事后，秋园写信给子恒：“我实在没办法，才走了这条路。我不是为自己，是为你三弟和四弟，想让他们长大成人。你若认为为娘不好、丢了人，可以不认我这个娘，我不怨你、不怪你。要是你能体谅我的处境，仍记得我这个娘，我永远都是你们的娘……”
就这样，秋园带着赔三、田四成了王家的成员。
子恒接到信，号啕大哭：“……难为了妈妈啊，我可怜的妈妈！”
秋园将这事和赔三、田四说了。他们都同意，说只要不回湖南，在哪里都可以。由于时间紧迫，秋园无法先告诉子恒，这也成了她的一块心病：子恒毕竟是老大啊！
九
陈大姐又说：“王家台的书记，老婆死了好多年了，一直想找个合适的人。有个八十三岁的娘，还有个十岁的儿子。他当了十年书记，是个大好人，我劝你莫错过了机会。”
之骅一路问过去，只想快点到学校，可是她的脚好痛啊，每走一步都要咬下牙关。走了四五里路，经人指点拐上一座六七米长的木桥。木桥有一米多宽，是用很粗的木头拼起来的，桥墩也由粗大的树木做成，走在上面非常安全。河水清澈透明，阳光在上面洒下一层碎金，光芒刺目。过了桥，走上一段不长的斜坡，就到了学校。
秋园何尝不清楚：回去等于送死，自己没请假就跑出来（她这种四类分子是不会准假的），不饿死也得被斗死。
“共产主义劳动大学”几个字在阳光下闪闪发亮。走进学校大门，之骅激动得面红耳赤，听到自已的心在咚咚响，几乎要从胸腔里跳出来。
陈大姐说：“如今不是丢人不丢人的问题，最重要的是留条命在。现在不是回乡的时候，要回也要等以后。先在这里安下身来，留得青山在，不怕没柴烧。”
迎面碰到一个四十来岁、手里拿着本子的老师模样的人。之骅连忙拦住他，说：“老师，你好，我想到这个学校来读书。听说报名时间已过，请老师破例收下我吧！”
秋园猛一听到这样的话，心中一炸，随即说：“我大儿子都当老师了，我还改嫁，岂不丢人！”
那人说：“我是这里的老师，也是负责招生的。”
陈大姐找到秋园，替她出了个主意。“梁家妹妹，你听我一句话，不要不好意思，我劝你在这里找个人家算了。”
之骅差点跳起来：“唉呀，运气真好！一下就找对了。老师，你收下我吧，我会好好读书和劳动的。”
秋园刚刚对生活有了一线希望，哪怕整天累得直不起腰来也总是笑盈盈的，如今听说又要回湖南，有如惊弓之鸟，回想起那可怕的日子，真是喘不过气来。
老师说：“你跟我来，我还得了解一下情况。”
辛苦而平静的日子过了一年多，王家台也开始清理外来人口，大会小会动员不断。工作组的同志三令五申，说要是查到队上有外来人口，必定一追到底，后果自负。在如此政策攻势下，谁又敢胆大包天，擅自收留外来人口呢？
老师把之骅带到一个教室里，课桌干净而整齐，却没有一个人。
八
之骅说：“老师，这教室怎么没学生上课呢？”
技术员说：“我帮你带去，替你把借条撕掉就行。你早些去，学校已招过生，早开学了。”
老师说：“这个班本月上山劳动去了。你把手伸给我看看。”
之骅喜形于色，对技术员说：“我要去读书，这就去，只是这扁担、畚箕还要送到建筑队去。”
之骅把手平直地伸出来。老师没说什么，他是看之骅的手有没有做过事。
之骅想：江西就是比湖南好，有这样好的大学。“大学”二字就像吸铁石一样，紧紧把她吸住了。半工半读要什么紧？她又不是没做过事，只要有书读就行。
学校有师范班、林业班、农业班、机械班和预科班。师范班学制一年，预科班五年，其他都是四年。
技术员说：“离这不远有所共产主义劳动大学，半工半读，除了吃饭不要钱，每月还有四块零用钱。”
之骅说：“老师，我要到师范班。我家庭困难，想尽快参加工作，请老师帮忙。”她暗暗算了算：学制一年，毕业时才十九岁，就能当个中学老师赚钱养家了，这多么好啊！真是苍天对她的厚爱。
之骅说：“我也不想干这活。我有文化，读了三年中专，但学校停办了。听别人说江西好找工作，就到江西来了，一时找不到别的事，只好来挑沙……”
王老师说：“你下午就可以将行李拿来，尽快上课。”
技术员说：“一个小女孩怎么能干这种重活？吃不消的。”
之骅说自己没有行李，只有一身换洗衣服。王老师说：“那还得去总务办替你借床被子。”
之骅脸红了，说：“是。”
之骅兴高采烈地跟在王老师后面，借好被子，还领了四块钱。王老师把她带到师范班的女生宿舍，一切安排停当，当天就算入学了。
这时，昨天替之骅验收沙方的技术员来到她身边，说：“看样子，你还是个学生。”
十
有一队学生模样的人经过之骅担沙的地方，个个谈笑风生。之骅目不转睛地望着他们离去的背影，羡慕的表情挂在脸上。
谢天谢地，秋园碰上的是个好人。
一天能赚一块二的梦就此破灭。
王成恩比秋园小三岁，中等身材，皮肤微黑，性情开朗，心地十分善良。结婚后，家中大小事情都交给秋园管理。
可这不争气的肩，手都不能碰一下，更不要说放扁担挑东西。之骅只好用手来回提沙，一天下来，提的沙少得可怜。
秋园除了做衣服，也喜欢出工，尤其喜欢收棉花和摘西红柿。
之骅说：“这肩膀一时半会好不了。苦不苦，看看红军二万五，我这算不了什么。坚持就是胜利，今天还是去挑沙。”
收棉花时，妇女们个个背个竹篓子，摘下棉花就随手丢到篓子里，边摘边畅快地聊天、开玩笑、拉家常。棉花统一堆放在队部的保管室里，像一座雪山，白得耀眼。
朱叔叔说：“这力气活一下子也练不出来，今天歇一天，明天肩膀好点再去。”
西红柿成熟的季节，成片的西红柿红彤彤地吊在枝上，被绿叶衬托着，真是妙不可言。一小会儿就能摘一大篮子，休息时就坐在地头大吃特吃西红柿，只是不能带走，结果一个个吃得肚皮鼓鼓的。
第二天，之骅的肩膀肿得好像垫了两块厚海绵，不要说挑担子，衣服碰着都疼得不得了。她找了好多破布把扁担包得厚厚的，还是不行，肩疼得不能承受任何东西。
刚开始，秋园不那么喜欢西红柿，连一个都吃不完。可看大家吃得津津有味，她觉得不吃划不来，就霸蛮吃，还真吃上了瘾，越吃越好吃。
收工时，人几乎散了架，好不容易走到寄住的朱叔叔亲戚家，坐到椅子上就站不起来，双脚锥心般疼痛，双肩更是不能碰触。关在屋里脱下衣服想揩揩身体，才发现肩膀破皮流血，血痂结住了衣服。用水浸泡了好久，才将衣服脱下。
炎热的夏天，秋园吃罢晚饭就开始洗衣服。王成恩就拿张小凳子，坐在身边替她打扇，怕她热，也怕她被蚊子咬。
第一天结束前，之骅用铲子把挑的沙铲得四四方方，技术员来量沙，她赚了一块二毛钱。之骅高兴得不得了：一天一块二，十天十二块，三十天就有三十六块。这么多钱，不会算错吧？又算了一遍，确实没错。这么说很快就有钱寄给家里了。
一次，秋园拆洗棉衣，王成恩也来帮忙。秋园留了五块钱缝在棉衣口袋里，口袋一拆，钱便掉了出来。她一时好像做了亏心事，支吾道：“这不是什么私房钱啊，不记得什么时候放的。”王成恩说：“你尽管留点私房钱，留得越多越好，我只要有饭吃、有衣穿就够了。”
挑沙和倒沙的地方有半里远。之骅想多赚钱，硬是拼着条小命，挑得重又走得快，扁担放在肩上，往往要好一阵子才能伸直腰，一伸直腰就赶紧挑着跑。俗话说：“挑担不走，压死条狗。”
八十三岁的王家娭毑对秋园也呵护有加。秋园做饭，娭毑就帮忙烧火。娭毑平时也不闲坐，有空就纺纱，纺出的纱又细又匀。她请人织成布，让秋园做成被套、床单、内衣，还一个劲地要秋园寄给子恒和之骅。地道的家织棉布越洗越白，越洗越柔软。
之骅就去了工地，领了畚箕和扁担，又搞清楚去哪里挑沙以及沙倒在哪里。每天收工时，会有技术员来量方结账。
王娭毑和秋园一起生活了一年零八个月。后来，一场小病夺去了老人的性命，秋园伤心了好长一段时间。
总算到了永宁县，下了汽车，她一路打听，终于找到了建筑队。一下子也找不到什么事，之骅便要求跟朱叔叔去挑沙，挑沙是计件工资，挑多少，算多少。
王成恩的儿子叫王爱民，是个既调皮又可爱的孩子。他管秋园叫大大，进进出出一口一个“大大”，喊得很亲热。爱民和田四同岁，在一个班上读书，兄弟俩亲如手足。学习上，田四老拿第一，爱民也是第一——倒数第一。
在火车站过了一夜，第二天一早，之骅和一伙人上了汽车。汽车塞得满满的，热气蒸人。有人脱掉上衣，裸着上身，随着汽车行进的节奏，他们把皮肤上的汗液毫无保留地蹭在别人身上。劣质的烟草味交织着汗臭味，熏得人只想呕吐。之骅闭紧眼睛，抿着嘴巴，任由车子开去。
秋园有时会拍拍爱民的屁股，以示警告：“不好好读书，只晓得玩，少壮不努力，老大徒伤悲。”他一点也不生气，还嬉皮笑脸地大喊大叫：“救命救命，大大打我了。”秋园满眼柔情地看着他，好生欢喜。
七
秋园做衣做鞋，爱民和田四总是一样的。兄弟俩打扮得干干净净、整整齐齐，别人都说他们是双胞胎。
从此，秋园干活更加卖力，白天黑夜地替人做衣，想赚点钱回家。为了这个家，她没让子恒去参军，也没让他去东北。秋园对此一直很内疚，她不想再拖累子恒，要是拖累得他连书都没得教了，那这孩子岂不是太可怜了！
十一
子恒有一次回信说，赐福山的屋子已经不像个家了，一点点家具全被人搬光了，连碗筷都没了，好一点的门框也被撬掉了。他还说，秋园若回湖南，不住老屋了，就和他住在学校里。
共产主义劳动大学是所半工半读的大学，上课一个月，劳动一个月。
秋园每星期都写信给子恒，信的末尾总有这么一句：“五年之后，我们全家团圆。”
之骅所在的师范班共二十个人，有高中生，有当过老师的，也有当过干部的……不知他们为什么跑到这里来读书。
没多久，方圆几十里传得沸沸扬扬，说是王家台来了个好裁缝，不但衣服做得好，人也长得漂亮。秋园四十多岁了，仍是那么耐看。
学校门前有条河，每当太阳像个大蛋黄倚在山巅时，共大的学生便去河里洗澡，女生在上游浅水区，男生在下游较深处。
秋园做事从不偷懒，一天到晚不停做活，做一天可抵别人一天半。慢慢地，人熟了，秋园在队上借到一间小房子，晚上就在家里帮人做衣。有了点现钱后，秋园又求人将赔三、田四送到附近的小学读书。
女生们手牵着手，穿着衣服，一步一步踏进河里，选好合适的地方就蹲下去。之骅从河底捞起细细的粉沙，擦着身子。当夕阳最后也最柔弱的光芒被暮色遮住时，女生们双手抱在胸前，边笑边跑，冲进芦苇丛。芦苇在初秋的晚风中摇来晃去，她们从芦苇丛里出来时已穿戴整齐，手里拿着湿衣服，向学校走去。
第二天就有人请秋园做衣。秋园开始做上门手艺，不要工钱，对方只管母子仨的饭。人家都乐意。
上完了一个月的课，开始上山劳动，到青铜岭林场砍毛竹。沿着河往上游走，两岸的毛竹密密匝匝，随着每一阵微风的吹动，洒下无数金针般的光芒。五颜六色的小花羞羞答答地从毛竹的缝隙中伸出头来。走了足有上百里路，才找到大队部，队部主任热情地迎接学生们。
陈大姐是个热心肠，出工时就大肆宣传：“我表妹是个裁缝，做的衣服洋气，我们这里还没人穿过。”歇工后，她一下带了七八个妇女来看秋园穿的衣服，还抢着试穿。这些女人一个个粗手大脚，皮肤黝黑，衣着破旧，看得出是终日劳作、心眼实在的人。
大家就在大队部安营扎寨，楼上住人，楼下做饭。之骅和一个女同学负责做饭、洗衣。早上四点钟就要起床做饭。她俩还有一个任务：下午五点去位于河尽头的货场替同学们验收毛竹。
就这样，秋园跟着陈大姐到了湖北汉川县马口镇的王家台生产队，暂住陈大姐家。
砍毛竹的同学天不亮就要上山，上山根本没有路，要边走边砍出条路来。砍好的毛竹从山上拖到河边，扎成竹排，再放进河里。人站在竹排上，手中撑根竹子，使点劲，一阵隆隆的流水声，竹排顺流而下，气势倒是壮观。
秋园心想：莫不是命不该绝，遇上了好人。
山上的蚊虫小咬十分多，不出一个星期，大家就被咬得体无完肤，个个成了烂脚棍。江浙的同学一进山就水土不服，发冷、发烧、打摆子……几乎人人都会生病，每天都有五六个请假的。之骅这才明白王老师说的：“好多同学干不了几天就会逃跑。”
陈大姐说：“要是找不到事做，回家的路费归我，总可以吧？”
十二
秋园说：“要是找不到事做，又没路费回家，怎么得了！”
赔三在王家只住了半年。因为一下增加了三口人，王成恩负担很重，秋园考虑再三，就让赔三回了湖南，住在子恒教书的学校，在那儿读书。
陈大姐快要上车了，秋园还在犹豫。田四扯着秋园的衣角边，劝妈妈不要回家，说是不管到哪里都比回家好。
秋园既是媳妇也是后妈，这个家被她调理得和睦融洽，欢声笑语不绝于耳，连年被评为模范家庭。于是就有许多公社开着拖拉机来请秋园介绍经验。别人请，她必去，说是不能辜负了人家的好意。
陈大姐仔细看了一会儿，说：“做得蛮好，凭这个手艺就能赚得饭吃。我们那地方都穿大襟衣，没人会做这样的衣服。”
秋园当过老师，善言，讲话无需稿子。她总是说：“我不是来介绍经验的，是来和姐妹们聊天的。”那一口带着北方口音的湖南话，真格好听。
秋园说：“我倒是会做衣，我身上的衣是自己做的，你看要得不？”她身上正穿着那件对襟的乳白色褂子。
渐渐地，秋园心情好多了，也许真是柳暗花明！
陈大姐说可以找事做，那湖北地多人少，特别是收棉花时缺人手。
一九六六年七月一日，天气异常闷热，草木纹丝不动，躺在树荫下的狗吐出长舌头，喘着粗气。
秋园说：“我人生地不熟，到哪里去找饭吃，莫不是去讨？”
田四这年十五岁，长得高挑、白净，漆黑柔软的头发剪得整整齐齐，唇红齿白，算得上是个美少年。
陈大姐说：“看你带着细崽，好作孽，不如一路跟我去湖北。我在湖北落了户，那地方人心好，不讲吃得有多好，粗茶淡饭是有的。我劝你莫带着两个细崽回去送死。”
田四初中毕业了，这天要去学校拿毕业证书。他就读的马口中学离家七里多路，沿着笔直的河堤走去就是。河面不是很宽，河水碧绿碧绿的，微风吹过，波光粼粼。
陈大姐忽然瞪着大眼睛，看着秋园说：“你还要回湘阴？回不得，你们湘阴比我们衡阳还要差，饿死几多人！”秋园说：“湘阴是我老家，不回去又回哪里！”
田四有点激动，早上七点半就穿戴整齐了：白棉布衬衣，西装短裤，脚上是秋园亲手做的布鞋。吃罢早饭，他背着黄色帆布书包就要往学校去，才跨过门槛，秋园快步赶来说：“把午饭带去。”然后将四个早晨蒸好的包子放进书包里。
陈大姐问秋园去哪里，秋园说回湖南湘阴。
田四说：“要不了四个，有两个就够了。”
秋园说：“我姓梁。那你就是陈大姐咯。”
秋园说：“肯定有没带饭的同学，你给他们吃吧。”
老乡说她姓陈，问秋园姓什么。
田四一脸兴奋，打了声招呼就走了。
回去又经武汉转车。在候车室，秋园遇到了个湖南老乡，她五十多岁，圆脸，黑皮肤，大眼睛，个不高，结结实实一副豪爽模样。两人攀谈起来。
下午三点左右，一个学生带着田四的书包找到秋园说：“有个叫杨子平的初三同学在河里玩水一直没上来，只怕出了事，是一个在河边车水的老人讲的。”
六
秋园听了如五雷轰顶，边哭边喊：“不可能！不可能！四儿从来不玩水！”
这人叫朱义生，之骅喊他朱叔叔。朱叔叔在宜春下属一个县城的建筑队做工，他让之骅跟他走，起码有个落脚的地方。
但摆在面前的书包分明是田四的，“三好学生”奖状上写着他的名字，作文比赛的奖品上也明明白白写着他的名字，白棉布衬衣还是秋园亲手缝制的……哪会有错？
他说：“你父亲是个大好人啊，想不到落到这个地步，连累了子女。在山起台时，我还抱过你呢。”
秋园呼天抢地地向河边跑去，一路上不知摔了多少跤，膝盖上的血都渗到裤子外面来了。最后几步，秋园是爬过去的。她好似疯了一样，力大无比，没人拉得住她。
之骅眼圈一红，道：“什么人都没有，就我一个。”
王成恩立马请了三条船打捞。船夫们弯腰曲背，拿着带铁钩的长竹竿一下一下在水中寻找，从三点多到六点多，仍未打捞上来。船夫们累得气喘吁吁、汗流浃背，坚决不干了。
他问：“你这里有亲戚还是熟人？”
秋园全身软得站不起来，趴在地上说：“我活要见人，死要见尸，请你们行行好，再打捞一次。”
之骅点点头，说学校停办了，自己跑出来找工作。
就这一下，一个船夫感觉钩到了东西，大家帮忙提上来一看，铁钩正钩着田四的裤子口袋。田四眼睛闭着，浑身滴着水，裸露的上身和腿脚被水浸泡了几个小时，白得耀眼。
他看之骅穿的白短袖上印有校名，便问：“你在这里读书？”
秋园匍匐着向前扑倒在田四身上，叫道：“儿啊，我的儿啊！”然后就昏过去了。
之骅心一炸、脸一红：逃到江西还有人认得她是杨乡长的女儿，这可不是个好兆头啊！
有懂点医的赶紧给她掐人中。好一阵，秋园才苏醒过来，又是一阵捶胸顿足、号啕大哭。哭累了，便发出呜呜声，那声音在乡村的夏夜里使人不寒而栗。
正彷徨绝望着，人群中忽然有个四十多岁的男人向之骅走来：“你是杨乡长的妹娌吗？”
过往行人和队上的人把秋园团团围住，个个眼泪巴巴，想出各种话来劝慰她：“你儿子从来不玩水，是鬼把你儿子找去了。前几天也死了个十多岁的男娃子。你看他的腿还是跪着的，他不肯去，向鬼求情，但鬼就是不放过他。命该如此！人死不能复生，你要想开些。”
傍晚时分，之骅用仅剩的八分钱买了一碗糯米稀饭吃了，然后拖着疲惫的身体，沮丧地走到火车站，靠墙壁坐下，准备在那里过夜。向周围一看，天啊，都是人，讲着不同口音的话，横七竖八地躺在地上。有些人脸呈菜绿色，像遭了虫害的扁豆般弯着身子；有些人脸膛肿得发亮。之骅竟成了这群外流人员中的一个。
秋园哭道：“阳间有恶人，阴间有恶鬼，逃过一劫又一劫，不知我前世造了什么孽，今生今世要受这么多苦难！”
之骅无话可说。事实证明，她对前景太乐观了，要在一个举目无亲的陌生之地安身立命，谈何容易？
月亮冰冷地挂在天上。月光下，大堤边一棵棵挺立着的树木此时都变成了面目狰狞的恶鬼，好像随时会扑过来把好人吃掉。秋园觉得自己是在做着长长的噩梦。
宜春并不繁华。明晃晃的太阳悬在头上，之骅两顿没吃饭了，饥肠辘辘。她顾不得那么多，匆匆在街上走着，痛苦而幸福地流浪。幸福是因为心中有希望，每到一个单位或工厂，她总是以企盼的心情走进去，又以失望的心情走出来。所见到的人都用千篇一律的话回答她：“如今到处减人，好多工厂、学校都停办了，哪里还会要人啊！”
人们用门板抬着田四，王成恩背着秋园眼泪横流，爱民在一旁扶着。王成恩叨念着：“是我没福气，留不住这个儿子。”
至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。
秋园撕心裂肺地痛哭，嘴里不停地念着：“一个好好的儿子、一个好听话的儿子，上午高高兴兴地出去，下午变成这个样子回来。儿啊，你怎么要去玩水？你是从来不玩水的。你留下娘怎么过啊！要是我死一千次、一万次能换回你的命，我愿意啊！”她亲手替田四穿上最好的衣服，一遍遍用手摸着田四：“一双新鞋还没穿过，四儿，你穿着上路，不会嫌小吧，你的脚长得好快。儿啊，你在路上慢慢走，妈妈随后就到。”
你们好。学校停办了，我有一定的文化基础，想外出找工作。如今我已到了江西，请原谅我不告而别，只是到底在哪里落脚，我自己也不晓得……走时我什么都没有带，请妈妈到学校去帮我拿一下被子和箱子……
秋园一连几天不吃不喝，她无力号哭，只是默默地以泪冼面。
妈妈、弟弟：
这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。
到了宜春火车站，身上还剩一角六分钱，之骅给家里写了封信，花八分钱寄了出去。
秋园一遍又一遍地想：难道真是命该如此？我跑来湖北原是为了活命，没有饿死，却还是淹死了，难道非死不可？这次是下定决心死的时候了，四儿死了，我活着还有什么意思？
五
王成恩寸步不离地守着，连上个茅坑都跟着，秋园一时找不到机会。后来，她开始起床、吃饭，心里似乎踏实了：反正自己也要死了，跟随田四而去。
事情自然没找着。十天后，秋园不愿为难大哥，执意要回家。秋成买好车票送他们上车，分手时给了秋园五个高粱窝窝头。这是秋园和秋成最后一次见面。
半个月后的一天下午，王成恩要去公社开个紧急会议，想带秋园一同去。
秋成每晚带着秋园出门，说是去找事做。一到街上，他就赶紧买两个熟鸡蛋、一斤蒸红薯给秋园他们吃。刚出炉的蒸红薯滚烫滚烫的，秋园和赔三、田四拿在手里，哈哈气，三口两口就吃光了。
秋园说：“你放心去吧，我没事的。人死不能复生，想不通也要想通。”
秀萍整天嚷着查户口的要来，外人不准住久了。秋园心里清楚，秀萍在赶她走。
王成恩说：“你千万不要做傻事，在家里歇着，我一开完会就回来。”交代再三后才去开会。
葆和药店早就公私合营了。秋成在医院里上班，成了公家人。他后来又结了婚，有一儿一女。粮食每月定量，一下增加三张嘴当然不够吃。秋成妻子秀萍一向是个好当家，一日两餐的高粱糊糊清溜溜的，每人两小碗。秋成每餐另有一碗清溜溜的面条。
秋园心想：这一天终于到了。
路上的艰辛自不必说，每天只能靠一碗煮南瓜充饥。到武汉转车时，没有钱住旅馆，母子仨就在火车站附近堆放的枕木上睡了一晚。
她选了几件最喜欢的衣服，想要像平常一样穿得干干净净、整整齐齐地上路。洗罢澡，穿戴齐整，便找来根棕绳拿在手里。临了，想起来还要梳个头，决不能蓬头散发，便把乱发仔仔细细地抿齐在耳根。哪知眼睛刚碰到镜子，就望见里面有个女人，一根绳子从脖子上绕过耳边往上吊着，眼睛睁着，舌头伸得老长，鲜红鲜红的。
火车发出一声长鸣，缓缓开动了。子恒上站台送他们，挥着手跟着火车跑。随着一阵急促的咣当咣当声，火车加速了。子恒的身影越来越小，终于被无情的火车抛弃，消失得无影无踪。
秋园一声尖叫：“有鬼！”就往门外跑去。
火车站里人如潮水，男女老少都有。有的大腹便便，一脸浮肿；有的枯瘦干瘪，肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样，驱使他们离乡背井，到异地去讨生活。秋园也加入了他们的行列。
坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。“我想上吊，鬼就找来了，原来吊死的人是这般模样，真吓人。我死后也是这个样子，会吓着自己的亲人。”秋园将脚朝地面狠狠一跺，“我不死了，我一定不死了！鬼，你去吧！我想通了，就是不死了，你能把我怎样？我死了一个儿子，还有三个儿女。四儿死了，我痛不欲生，我死了，我的儿女也会痛苦不已。我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！”
露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。母子三人一连饿了几天，肚子空空，身体虚弱，走起路来头重脚轻，直到明晃晃的太阳悬在头顶，才走到湘阴火车站。
十三
天一亮，秋园就带着赔三和田四，连同少得可怜的几件换洗衣服上路了。
关于下放的消息已经传了好一阵子。林木丛生的校园就像一个巨大的蜂窝，嗡嗡嘤嘤地散布着下放的传言。下放比例，最初的说法是五分之一，随后开始每日更新，但最终数字尚未确定，第一批下放的名单就公布了。
四
之骅跟同宿舍的月娥要好。月娥脸上有一大块烧伤的疤痕。有一回，一只乒乓球滚到床底下，月娥举了根蜡烛钻到床下去捡。乒乓球被蜡烛点燃，砰地烧了起来，从此月娥左脸颊就落下了半边手掌大的烧疤。
到了火车站，之骅看看周围，没几个像样的人，也许他们都和她一样准备“外流”吧。可去哪儿呢？湖南和江西是近邻，之骅听说江西要比湖南好。何况她身上只有三块钱，只够买张到宜春的火车票，别无选择。
月娥与之骅都有见不得人的东西。月娥的是她脸上的烧疤，之骅的则是她的出身。就像月娥无法掩盖脸上的烧疤一样，之骅也掩盖不了自己的出身。她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。
一天早饭后，之骅背上平时用的书包，里面装了一身换洗衣服和牙膏牙刷，若无其事地走出校门，直奔火车站。
月娥从不相信之骅的命运会比自己的更糟。在月娥眼中，哪个女子能比自己更不幸呢？她丑怪，男人跟她面对面都不想正眼看她。而杨之骅人俊俏，文化高，爱说爱笑。劳动间隙、吃饭时、睡觉前，月娥一遍遍地悄悄对之骅说：“一定不会有你的。下放怎么会轮到你呢？”
之骅每个学年都拿头名，结果全无用处。想了几天几夜，她终于作出一个决定：跑！不能再回乡下了，她要到外面去找工作。
之骅失神地坐在床上，贴着墙壁的背脊一阵阵发冷。冰冷的泥墙在后面抵着她。绝望的墙壁。这校舍建在旷野当中，四周是共大学生自己开垦的农田，风像野狗似的四处乱蹿，窗棂被吹得哐当哐当直响，空气中飘散着浓郁的大粪味。她熟悉的气味。乡下的气味。她就是从乡下跑出来的，只要不再回到乡下，她愿意付出一切代价。
最坏的消息来了：学校要停办！学生一律回原籍。
天亮以后，大家从一个个蜂窝般的房间里走出来，拥到墙上刚贴出的大红喜报前。红纸上一排排墨黑的名字像列阵的蚂蚁，那是第一批下放农村人员的名单。他们将走上“与工农群众相结合的道路”，作为共大学生的表率，下乡务农。
暑假过完回到学校，坏消息接踵而来。食品加工厂搬到北门去了，学校在南门，相隔四五十里。学校明文规定学生不准谈恋爱，若不顾校规后果是开除学籍。之骅万万不敢冒此风险和小徐老师通信。
她的名字——杨之骅——是一片红色当中的三只小黑蚂蚁，在她心上爬啊爬啊，心被啮咬得空空荡荡，只剩一片凄惶。
转眼到了暑假。离校那天，徐老师送了之骅二十多里路。他们都相信很快又会见面的。
作为知识青年，之骅下放到何家坝。
《牛虻》是之骅看的第一本外国小说，真是爱不释手，就像河边的羔羊发现了青草而流连往返。她把图书馆里的外国小说一本本借出来，喜欢的还要多看上两遍才过瘾。
月娥来看之骅，还带了一张照片，指着上面一个穿黑色短袖衬衫的男子说：“这个人，你要是看得中，我就做个介绍。”
之骅没说不能做什么。徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”
之骅对照片上那个豆粒大的脸很满意。等到她见到乔木林本人时，差不多就是一见钟情了。乔木林穿着照片上那身黑衣服，是府绸的，飘逸潇洒。之骅从未见过穿府绸衣服的男人。他身材瘦削，颧骨略高，算得上面容俊秀，言行有点木讷，看上去是个老实人。
之骅红着脸点点头，用极小的声音说：“我的情况，你一点也不了解。我父亲是旧官吏，我是旧官吏的子女。家里很穷，哥哥原先是小学教师，这学期才调到初中。妈妈原是民办教师，现在在家务农。下面还有两个弟弟在读书。我眼下的任务是读好书，还有一年就毕业了，到时就能参加工作，帮助家里走出困境，现在还不能……”
乔木林的光棍生涯已有些年头了。他把别人用来养家糊口的薪水全部花在了自己身上，所以穿得起府绸衣服。工作之余，他打乒乓球、看电影、打扑克、到河里游泳一直游到入秋。
第二天，找了个没人的机会，小徐老师红着脸问之骅看到信没。
其实乔木林从前在篮球场上见过之骅。共大组织了男女篮球队，轮流和本县各个工厂、机关的学校打比赛。之骅是女队队员，她个头不高却身手灵活，满场飞跑，像鸟一样轻盈，赢得了“小燕子”的称号。乔木林在场外观看时，留意过这只小燕子。
信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。
在月娥家再次见到之骅，她已是个下放到何家坝大队的知识青年。不过相隔一年，她脸上已笼罩了一层命运的晦暗之气。乔木林很熟悉这种气息，一眼就看了出来。
大家轮流在化验室值班。值班室的门板只有四分之三高，顶上四十来公分是空的。一日，之骅在值班室的床上睡得迷迷糊糊，只听嘭一声，有什么东西丢了进来。她弹起身，一看地上有本书，连忙捡起来。书名叫《牛虻》，一翻开，里面夹了一封信。
这年之骅二十岁，扎着两根及腰的大辫子，穿着白色衬衣和蓝色背带裙——她最好的一身装束，维持着女学生式的体面外表。但她内心绝望地知道，除了跟这个长相颇为英俊的陌生男人结婚，自己没有别的出路了。
化验室里有两个老师。王老师三十来岁，能说会道，拉得一手好二胡。他没一点老师的架子，一有空就拿出他的二胡拉起来，周围老围着一圈同学。徐老师二十多岁，人很腼腆，听到女同学笑都会脸红。相比王老师，同学们不太接近他。
十四
快乐的日子一年像一天。转眼之骅就上了三年级，和另外五个女生分在酿酒车间的化验室实习。
田四死后，秋园常常端起饭碗就发呆，怎么劝也吃不下几口饭。王成恩看在眼里，想着这事得有个盘算。
学校有个图书馆，除了上课，之骅总是去看小说。有时她把小说借出来，躲到学校后面一棵歪脖子树那儿，靠着树干，直到上课铃响才进教室。一日中午，她看完了《寒夜》，眼睛也哭红了。走进教室，同学和老师都以为她遇上了什么麻烦事或伤心事，一个个上前询问。
一日，王成恩对秋园说：“你来湖北，失去了一个儿子。看你如今这般模样，只怕自己的命也保不住，要丢在湖北了。若真这样，我真是对不住你。我最难的时候，你帮我撑起了这个家，把爱民带大。你老家有儿有女，现在是回去的时候了。回去了，有亲生骨肉陪伴，思子之痛会好得快一点。等你复原了，想来就来，不想来就不要来了，好好在家里度晚年。希望你听得进去我的话，我可绝没有赶你走的意思。”
有了这份事，之骅不需要家里寄生活费了，还买来白棉布，给自己缝了换洗衣服，甚至有余钱买了只小巧美观的棕色人造革皮箱。
“我不能回去。田四尸骨未寒，这一走，他地下有灵，还真以为妈妈丢下他不管了。”秋园说罢，大哭不止，又断断续续地说，“我最困难的时候，也是你帮了我，让我过了一段好日子。如今你病恹恹的身子也需要人照顾，我放心不下你，不能做没良心的事。这事你以后再不要提了。”
报完到便四处转转。离学校不远处有个食品加工厂，生产各种酱菜，也酿酒，长期需要雇人洗菜。加工厂有个很大的厂房，里面隔出数个约莫一米五见方的池子，排列得整齐有致。池里淹渍着萝卜、白菜、雪里蕻等，腌好的菜用个长耙齿勾上来，放在篾箩里沥水，最后装坛和封坛。一年四季都有事做，之骅便与厂子联系好，每个星期去洗菜。
日子又年复一年地过下去。
走了九十多里路，之骅来到了岳阳工业学校。
王成恩的身体一年不如一年，又患了严重的哮喘，经常咳嗽不止，喘得嘴唇发紫，好像随时会透不过那口气来。秋园朝夕不离，悉心照料。后来住了院，一住就是三个多月，仍不见转机，最后连路都走不了了。王成恩执意要回家。秋园心里明白，人已病入膏肓，医生也回天乏术了。于是依了他，用板车将他拉回了家。
三
爱民为了生计，整日在外开车。秋园就每天用板车拉着王成恩去马口医院打针。有个小王护士也是王家庄人，她见秋园一个人天天用板车拉着病人实在辛苦，就主动上门来给王成恩打针。
子恒把为数不多的粮票和钱都给了秋园，秋园执意要子恒留点，母子俩推来搡去。子恒哭着说：“妈妈，我给您的东西实在少得可怜，这点钱和粮票能让您在路上少受点苦，我心里也好受些！”
病仍不见好。一日，秋园喂完药，王成恩伸出干巴巴的手拍拍床沿，说：“你坐下，我有几句话对你说。我的病，看样子不会好了，死是迟早的事。你一定要照我说的去做，否则我死不瞑目。等把我安葬完了，你就赶紧回老家，切莫拖延时间。媳妇不是盏省油的灯，对你不可能有感情。爱民虽对你好，但毕竟不是亲生儿子。等到人家赶你走，你就不值钱了。你回到老家，好好过自己的日子去。”
秋园说：“快莫哭，快莫哭，你一哭我更难受。这又不是死别，我是回娘家，情况不好就赶紧回来。”说罢，她竭力装出轻松的样子，嘴巴动了动，硬是没能笑出来。
好不容易讲完这许多话，王成恩已是上气不接下气。秋园硬是撑着，不让眼泪流出来。停了一阵，他又说：“人死如灯灭，你对我的好，我到地下也记得。只是我不能陪你再过些日子，如今这样只能拖累你，实在过意不去。想开点，少想点田四，少哭点。还有，家里东西你想要的都带走。”说罢，眼角有泪。
秋园把去洛阳的打算告诉子恒。子恒教书，住在学校。他说：“妈妈啊，这事只好您自己拿主意了。您的处境实在太难，这日子苦得好似没个头。只是一路上带着两个弟弟，我又不能请假送您去，真不知该怎么办。”说罢，黯然泪下。
秋园定定地看着王成恩，故作轻松地说：“你想太多了，怪不得病总不见好，原来是思想在作怪。你放心养病，凡事都有我在。照顾你是应该的，怎么能说是拖累呢？反过来，我病了，你也同样会照顾我。这是慢性病，好起来也要慢些。病来如山倒，病去如抽丝，也许哪天你爬起来，觉得一身轻松了，病就好了……”实在讲不下去了，一下哭出了声。
日子实在难熬，秋园决定回趟洛阳娘家。如今，娘家只剩下大哥秋成，她想去看看大哥过得怎么样。要是能在洛阳找到事做，哪怕是替人做保姆，秋园都愿意。
“快莫哭，这一阵还没咳一声呢。怎么小王还没来打针呢？”
之骅去了岳阳，赔三和田四白天上学，秋园出工。包过的小脚不能打赤脚，有人开口闭口便是“没有改造好的旧官吏太太”，屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。
“只怕是抽不出身，我拉你去吧！”
二
“我这样躺着舒服，一动又怕咳起来。还是你跑一趟，去跟小王说一声，上午不能来，下午也可以，不要忘记就是。”
之骅转过身，眼泪哗哗地流，但还是往前走，走几步就回头，直到看不见那棵树和树下的秋园。
“好，我快去快回，你躺着不要动啊。”
秋园把之骅送到山坳的高坡上。一路上，之骅几乎没开过口。秋园嘱咐什么，她只是不断点头。母女俩走到坡上一棵树下，秋园停住脚步，说就送到这儿。
王成恩勉强微笑了一下，表示应承。
终于到了开学那天，秋园早早替之骅做了件白洋布褂子，从头上套下去，不开扣，这样更省布。再穿条黑裤子，清清爽爽一个人。入学通知上说，学校是新办的，为了建设好学校，正式上课前须劳动十天，要自带畚箕、锄头、扁担等工具。之骅带了一担畚箕，把为数不多的行李用布包好，放在畚箕里挑着。
秋园急匆匆带着小王护士进门的一刹那，映入眼帘的是床边地上静静躺着的一个农药瓶子。秋园大叫一声，连忙扑到床上，一摸，还有余热。“还有救！还有救！”她连声呼道。
报到前的半个月，之骅常常天不亮就起床，要么出工，要么挖土，要么上山搞柴火，直做到月亮出来才回家……恨不得把家里的事全做完。
王成恩身体蜷曲，嘴边有呕吐物，显然死前经历过痛苦挣扎。
之骅考取了岳阳工业学校。她既高兴又难过：高兴的是又有书读了，这是做梦也想不来的好事！难过的是接下来家里诸事全要靠妈妈一个人撑着，不忍心啊！
小王把手探到王成恩鼻子下方。“没气了，救不过来了。”
秋园说：“不必争啦，我早已想好了，就是怕你考不取。”
葬了王成恩，秋园去了趟邮局，给子恒拍了张电报：“王伯伯已故，速来接我。”
读书是之骅心心念念却好像永远也盼不到的事情，天晓得她多想去念书啊！但家里这种情况又怎能一走了之？她连忙说：“不行不行，我在家里可以做很多事，妈妈可以少吃些苦。”
回到家，秋园对爱民说：“爱民，大大准备回老家了，是按照你爸爸的意思。大大年纪越来越大，以后会成为你们的负担。少个人就少张嘴，大大还是决定回去。”
一天，秋园深思熟虑后对之骅说：“两个弟弟都大了，家里不用你帮忙带人了。你去考学校吧，若能考取，就出去读书。这么小的年纪，做这么重的田里功夫，也挣不到几个工分。留下一条命最要紧，家里有我撑着。”
爱民说：“大大，我真舍不得你走，爸爸刚走，你又要走。爸爸交代过我，让我不要留你，怕以后我老婆对你不好。大大，你自己拿主意吧。以后，我会去看大大的。”
仁受死了，尽管他早已做不了什么，但仍是尊威严的守护神，守护着秋园和这个家。没有仁受的家更显凄惨，空落落的三间破瓦房仅留下片摇摇欲坠的门板。
隔了一天，子恒就赶到了湖北。他在湖北住了两天，陪秋园去和队上的人告别。
一
秋园四十六岁去湖北，六十六岁回湖南。