听到“新娘”这个词的时候，你略微皱了下眉头。从我的经验来看，只有两类女人会结婚——喜欢当新娘的女人，和虽然痛恨它但还是要结婚的女人。显而易见我正在接待哪一类女人。
“没错，”我附和道，“你父亲是我的好朋友，也是我认识的最好的人。但做生意的时候，我对父亲的意见不感兴趣。同样，母亲的我也不感兴趣。我只关心新娘。”
“安吉拉，我告诉你一件事，”我说，“我叫你安吉拉，你觉得可以吗？”
“不，我很乐意待在这里，”你说，“这对我父亲来说很重要。”
当着你的面说出这个名字感觉好奇怪——这个亲密无比的名字，这个我已经听了好几年的名字！
现在你好像在往回找补，也许是怕自己冒犯到了我。
“没关系的。”你说。
“听着，安吉拉。你不用非得待在这里。如果你对买婚纱不感兴趣的话，这一点都不会伤害到我的感情。”
“我是不是可以假定，传统婚礼的一切都让你觉得反感、恶心？”
“那你选择的工作还挺奇特的。”说完后我们两个都笑了。
“是的。”
“我完全理解，”我说，“说出来你可能不信，但我对婚礼也不感冒。”
“如果这事由着你的话，你会趁午休的时候去趟宪政官员的办公室，快去快回？或者也许连宣誓都不要，只要有个长期的关系就行，不让政府牵扯进来？”
你直入主题。“我对婚礼不怎么感冒……”
你笑了。我再次看到了那一闪而过的睿智。你说：“你肯定偷看我的信来着，薇薇安。”
“听说你要结婚了，”我说，“恭喜你。”
“看来是你生活中的其他什么人想给你办一场像样的婚礼。是谁啊？你母亲？”
我觉得你是个非常出众的女人，安吉拉。你没有你父亲的身高，但你有他的那股劲儿。你同样有着一双乌黑、尖锐的眼睛，它们既显示出好奇，又显示出疑心。你几乎周身散发着智慧。你的眉毛很厚、很密，而且你好像从没修过眉，这一点我很喜欢。你有种闲不住的活力，跟你父亲一样。（当然没有他那么闲不住——你真幸运！——但这依然很显眼。）
“是温斯顿。”
你的举止无懈可击。“我也很高兴见到你，薇薇安。”你说——很明显，不论去哪儿你都不想来这儿。如此想来，你已经尽力笑得很温暖了。
“啊。你的未婚夫。”你又皱了一下眉头。我说错话了。“你的伴侣，或许我应该这么说。”
但愿你很高兴我叫了你的头衔。（别介意，但这些年在听了那么多关于你的故事之后，我自己都对你的头衔感到有点骄傲呢！）
“谢谢，”你说，“是的，是温斯顿。他想要个仪式。他说他想让我们站在全世界面前，宣告彼此的爱。”
“格雷科博士，”我说，“很高兴见到你。”
“好甜啊。”
更糟糕的是，我立马就看出了你的不情愿。你何止是不情愿，我能看出你特别不耐烦。我能看出你很困惑为什么你父亲——这个从未干涉过你人生半步的人——执意要把你带到这里来。我能看出你不想来这里，而且我能判断出你根本就不想要婚纱（因为我在这些事情上的直觉很准）。我敢打赌，你觉得婚纱是老掉牙的东西，既老土又侮辱女性。我敢打包票，婚礼当天你准备穿跟现在一模一样的衣服：荷叶边衬衫、牛仔围裹裙，和木屐。
“就算是吧。我确实很爱他。我只希望那天我能派个替身过去，帮我完成任务。”
见顾客的时候我从没这么紧张过。
“你讨厌成为注意力的焦点，”我说，“你父亲一直在跟我说你身上的这一点。”
然后他就走了出去。
“我无比厌恶这件事。我甚至都不想穿白色。在我这个年纪，穿白色挺可笑的，但温斯顿想看我穿白色婚纱的样子。”
“安吉拉，”弗兰克说，“这是我的老朋友薇薇安，我跟你提过她。薇薇安，这是我女儿。好了，你们两个自己聊吧。”
“大多数新郎都这样。白色婚纱有某种特质——暂且不提那讨人嫌的贞洁问题——能示意男人今天跟其他任何一天都不一样。这会让他知道，他是被选中的。这些年我逐渐意识到，看着新娘身穿白衣朝他们走过来，对男人来说至关重要，这有助于平复他们的不安情绪。你会惊讶于男人能有多么不安的。”
你是在一个周二的早晨到精品店里来的——你来得很早，因为九点你还要上班。你父亲把车停在了我的店门前，然后你们两个一起走了进来。
“这挺有意思的。”你说。
“我只有一个女儿，薇薇安。而且据我对安吉拉的了解，她只会结一次婚。我想让你为她做婚纱，这对我来说很重要。所以说，是的，我想让安吉拉跟你见个面。”
“嗨，这种事情我见得多了。”
“你想让安吉拉跟我见面？”
这个时候，你已经足够放松，开始留意周围的环境了。你晃悠到我的一个样品架前，上面挂满了大团大团的衬裙、丝绸和蕾丝。你带着赴死的表情翻找起婚纱来。
“她还不知道呢，”他说，“我会跟她聊聊这件事，我会让她来跟你见个面。”
“安吉拉，”我说，“我现在就可以告诉你，这些婚纱没有一个会入你的法眼。实际上，你会瞧不起它们。”
“这是安吉拉想要的吗？”我问。
你泄了气一样垂下了胳膊。“是吗？”
然后，一九七一年早春，弗兰克跟我说你要和温斯顿结婚了。你们会举行一个小型私人婚礼，他想让我为你做婚纱。
“听着，我这里现成的东西都不适合你。我甚至都不会允许你穿这样的婚纱的——你这个姑娘十岁的时候就能自己修自行车了，你可不能穿这样的衣服。我只在一个方面算是个守旧的裁缝，亲爱的：我相信一条裙子不仅应该衬托一个女人的身材，更应该衬托她的聪明才智。展销厅的东西没有一个配得上你的聪明才智。但我有个主意，跟我到工作间里坐坐吧。如果你有空的话，我们一起喝杯茶？”
（还是那句话，安吉拉——如果我在这里告诉你的任何事情与事实不符的话，我向你道歉。我知道这会儿我是在向你转述你自己的往事，这让我觉得很不自在。你当然比别人都更清楚发生了什么——但或许你并不清楚。还是那句话，我不清楚关于你父母吵架的事你知道多少。我只是不想漏掉任何你可能不知道的事情罢了。）
我以前从没带新娘来我的工作间。工作间在店铺的后面，里面乱七八糟的。我更愿意让顾客待在我和玛乔丽在这栋楼前创造的那个美丽、梦幻的空间里——那里有奶油色的墙面和精致的法国家具，斑驳的日光从沿街的窗户中倾泻而入。要知道，我喜欢让新娘待在柔美的假象里——而大多数新娘的确喜欢在那样的地方停留。但我能看出，你不是个想停留在假象里的人。我觉得你在实际工作发生的地方会更自在。而且有一本书我想让你看一下，我知道那本书就在后面。
按你父亲所说，温斯顿是他和罗塞拉争执过的唯一一个话题。在什么对你最好这个问题上，弗兰克一直都听你母亲的。不过在这件事情上，他们有了分歧。我清楚他们争吵的细节，那不重要。不过，最后你母亲还是回心转意了，至少我听说是这样。
于是，我们走进了楼后的工作间，我给我们两个各沏了一杯茶。然后我把书拿给了你——那是一本婚礼老照片合集，是玛乔丽送给我的圣诞礼物。我把书翻到一九一六年一个法国新娘的照片页。她穿了一条简约的直筒裙，长度刚刚到脚踝上方，而且上面没有任何装饰。
据我所知，你母亲对于你和温斯顿的事就没这么高兴了。
“我在考虑给你做一件类似这样的东西。跟传统的西方婚纱一点都不一样。没有荷叶边，也没有奇奇怪怪的装饰。你穿这个会很舒服，而且能自由走动。这条裙子的上半身看着跟和服差不多——上衣不过就是两片简简单单的布料在胸前交叉？把日式风格融入婚纱设计在年轻人中流行了一阵，尤其是在法国。我一直觉得这个设计很好看——比浴袍复杂不到哪里去，真的，特别优雅。这对大多数人来说都过于简单了，但我很喜欢它。我觉得它会适合你的。你看到它的高腰了吗，宽宽的缎带边上还系了个蝴蝶结？像和服宽腰带似的？”
“她很棒，”他说，“安吉拉一直知道自己想要什么，而且她从来不怵走自己的路。她选得很好。”
“和服宽腰带？”现在你真心提起兴趣来了。
弗兰克对于你在跟一个黑人约会的事并不感到苦恼，安吉拉，一点都不。我希望你知道这点。他无比钦佩你把温斯顿带到南布鲁克林去的勇气和自信。他看到了邻居们的表情，看到你把街坊邻里弄得那么不自在——看到你不会被别人的目光左右——他心满意足。但最重要的是，他喜欢且尊敬温斯顿。
“一种装饰性的日式腰带。实际上，我要做的，就是给你做这么一款乳白色的婚纱——满足现场那些比较传统的人——但是，在腰这个地方，我会给你弄一个实打实的日式宽腰带。我会建议用金、红两色的腰带——既大胆又鲜艳，象征你不同寻常的人生之路。我们离老生常谈的‘一个借，一点蓝[3]’远一点，怎么样？我可以教你用两种不同的方式系腰带。依据传统，日本女性会根据自己已婚或未婚而系不同的结。我们可以先给你系个未婚结。然后，在婚礼中，或许温斯顿可以解开你的腰带，之后你再用已婚结把它重新系好。实际上，也许这就可以算是仪式的全部了。当然，你说了算。”
弗兰克没有料到这一点。那时你已经二十九岁了，也许他以为你会一辈子单身。别笑，但我觉得他可能以为你是同性恋！但你遇到了喜欢的人，想周日带他回家吃晚饭。原来，你男朋友是贝尔维尤的安保主管，是个最近刚从越南回来的老兵。他是布鲁克林布朗斯维尔人，正准备重回纽约市立学院学习法律。一个名叫温斯顿的黑人。
“这太有意思了，”你说，“我喜欢这个主意，我特别喜欢它。谢谢你，薇薇安。”
但后来有一天，他跟我说你找了个男朋友。
“我唯一犹豫的地方在于，看到这个设计中的日本元素可能会惹你父亲难过。毕竟他在战争中经历了那些事，诸如此类的。但我拿不准。你觉得呢？”
他常说：“安吉拉太优秀、太有思想了，我见过的所有男人都配不上她。”
“不，我不觉得这会让他难过。他可能反而会喜欢这层影射，几乎像是我穿的东西代表了他的一小段往事。”
工作已经变成了你的生活，他说。他完全赞同。他很欣慰你没有像他一样，年纪轻轻就结了婚。他知道你不是个传统的人，而且你还是个知识分子。他对于你的聪明才智感到特别自豪。他很激动你在念博士后的时候研究起了压抑性记忆带来的创伤。他说你们两个终于找到了共同话题，而且有时他会帮你整理数据。
“我能想象到他这么想的样子，”我说，“不管怎样，我还是会跟他说一下，免得他意外。”
首先，听说你要结婚了，我真的非常惊讶。这跟一直以来你父亲口中的你似乎并不吻合。他对你特别骄傲，因为你在布鲁克林学院念完了硕士，又在哥伦比亚大学上完了博士——当然，学的是心理学。（有我们那样的家族史，他常说，她还能学别的吗？）你决定不开私人诊所，而是到贝尔维尤医院工作——每天都把自己暴露在最严重、最压抑的精神病例中——他对此深感好奇。
但现在你似乎有点心不在焉，你的脸紧绷了起来，神情变得警觉。“薇薇安，我能问你点事情吗？”你说。
这从很多层面来说都让我吃了一惊。
“当然可以。”
他，安吉拉，问我愿不愿意给你做婚纱。
“你到底是怎么跟我父亲认识的？”
随后，一九七一年时，弗兰克请我帮个忙。
天呐，安吉拉，我不知道那一刻我的神情暴露了什么。不过如果非要我猜的话，我觉得我看上去像是把愧疚、恐惧、悲伤和惊恐糅杂在了一起。
是我的家人最先到的。
“你能理解我为什么困惑，”看到我这么不自在，你继续说道，“鉴于我父亲谁都不认识，他不跟任何人说话。他说你是他的挚友，但这丝毫说不通。他没有朋友，就连他街坊邻里的老朋友都不跟他来往了。而你连他的邻居都不是，却知道关于我的这么多事。你知道我十岁的时候就会修自行车了，你为什么会知道这个？”
我可以怀着最骄傲的心情，一眼望尽二十世纪六十年代的所有文化巨变和转型，心知：
你坐在那里，等着我回话。我觉得我彻底完蛋了。你可是个训练有素的心理学家，安吉拉。你是个专业的伪装者，在工作中接触过各种各样的疯癫和谎言。我的感觉是，你有的是时间等我开口——而且你立马就能知道我是不是在撒谎。
憎恶冲突，热爱非暴力？好吧，我想介绍你认识一个叫内森·劳特斯基的可爱小男孩。
“你可以告诉我实情，薇薇安。”你说。
女权主义和单亲妈妈独自带娃？玛乔丽已经在那个领域巡逻了很久。
你脸上的神情并没有敌意，但你的专注却让人害怕。
同性伴侣像夫妻一样住在一起？这差不多就是佩格和奥利芙发明的。
但我怎么可能告诉你实情呢？我没有权利告诉你任何事情，或侵犯你父亲的隐私，或在你马上要结婚的时候干可能会惹你心烦的事情。我怎么可能解释得清我和弗兰克之间的关系呢？而且，就算我告诉了你实情——也就是说，在过去六年里，我每周都和你父亲见几晚，可我们除了散步和聊天之外什么都没做过——你会信我的话吗？
性解放运动？我一直在干这件事。
“他是我哥哥的朋友，”最终我说道，“打仗的时候，弗兰克和沃尔特在一起服役。他们也是一起上的预备军官学校，最后都上了富兰克林号航空母舰。让我哥哥丧命的那场袭击，就是伤了你父亲的那场。”
但二十世纪六十年代也让我感到自豪，因为从某个层面来说，我身边的人已经预言了所有的转型和巨变。
我所说的一切都是真的，安吉拉——除了你父亲和我哥哥是朋友那部分。（他们互相认识，没错。但他们不是朋友。）说这话的时候，我能感觉到眼泪在我的眼眶里打转。不是为沃尔特而流泪，甚至不是为弗兰克而流泪。仅仅是为如今这局面而流泪——为跟我心爱的男人的女儿独坐一室，为我是那么喜欢她，但却无法向她解释任何事情而流泪。为我们可能身陷其中，但却无法化解的两难境地——就像我在一生中多次遭遇的那样——而流泪。
按理说，我不应该爱那个时期。在我那个年纪，我应该跟古板的老泼妇们一样，哀叹社会的瓦解才对。但我从来没有狂热地痴迷于社会现状，所以也并不排斥看到它被挑战。实际上，所有那些反抗、叛乱和富有创意的表达，都让我觉得欣喜。而且当然了，我爱那会儿的衣裳。多妙啊，嬉皮士们竟然把我们的街道变成了马戏团！一切都是那么无拘无束、妙趣横生。
你的表情缓和了下来。“哎，薇薇安，我很抱歉。”
我很爱二十世纪六十年代，安吉拉。
那时，你本有更多的问题可以问的，但你没有。你能看出我哥哥的话题伤了我的心。我觉得你太仁慈了，不忍心把我继续逼在墙角。不论如何，你已经得到了一个答案，而且这个答案说得过去。我能看出，你怀疑这个故事另有隐情，但因为你善良，所以你决定相信我的话——或至少不再追问更多信息。
二十世纪六十年代，即使社会变迁，即使结婚的人变少了，但艺术工坊的生意依旧很稳定。我们在一个方面是幸运的：我们向来不是一家“传统”的婚纱店，所以当传统过时的时候，我们依然与时俱进。我们一直在售卖受复古风格启发的婚纱——早在“复古”这个词流行起来以前就在卖了。所以，当反主流文化翩翩而至，所有嬉皮士都穿上了奇奇怪怪的旧衣服的时候，我们没有遭到排斥。实际上，我们找到了新的客户群。我成了许多腰缠万贯的花颠派[1]的裁缝。我给所有生活富足的银行家的嬉皮士女儿们做婚纱，她们希望婚纱能让自己看起来好像是从乡间的某片草地上蹦出来的，而且蹦出来的时候已经是个大人了，而不像是出生在上西区，之后又在布里尔利学校[2]念过书的样子。
你大发慈悲，放弃了这个话题，我们便继续设计起你的婚纱来。
“没错，玛乔丽，”我对她说，“我们得把拿着长矛冲锋陷阵这件事留给你。”
而且，那婚纱真美啊。
就像玛乔丽说的，“不是所有人都得拿着长矛，在世界上冲锋陷阵。”
接下来的两周我都在为它忙碌。我亲自在城里搜罗着我能找到的最漂亮的古董腰带（要宽，要是红色，要长，而且上面要绣着金色的凤凰）。那腰带贵得要命，但纽约没有其他任何东西能跟它媲美。（我没有让你父亲掏这个钱——放心！）
内森年岁见长，但个头依然没怎么长。我们让他在贵格会办的学校上完了所有的学，那是唯一一个对他来说足够温和的环境。我和玛乔丽一直想让他热衷点什么（音乐、艺术、戏剧、文学），但他不是会热衷什么的人。他最喜欢的就是安全感和舒适感。于是，我们让他的世界维持在温和的状态，让我们那个平静的小宇宙像茧一样把他保护起来。我们对内森的要求向来不高，我们觉得他原本的样子已经足够好了。有时候，我们只因为他又活过了一天就对他倍感自豪。
那婚纱是用包身效果很好的奶油色查米尤绉缎做的。我在婚纱底下配了条自带文胸的紧身衬裙，这会微微让你觉得更加聚拢。我的助理，甚至玛乔丽，连碰一下那件婚纱我都不允许。每一针、每一线都是我自己缝的，我在近乎祈祷般的沉默中倾心工作着。
佩格死后，我主要担心的是奥利芙会怎么样。她照顾了我姑姑那么多年——现在她要怎么打发时间呢？但我根本不用担心。萨顿广场附近有个长老会教堂，那里永远需要志愿者，于是奥利芙让自己派上了用场，管理主日学校，组织募捐活动，总体来说就是告诉别人该做什么。她过得挺好的。
虽然我知道你讨厌装饰物，但我还是没能控制住自己。两条布料在你的心脏上方交叉，我在交叉点缝了一颗小小的珍珠，这珍珠是从曾属于我奶奶的一条项链上取下来的。
这是那个好人给我的又一个慷慨馈赠。
那是一个小小的礼物，安吉拉——从我的家族传到你的家族。
她的死带来的唯一一个好处是，它终于让我永久性地戒了烟——或许这就是为什么今天我还活着。
[1] 嬉皮士的别称，因他们将花别在头发里并向行人派发而得名。
我发现，在哀悼一个不仅活得精彩，而且离世时足够幸运，有心爱的人陪伴左右的老人的死时，能被视为“悲惨”的部分是有限的。毕竟，有那么多更糟糕的活法，还有那么多更糟糕的死法。从出生到死亡，佩格都是生活的幸运儿之一——关于这一点，没人比她知道得更清楚。（“我们运气好”，她以前常常这么说。）但是，安吉拉，她是我人生中最重要、对我影响最大的人，失去她依然让我很难受。甚至直到今天，甚至在过了这么多年以后，我依然相信没有了佩格·布尔以后的世界比以前更糟。
[2] 美国的一所女子高中。
一九六九年，我姑姑佩格去世了，死于肺气肿。她抽烟一直抽到了生命的终结，她死得很艰难。肺气肿是个非常残忍的死法。面对如此巨大的疼痛和不适，没人能完全保持自我，但佩格却尽全力保持住了佩格本色——乐观、热情、不抱怨。但慢慢地，她丧失了呼吸能力。看别人挣扎着喘气是件很可怕的事。那就像是目睹了一场缓慢的溺亡。最后，虽然我们很悲恸，但也很高兴她能够安详地死去。我们忍不了看着她继续受罪了。
[3] 西方婚礼的习俗，新娘身上需要有借来的饰物和蓝色的饰物。
年华一如既往地流逝。