“都还没有定下来，谈不上特别确定的关系”，我故意露出些羞涩。
林赛不停地用咖啡勺搅动咖啡，显得有点粗鄙。
虽然林赛已经要离职，但我绝不打算将有关自己生活的任何真实情况透露给她。
“你男朋友干吗的？”
走进公司的第一天，我便给自己立下规矩：不和同事做所谓朋友。当然，女同事之间，上下级之间，有时需要必要的信息互换。她刻意告诉你她的老公，你刻意透露她你的男友，两人的某种默契便可以就此建立。但目前为止，林赛不是什么也没打算向我“兜售”吗？
听闻林赛今年好像刚刚离掉婚。说实话，我真不知道她的人生有什么乐趣和希望。斜眼看她人，总会觉得谁的人生更多彩，谁的人生更黯淡。三十好几，离掉婚，虽说身段娇小美好，但相貌无甚出彩，林赛看上去活得无趣。我真不知她为何要拉上我，也许在我面前充当先知会带给她别样的自尊和成就感吧。
“只喜欢喜欢自己的人。这是必须的。”
三十五。我对林赛的话其实信服得不得了。虽然，我想活到三十岁已经够意思了。她今年应该有三十二，原来，她还给自己留了三年。
林赛突然一板一眼一字一顿地说，“我认识的好多人，刚分开，男人就开始为新的女生做牛做马，忙着为她拎包系鞋带，做的都是一样的事，而且更殷勤，只不过换了个女人……哪个不是一脸忠厚，乍一看都是好好先生……”
林赛像人生导师一样不容置疑，然后突然长叹一口气，说：“女人啊，过了三十五就真没戏唱了，你还有十二年，必须把握好，其实一晃就过去。”
想必这是她自己的切肤之痛吧。或者，离婚也让她的人生态度更潇洒了，已经不在意别人怎样揣度她的生活了。
“你还有十二年。”
我自知没有任何必要插话，只是看着林赛继续言语恳切地说：“你还有很长的路要走。看男人呢，千万别看细节，什么细节制胜的言论都是瞎掰的。必须有全局意识。什么给你拎个包儿啊，系个鞋带儿啊，背上走几步路啊……都是瞎掰的，换个女人一样干得欢，关键是，看谁能拎一辈子，系一辈子，背一辈子。”
“嗯，也该二十三了。”不知道这些数字对林赛意味着什么。
“不过，我在你这个年纪的时候也是只盯着这些没用的细节。”
“你今年多大？有二十二？”林赛眼皮不抬地轻轻发问。
几番陈词，似乎调动了林赛不少情绪。
而自己，对年轻姑娘可丝毫不感兴趣，不关心她们。因为自己也是彻头彻尾的年轻姑娘吧。刚出校门的同龄人让我觉得蠢，她们似乎觉得自己会二十二岁一万年一般，就那样犯傻度日。无论如何，和林赛待在一起，总能侧面带给我一些明智，或证明并庆幸自己已有的某些明智。
除了要离职的“人生导师”林赛，公司里的女人都不喜欢我，更避免和我产生任何交集，我知道。但我也知道，老板看我的那双灰蓝色的眼睛里永远有赞许和暧昧。这不就行了。和老板站一起，总是不会错。
不知道林赛为何需要我。似乎女人到了一定年纪，就会突然对年轻同性感兴趣。除了人人尽知的那份不能排遣的浓浓恨意与恶意，老妇女其实无一例外喜欢看美女。
作为公司里最年轻的女人，自己每天出门前也免不了一番尽心尽力的打扮，但是一到单位，总还是一败涂地。简直拿这种女人扎堆的公司没办法。真不知好多女同事是否将全心全意都花在买衣服和搭配上。尤其是几个人力资源和行政部门的女的，衣服就从来没有重样过。从来没有。
这已经是自己第二次和林赛在工作之外碰面吃饭。十年的年龄差距，让我心里怪异样的，时时刻刻觉得自己放不开，但却告诉自己需要这样一个年长的同性朋友。这让我觉得和她在一起的时间是值得的。
这简直可称之为可怕。我于是悻悻地退出了这场竞赛。毕竟，我还有大把时间，等到她们的岁数，也许自己也会丧心病狂、有今朝没明天似的打扮吧。
林赛从卫生间缓缓出来，一点不急，带着温存的笑模样，让人联想后宫戏中，皇后看着新晋嫔妃时那种慈爱得有点恐怖的笑容。
我偷偷端详眼前的林赛，说不清对她什么感觉。她不是我的朋友。当然，也不是我的小姨或干妈那个意味。对于她，我似乎怀着一丝嫌恶，一丝兴趣，还有一种难以言说的恐惧。
突然间，很后悔自己主动提议帮她拿包，里面不是有挂的地方吗？傻妞。
她对我呢，一定连她自己也搞不清。那里也许包含着同性间居高临下的得意，尊卑间的控制，还有不可遏制的嫉妒。我相信在那么一瞬间，她也会近乎相信自己有点喜欢我这么个小姑娘。
包的样子很简单，但做工和质量上乘得一塌糊涂，让人根本不用为动辄卡壳的拉锁或拙劣的外露商标捏把汗。就那样扔个手机、钱夹或口红在里面，随随便便一背，也是要万把块。这就是那种上了三十的女人理所应当挎的包。就和猫吃鱼一样，仿佛是世界上最天经地义的事情。
林赛脸上的肤色已经有些不均，有点黄褐斑要冒头的意思。鱼尾纹像涟漪一样，只要一笑便会小面积泛起。眼袋和法令纹虽不算明显，但已经不可逆。在我面前，她显得越收放自如经验丰富，越会有种外强中干的脆弱。
然而，此刻拎着她的包，却依然觉得自己像个慈善对象，莫名其妙地自卑起来。
但是不知为何，很多年纪大点的女人总让你不敢小觑。她们总能特别把自己当回事儿，而且特别把自己拥有的东西当回事儿——那东西可以是老公，可以是孩子，也可以是自己脸上那一亩三分地儿，腕子上的一块表，或一道奉若神明的营养食谱。
这是印象里第一次等一个同性上厕所，有些殷勤地帮她拿东西。因为她是个老妇女了，对我而言，全无年龄优势可言。
盲目自卑和恣意消耗的，都是那些二十二三岁。
她在里面上卫生间。而我，拿着她的包等在外头，像个傻了吧唧的男人。
我想，我们之间，注定什么也不是。但即便我忘了真朋友，也永远会想起有这么一号女人。