“刚弯……是什么意思？”
高挑的那个，不无艰难地答：“蓝色……刚弯（港湾）。”
胖妹问完，两人同时陷入困惑的寂静。
我的周围瞬间坐满，带来一片喧哗。一个ABC胖妹用生涩的中文问另一个细眼高挑的ABC：“这个商场中国话叫什么？”同时痴呆地瞪着一双典型的中国内双小眼睛。
什么时候起，我身边开始被这些不相干的女人包围？佐伊、送我连裤袜的胡子女、还有隔壁叽叽喳喳的ABC。她们都喋喋不休地说话，动不动招我一下，却能让人别扭半天。还有那些女同事，中学同学，大学舍友……每个都会摆出一副关心你生活的样子，眼巴巴等着你把自己糟糕的消息告诉她们听。
这群中国脸的姑娘们，猜测也许只有十四五岁，但身板和气质已经贴近二十四五。穿着全是混搭的国际范儿，大风天里粗壮的腿上只穿个打底裤，双肩背包无一例外邋遢地敞着口，里头各种数码产品的电线已经蔓延到外头。
我花了近三十年，才弄明白一个道理：向你伸出手的人，未必是真想帮你。
买好辣鸡腿堡套餐，又点了一盒鸡块，要了常吃的蒜蓉辣酱，再搭上三包番茄酱——这几乎是我固定的配给和吃法。找了个角落刚坐定，一队长得像三线城市城乡结合部的中国小姑娘，呼啦一下挤到我周围，仔细一听，却个个操着纯正的美式英语，里面还散落着两三个高壮的白人和黑人姑娘。
走出麦当劳，像自虐一般，我在冷风里长时间站着。直到心脏都开始抖，直到开始有点意识不到冷。此时，我竟然强烈地想她，那个从小学一年级便玩在一起的小伙伴。
收拾好东西，我拖着好像只剩半个魂的躯体，在狂风里艰难地走到了就近的麦当劳。其实，越是快餐店这样极不正式的场合，越是不适合一个人前来。那种明亮和嘈杂，会让人觉得自己像被硬生生嵌进环境的一张突兀的皮影儿。
五年级，我和黛比曾经一起计划骑车去天安门。我因为蹬得太慢而半路掉队。街巷里乱窜一阵却到处寻不到她。后来，两个人为此还大吵一架。我多希望，那些伸出手的人里有她，那我一定会一把上前紧紧握住。我只相信她会是真的。
外面的春风刮得邪乎，整个城市都像陷入了传说中黄袍怪的控制，飞沙走石，街巷昏暗。六点半，手机上一条未读信息也没有。依旧是没有。为什么，每次吵架都觉得是崩盘，都觉得他一定会和自己分手。我如此厌恶这样的感觉，这样的自己。
当年，共同的目标是两人寻路骑到天安门。而现在，我们虽早没有了共同的目标，但自己依旧是半路掉了队。近几年，黛比和我渐行渐远。顺利嫁给有钱光头男后，她更是几乎不再与我联系。
连裤袜上扭曲向上的螺纹，挑衅着我的视觉和神经。一定是自己的某种原因，才使得这些女人与我如此随意，并乐此不疲。
然而，我找不到我的路，多想和她大吵一架，质问她为什么不带着我往前骑，为什么要一个人骑在前面。
不觉得随随便便给别人穿过的连裤袜是不太妥当的行为吗？难道我很有淘换别人二手货的可悲气质吗？还有，既然自己的大腿已经快半米宽，为什么还要进行这么欠缺考虑的购买？……我的脑子里盘旋着一个又一个问句，但就是没有能耐把桌上的袜子抄起来，然后原路丢回给她。
你知道我男朋友不接我电话吗？你知道我多需要朋友吗？你知道我根本不快乐吗？眼睛里的压力，让泪水像要出来又进去，狂风又吹得人没了尊严。我掏出手机用冻红的手指拨通了熟悉的号码，信号音一下一下，不知道响了多少声。
但似乎除了和她有一搭无一搭地扯这些，自己也没有更有针对性的事业或人生。今天早些时候，隔壁办公室刚诞下双胞胎的同事，兴高采烈地来“串门”，竟将一条穿过的黑色毛裤袜给了我。嘴上长着一圈胡子的她热情开朗地说什么“哎呀，就在家试了一下，太小了，特别好的袜子，刚买的，你比较娇小，肯定合适！”接着，没容得我反应，便“流窜”到隔壁的隔壁桌，又和别人开聊起来。
“亲爱的，怎么着，你说。”
我不想要这些不痛不痒的念白。两个女人端坐在北京两座相距不远的写字楼里，相互发着既无营养、也无关切的字眼。
一下觉得自己像个傻子。黛比身处一个非常嘈杂的场所，像是酒吧或者餐厅，能清楚听到男人高声交谈的声音。
“你问我啊。我其实特别土鳖，没去过什么地方啊……”
借口匆忙挂掉电话，我想，自己做得是对的吧。不该用自己一时的极端情绪再去打搅朋友的生活。终于明白，再不能像小时候那样随时美美吵上一架，然后再傻乐着和好。
“小乔，你有没有好的港式茶餐厅可以推荐啊，最近好馋那一口儿。”
早晨，打开聊天窗口，照例收到佐伊的喋喋不休：“你猜今天我遭遇谁了？”
“是的呢，第一眼看到就果断收囊了。”
我再没兴趣与她敷衍，突然对这一切极其厌烦。
“果真很靓。”
“为什么总随便招惹我，你了解我吗，你真关心我吗，就因为你无聊所以拉上我打发你的时间？”
“Ms.乔，给你看我新买的小熊包包。你绝对喜欢，已经成为我的新宠了！”
我飞速地打字，却无法让自己发出去。最终又迅速删掉。
但她频繁地和我讲话。
联系人名单上，我真正想诉说的人，头像依然暗着。其实，这些年我根本无需使用这些聊天工具，但是为了黛比，我依然保留着它们。那是我们曾经无忧无虑叽叽喳喳的阵地。
人人都希望给自己左拥右抱的假象，所以和根本不了解的人话赶话，制造一阵一阵的热闹，但是给谁看呢？佐伊这样的，对于我来说，更像个虚拟的女人，或是随时可以从生活中彻底蒸发的网友。
这时，手机上突然收到黛比的信息。四个字，“最近好吗”。
我想，她或许很寂寞。往往在网上说话频密并刻意逗笑的人，现实生活中都有抑郁倾向。这是自己最近颇为得意的总结。
我的心那么黯淡，不知道怎么把自己讲给她听，讲什么，怎么讲。
虽然，大家也在饭局上看似认真地聊过，自己却不知道佐伊具体多大、有没有男友、有没有丈夫、舍得在一件衣服上花多少钱、用的是不是真名牌、家住哪里，或者被男人甩掉过几次。有的，只是她一切的网上信息与联络方式。这就是三十岁女人能期待的新友情吧，聊得再欢，也没任何信任可盼。
按掉手机，我打开黛比永远暗着的聊天窗口。她也许就在，也许不在，也许她永远不能读到我的这番留言。
我与她认识不过一年，见面不到三次，但她总给我一些大家很熟的错觉。上班时间不断发来一些招笑的段子，或信手拈来地给我起个新昵称。这是她一贯的方式。
那天给你打电话，你当时正给老公过生日。挂电话之后，我很想哭，觉得自己走投无路了。这几年，朋友的意义仿佛变得很小，也许中年又能走到一起吧。其实，也许是我矫情。知道咱们都各自安好就行了。生活不再有学校或者初入社会的烦恼等等这些交集，所以有时候宁愿给你敷衍和开心，真正的烦恼我自己背负就好了。
佐伊是我因为工作缘故认识的女生，大概年龄相仿吧，但即便是对这一点，我也不完全肯定。
但是我相信，有些东西永远都在。那是无论时间还是你我，都甩不掉的交情。
聊天窗口在闪动，即便完全料到是谁，依然让我焦躁不安。唯一在工作时间会甩给我只言片语的，只会是佐伊。