也许对于我们这种独生女，每个人都想假装有姐妹。但是没有血缘关系的彼此嫁接，一扯就轻易断。一年来独自在外，我更加怀疑这些交情的意义。瑞秋，只是一门心思要当妈，关心早孕测试和做爱后是否要倒立。
有时候问自己，那么我们这十几年算什么。曾经脑袋挨脑袋地天天待在一起，挤着双层臭公交车去淘衣服、侃男人。如今对彼此而言，却连解闷的肥皂剧都算不上。所谓女朋友，是不是这世界上最虚拟和虚伪的概念，从一开始便被男人和孩子架空。
“你也赶紧定下来生一个嘛。说不定咱们还能攀亲家呢。”
在我眼里，她一直稀里糊涂地生活。越是长大，这种对她的看法愈加强烈。今后十年，我能看到，她会一天赛一天围着老公转，围着孩子转，挑剔他们的每一个细节。这样的一个我，只会是她的调剂，不到崴泥的时候，不会真的想到。
这是瑞秋最近给我电话中说的。她希望我们依然同步，依然可以互相壮胆，永远互相掩护走在自以为安全的地带。
直到最近，瑞秋说会来美国生孩子。听到消息，我的第一反应却是意外地排斥。说不清楚，是我不再关心她，还是从来就没关心过她。
但事实是，我们都不再是过去那两个人。男人，这些年的男人已经把我们纷纷改变了。我们被男人的手、男人的意志、男人的教训、男人的折磨、男人的许愿，改变得彻头彻尾。
瑞秋是那种让人温暖的姑娘，会牵挂别人，会动不动担心身边的男人女人。我们认识的年头已逾十多年，有时让人想起来难以置信。
无论是中国还是外国，我依然在独居。有时心甘情愿，有时惶惶惑惑，但试图面对自己真正的心之所属。但瑞秋，她知道她的心之所属吗。她的丈夫，和即将到来的孩子，是她上了弦的生活和话赶话的戏码。我记得，她向来只是那个害怕吃苦，害怕栽跟头，一心趋利避害的姑娘。我仿佛看到她正在缓缓戴起中年妇女的面具，藏到无数张雷同的脸后头。而她不知道，我一直站在原点等着她。
一年来，我不曾主动给瑞秋打过任何一通电话。我知道她总会打给我，因为她想说话和寂寞。想不到，如何她在熙来攘往的北京会寂寞，而我在亡灵般的小镇上竟从未意识到过自己落单。
她不过是在过别人的人生。所以我不想再同她谈。
最近跑步时也没什么耐心再听歌，曾细心存下的五百首歌竟然全部听腻，没有一首能抓住注意力超过半分钟。尤其是一些女歌手娓娓道来的感情的歌——无论是装蒜地谈起旅行的意义，或是酝酿某种多么痛的领悟，都激起人特别的反感。
每天给自己做晚饭，是一天最快乐的时光。一切环节不需要复杂，一切口味靠自己的欲望和想象。重要的是，最多也只要刷两个碗和一口锅。
我把正在播放的曲子掐掉，呻吟的歌手像突然断气般，哑了。
将火腿和西红柿切成小丁的时候，我彻底忘了自己在哪，甚或失去了任何情绪和有关时空的概念。最便宜的一种意大利细面在锅里沸腾开，小厨房里因排风系统欠佳而热气腾腾。听说，意大利面煮好的迹象是将面甩到对面墙上，如果待得住，便是妥了。
我不清楚为什么这个火鸡一样的中年男人那么生气，面对的不是个亚洲小女生吗？或者，我已不是自己想象的亚洲小女生了。侧方位停车测验时，我更是果断一打轮，车屁股45°角撅上了草坪。火鸡用沉默来宣告我不及格。
我挑起一根黄澄澄的面，用力“嗖”的一下甩出去，面“啪”的一下服帖地挂在白墙上，像个顺从的“S”。
回想两个月前的驾照考试没能通过，原因是在路口左转时没有完全停住。长相如同火鸡的考官愤恨地说，如果对面来个老太太，她已经被我轧死了。
那一刻我稳稳站着，感觉一下子出奇地好。觉得自己身轻如燕，像个百步穿杨的将军。这时，手机的信号音清脆地响起。
每次去河对岸的超市买必需品，结账后，总会发现自己提不回去，无一例外。只好硬着头皮，提着两个大袋子，几步一歇地走，有时觉得自己像个傻子。依旧是没有车，依旧是公路上放眼望去唯一在行走的人。
“娃终于有了，干妈你准备伺候月子吧。”
很少会意识到自己在另一个国家。似乎，一切都那么顺理成章。一年来，我像个单细胞生物般活着，只是按部就班照料着自己的生活起居，没什么旁的杂念。我不想获得，也不想炫耀。看看自己，只有一双跟脚的白色运动鞋，和穿上顿觉安全感的帽衫以及含绒运动裤。
看到瑞秋的信息，我端着一大碗的面条儿，感到一股迅速蔓延开的压力。我突然有些厌烦这样的自己，有些厌烦这样的生活，有些厌烦不停向我汇报这些的瑞秋。
商店和学校全部关闭了数天。现在，偶尔有年轻人带着狗迎面跑来，狗兴奋地跑在前面，主人在后面，一道晨练。
其实，早在半年前，我曾很想告诉她，每次做梦几乎总是会有她，十几岁玩儿在一起的样子，阳光灿烂，一起做些无意义的事，一下子就是大半天。
我独自在小镇公路上奔跑，路过的河结了冰，路过的街道没人影。暴风雪后，一切都是干净。
这样的话，以后是没有必要再提了。我更无法告诉她，那些不太清楚的梦，让我觉得那么快乐。