长脸婆连白眼都没翻出来，几乎是骂骂咧咧落荒逃走的。剩下的两个年轻些的眼镜女，讶异地站着，甚至不敢交换眼神。是她们的冷漠，让我从一开始就被电梯门夹住。
我定定地看着她。然后，突然不可遏制地说出一番掷地有声的陈词：“我就想告诉你，我是这楼里最早的住户。那时候没有人卖房也没有这些租房的人，十几年了，我没见过像你这样的邻居，这个楼是小区的文明楼，我只是觉得你的做法不符合我们楼的精神，你赶紧下吧，不要再耽误大家时间，给大家制造不快，谢谢。”
这些人都没太见过，楼里的住户也已经换得差不多。当年，曾经特别喜爱我的那个住在一楼的爷爷，去年也过世了。
“没怎么。”
我提上自己所有的菜和蛋，默默地离开。对于今天的表现，自己也感到别扭。仔细回想，长脸婆、眼镜女还有餐厅服务员看我的眼神都似如出一辙。
长脸婆无力地还嘴，一脚门里一脚门外。电梯门就那样摆啊摆，夹着她上下一边粗的腰，怎么也关不上。
把一兜子菜塞进冰箱，却决定一样也不做了。拿出一桶方便面，回到自己屋里悄悄地冲泡。泡面还没展开，妮可的电话突然打进来。我看了一会儿屏幕，犹豫再三，过了五六声才接。
“哎，你这个人有意思哎，我这忙着呢，怎么了！”
我身体很难受，体温依然不正常，嗓子、耳朵和眼睛上火成了一片。妮可此刻来电话，一定碎碎叨叨说的又是男人的事情。人人都是从自己的角度泄愤和称快，没人管他人死活。哪怕那个他人，就是所谓的好朋友。
电梯缓缓上升，长脸婆的七层到了。我突然放下一兜子的彩椒、白萝卜、娃娃菜、长茄子和散装鸡蛋，用连自己都惊异的严厉和镇定，掷地有声地说：“让您帮忙按下电梯怎么了，到底怎么了。”
这些年，妮可的男人从没断过，一茬一茬在谈恋爱，直到栽进稳重老公的温柔乡。过去，我们都有恋爱不顺的时候，曾乐此不疲分享心得。但如今，她真的以为我还愿意和她聊她的男人吗？
长脸婆依然默然。半晌，突然瞥过来：“你自己按啊。”
是不是真的因为看不得朋友幸福，我自问。也许更多的，是看不得自己不幸福。和妮可的这种友情，近两年几乎成为我的负担，有时甚至嫌恶。但我依旧要在电话中和她开些低级玩笑，像从前那样。
“麻烦您，十层。”
平心而论，妮可并没有多么出众。拼尽全力打扮，才可算姿色尚可，却有本事把男人像消费品一样折旧。每场恋爱之间，衔接紧密得都插不进牙签。
对方几十岁的人，拿着手机，只是饶有兴味地看，跟没听见一样。
记得自己曾问她，你是不是都没有自己待过一天？我始终坚信，没有独自面对过自己孤独的人是没有机会看到真正的自我的。我想，看似风光的妮可，一定是在某种糊涂的惯性下一路恋爱结婚买衣服。
“麻烦您帮按下十层。”我语气算是客气。
反观，我的确常常能面对自己的孤独，也自问看到了真正的自我。但是，恐怕已经活成了只剩自我了。
电梯里已经率先冲进去三个女人，没人为我按着开门键，于是我和我的菜，就被夹了个正着。电梯门关上，三个女人中的一个长脸婆，不偏不倚堵着楼层的按键。
就是这个并没多出众的姐们儿，却左拥五指山万泉河一样的稳健老公，右抱一往情深的情人，还带着一揽子可以随时玩味的恋爱回忆。
每天仰望那盏灯光，我就会想，有一天他们都不在了，真的只有我一个人的时候，猫也一定死了，那里将是一片漆黑。想着想着，就觉得马上要哭起来。
女人的素质和归宿无法挂钩。我不断安慰自己。
一边琢磨着自己究竟有多不可爱，我步伐沉重地提着菜往家走。一抬头，就能看到楼房的十层，从父母屋子里散出的灯光。那灯光一闪一闪，时明时暗。老两口一定在看电视。我不认为快三十了和父母一起住有什么别扭，也许这证明我还是个女性化的姑娘，有着恋家的特性。
这些年越来越认为，很多场面上机灵刻薄的女人，其实毫不自信，而且一折就断。倒是面相和气质都温吞吞的女人，拥有些真手腕儿。尤其在男人的问题上，在关起门过日子的问题上。
不知道那一刻我的样子究竟有多可怕，小妹几乎是蔫蔫跪安的。远处一个戴着耳钉的年轻男服务生，也像看老娘们儿一样悚然看着我。
“我不明白你为什么要把自己纠结成这样。”
然后，没等小妹接茬，我低声却郑重地看着她，说：“我坐四人桌怎么了？”
妮可把新欢旧爱的事说痛快了，我才见缝插针说了自己最近的情绪感冒，和孑然一身垂垂老矣的恐惧。妮可的反应全在意料之中。真是旱的旱涝的涝。
“我一位。”
“你必须跳出这个小环境……三个小时飞机以外的日本，你知道有多少女生三十五岁前根本就不选择婚姻吗？”
“您几位啊？”
“日本女的不都是守在门口给丈夫拿拖鞋吗？”
当时，我环视一下几乎空着的店面，星星点点的客人都是成双成对。
其实我知道妮可的意思，那组数据我也一早就看过。
“请您坐那边。这是四人座。”
周围的女朋友纷纷独自去幸福，大踏步的。每个看到我，都忍不住会劝一句享受单身，暗示我去过那种随性和晃晃悠悠的生活。
中午，我发着低烧，去一家台湾餐厅吃饭，眩晕中，只想一屁股坐在有皮沙发的座位上。服务员小妹却捯着小碎步紧奔过来——
我深信这些都是善良的真朋友，包括妮可。但恐怕即便我晃悠成老尼姑，她们也不会发自内心为我着急。我就像某种让人心情平静的吉祥物，在她们生活最不重要的角落里。知道我一直都在、一直没变，便会心安。
回想今天中午的小插曲，更是越来越质疑自己还是不是个正常姑娘。
如妮可这样的老牌女友里，到了今年，也只有一两个还长期保持联系，但已经十分索然寡味。曾几何时，我们都曾经真正心心相印过。也许是因为，那时谁也不高明，面对问题，谁都傻眼吧。
昨天，在走进一家价格虚高的衣饰店的时候，看到每个价签，自己都不能控制地小声说他妈的、他妈的、他妈的。
从今年开始，我开始告诉自己，所有所谓朋友，请不要向我兜售你们关于男人和家庭的抱怨。面对有婚姻的朋友，因为没有丈夫，我没有发言权；面对有孩子的朋友，因为不是母亲，我没有发言权。
眼看三十，我还谈不上一场稳定的恋爱，甚至谈不上任何一段稳定的关系，除了和父母的，和猫的。如此的旱情，有时都会让我的性别意识模糊起来。很显然，没有什么迫使我需要更女性化，或母性趋势增强。
即便我想忠言逆耳，一盆冷水泼给她们，冻住的也是我自己。那为什么还要听你们抱怨？那是你们不心甘情愿的生活，那是你们没有活清楚的日子。
但她还是得在北京卖菜，两个孩子正在西葫芦旁边做作业。
很多假装脆弱和需要依靠的女人，其实心里都有很明确的谱。我常想，也许她们看人间看得比我还通透、还残酷。但是她们无法阻止自己装糊涂，这就像基因里的程序。这其中，就有我的那些女朋友，一定也包括妮可。
卖菜的大姐最近一直被奇怪的皮肤病所困扰，看遍城中大小医院全部无果。怪了，只要一回老家就全消，一到北京就满脸疯长。
一周后，又来到那个台湾小厨，我精准地坐在了最少占用空间的两人座。仔细研读菜单后，我点了士林香肠、虾饺、蟹粉豆腐煲。一个平常的中午，就那样独自吃掉一百多块。热汤热饭的温存，让我觉得心情好了许多。
一个平常的周二，我在平时常去的菜摊买菜。今年开始，我基本做到和父母分开开伙了。当然，偶尔也会帮他们做上一两顿。
对我来说，这并不是什么所谓享受单身。我只是想，今后在每一个细节里照顾并遵从自己内心的偏好。这件事，只有我自己可以做给自己。
我一边安慰着卖菜的大姐，一边不禁觉得，她脸上的疹子是又严重了。
傍晚的归家路，菜站的灯泡晃眼。两个孩子依旧在各种蔬菜的围绕下做作业。一年来没太仔细看他们，哥哥和妹妹脸上都长出早熟坚韧的模样。
“看不出来啊。”
妮可的电话又响起来。我想，如果不想接就不接吧。
“没好啊。你看这儿，又他妈长了。”
今后的人生里，如果可以，我依然期待可以有陪伴，但我不希望再需要任何人。
“您的脸好点儿了么。”