皇帝有点挂不住了，立刻派临淄王、嗣虢王和两位驸马出战，只见这四个小伙子出阵，力敌吐蕃十人，尤其是临淄王，“东西驱突、风回电激、所向无前”。这回赢了，皇帝大悦，除了赏赐，还命大臣献诗。这大概是最早的关于皇家马球队的记载了。
但是到了唐中宗年间，政策就变了。当时吐蕃派人来长安迎娶金城公主，皇帝安排的招待节目之一，就是在梨园看打球。吐蕃的使者对皇帝说：“咱手下就带着打马球的高手，咱们打比赛吧。”皇帝同意了，结果几场球下来，吐蕃队全胜。
上面提到的这位临淄王不是别人，正是后来的唐玄宗李隆基。李隆基当了皇帝，还多次观看和参加马球比赛。唐玄宗真是文体全能啊。
从这段话里，能看出几点，一是番人胡人非常喜欢打马球，水平不低，甚至打到长安街头来了。二是人一当皇帝，脑子里弯弯绕就太多了，根本看不明白为什么要戒。可能是因为有嬉乐之嫌，影响不好？也许，有轻微的妄想症也未可知。
唐玄宗的马球，一直打到年纪很大的时候。这次，球飞起来，闷在队友荣王的脸上。荣王应声落马，昏迷良久才苏醒。内侍黄幡绰建议说：“陛下啊，这把年纪了，别打了，马跑得那么快，万一有点闪失，可咋办啊？天下何望啊？要我说，陛下不如当观众，看看女婿啊晚辈啊他们打球，这就好比看一桌子好菜，色香味都能享受到，不一定非得自己吃。看别人忙活，自己抄手不管，才是最乐和的。”
马球最初兴盛于唐朝。不过和很多时尚事物的发展规律一样，刚开始并不受主流社会待见。唐朝人封演写的《封氏闻见记》中就记载，唐太宗（一说为唐高宗）曾经跟侍臣聊天，说：“我曾经见过西番人打马球。昨天在升仙楼外的街上，有一群胡人打上球了，我怀疑他们是故意想让我看见。这么看，帝王的一举一动都得谨慎。我已经把球给烧了，约束自己，从现在做起。”
唐玄宗听从了建议，第一任皇家马球队队长就此宣布退役。
现在的官员商人、附庸风雅的家伙，要是不会打几洞高尔夫球，简直都不敢说自己是成功人士。古代也有类似的运动，那就是马球。
唐代宗永泰年间，事情又有了反复。有人上书刑部，说打马球伤人，也伤马，取乐的办法很多，干吗非得玩这个？这条意见获得了认可，刑部尚书还把提意见的人画了像，置于座右，让秘书写了赞美词——当时唐朝已经由盛转衰，可能这类时尚体育已经失去市场了。
马球与外交
不过，马球最后还是没有被禁住，因为它发展到军队中去了，成了官兵们常玩的游戏。这谁禁得了啊？
至于夏侯孜，他真的简朴吗？未必。他最后是练房中术练死的，一天一个小姑娘，花费比衣服大多了。自古至今好多人，拿他说房事害人呢。
到了宋朝，马球迎来了自己的黄金时期，这首先得感谢宋太宗。《宋史》说，是宋太宗把这项军中游戏引进宫廷，并且制定了场地、球门等规则，并且在春三月于大明殿举办了“锦标赛”。球场东西向，两侧有高一丈多宽八尺多的球门，门上有金龙，门柱下有石刻莲花座，门柱上有彩绘。两名承旨（枢密院武官）守门，两名卫士拿着小红旗唱筹。御前卫队持哥舒棒环卫球场。打球双方，是宗室与各级官员，一队穿黄色，一队穿紫色，用的是金色和银色的球棒。在教坊齐奏的凉州曲中，皇帝骑马出现，之后大家才能上马。
要是穿越到那个时代，可以看见皇帝和满殿文武官员都是粗布衣服，真是亘古奇观。好比现在大家都穿西服一样。时尚，就是这么流行起来的。
比赛由皇帝开球。之后鼓声大作，两队争锋，谁进球了，就多得一个筹码，插在该队的旗帜上。皇家队得分了，庆祝方式是停下比赛，向皇帝山呼万岁，而群臣队得分，庆祝方式是下马跪谢皇帝。谁先得到三分，就算是赢了，比赛结束，开始饮宴。
皇帝十分满意，对此念念不忘。一天突然对宰相说：“我觉得那个夏侯孜，一定是贞介之士。”宰相立马回了一句：“他是当代活颜回、活冉求。”颜回和冉求都是圣人门徒，节约表率啊。皇帝深有感触，长叹一声，第二天，也弄了身桂管布衣服穿上了。百官一看，得了，还什么绫罗绸缎啊，找布去吧。
有人该问了，一丈高的球门，进球是不是太容易？其实不容易。打中球门不算得分，要打中球门上方的“风流眼”才行。
唐文宗的时候，有个左拾遗叫夏侯孜。有天上朝，夏侯孜穿了身桂管布（一种广西土布）的衣服就来了。唐文宗就问：“你怎么穿得这么寒酸啊？”夏侯孜知道皇帝属于倡导节俭的人，立刻顺竿爬：“这布厚实，可以御寒。”
和现在一样，有比赛，就有公关，有交易，就有谈判。比较有名的谈判发生在宋神宗打球的时候。当时宋神宗正任用王安石进行变法，引起了很多人的不满，这些不满弥漫在朝廷的各个角落，球场也不例外。
御史陆长源比较个性，有天忽然给自己裹了个蝉翼罗幞尖巾子。有人笑话他，他很不屑：“哼，人有才，就是拿蜘蛛网裹个牛角都没啥不行的。要是没才，拿玉片裹个簸箕，也没啥用。”这话搁到现在，可以说成：要是有气质，穿什么人都漂亮，要是没气质，穿黑丝，那有用吗？
宋神宗闲的时候，叫了两个弟弟吴王和嘉王在宫中打球。皇帝说，咱们赌条玉带吧，谁赢谁拿走。没想到嘉王来了一句：“我们要赢了，不要玉带。哥，你就把王安石那个青苗法给废了就行。”结果弄得宋神宗心里特不高兴。
还有一位兵部侍郎严武，裹头的时候喜欢把头巾浸湿，叫作“水裹”。这样裹头的效果，就是幞头特别紧，而且翅膀上还有好看的褶皱，于是人皆效之——水裹成了时尚了。
要说宋朝皇室的马球明星兼马球迷，必须得提到宋孝宗——南宋的第二位皇帝。《桯史》说，这位皇帝对马球简直到了痴迷的程度，经常约将军们在宫里打球，而且风雨无阻。遇到下雨大了，甚至要在球场上空张挂油布挡雨，用沙子干燥地面。大臣劝说现在非常时期，陛下要以宗庙为重，千万别把自己玩伤了，他根本就不听。
戴幞头是个时尚，也有不少乐子。比如吏部尚书刘晏，裹幞头的时候就特别慢，先压出一个翅膀来，再压出一个翅膀来。后来旁人提醒：“尚书干吗不把两翅一抽，不就行了吗？”刘晏听了大吃一惊：“什么？这两个翅膀是通的？能抽出来？”刘晏裹头，在当时成了个特别逗乐的段子。
球打得多了，难免有意外。有一次打球，宋孝宗的马惊了，驮着皇帝朝马厩一路狂奔。大家吓坏了，赶紧追上去，远远就看见皇帝连人带马撞在了马厩的矮檐上。等大家赶过去一看，皇帝双手扒着房檐，正在半空中晃荡呢。扶他下来，脸不变色心不跳，指指远处说：“马往那边跑了。”
南北朝以前，大多数人平时头上就戴个方巾。到了北周武帝那时候变化了。周武帝心灵手巧，系头巾的时候硬是从脑后抻出了两个小翅膀，自此头巾就叫作“幞头”。到了唐朝，皇族们都用丝绸做幞头，翅膀比较长，士大夫和老百姓只能用粗帛，翅膀短。当时的头巾裹在头顶，皇家的顶比较小，是圆的，叫作“内样”，而其他人的头巾顶必须裹得方方正正。开元年间，唐玄宗接见燕国公张说，瞧着他的脑袋，怎么瞧怎么别扭，于是干脆送了他一个内样幞头，说你就戴这个吧。张说下次见唐玄宗的时候，戴着幞头，皇帝乐了，于是下令，所有官员都得戴内样幞头——很快，内样幞头就流传开来，人人都戴了。
这反应得多快啊？心理素质得多好啊？参加体育运动看来是有好处。
为了穿衣服，还真有打起来的。汉朝有一个叫魏朗的，是个郡功曹书佐，特别在衣服上较真。有年正旦早晨举行仪式，估计是冬天太冷吧，他的上司掾史顾龛在朝服外面披了件裘皮大衣，这就被魏朗揪住，一口咬定这不合规矩，不是臣子该穿的。顾龛心说没哪条规定不许穿裘皮啊，不服，两个人拉拽争吵起来。魏朗还真大胆，命令士兵把顾龛的大衣给脱了。顾龛大怒，死活不脱。魏朗左手拽住顾龛，右手击鼓，嘴里还嚷嚷，终于把太守给惊动了，太守一听，就说顾龛你回去吧，让魏朗来就行了。这魏朗还真一根筋，顾龛不去，他也不去，说自己不舒服也要回家。合着他就瞧着人家的衣服不顺眼。
球是不长眼睛的。《湖海新闻夷坚续志》讲了宋孝宗的另一个段子：有一天，皇帝打球，球飞起来撞到脸上，把皇帝的一只眼睛给封了。好事不出门，坏事传千里，江北的金朝得到消息，麻溜儿派人送了个千手千眼玉观音来，观音眼睛多啊，宋孝宗现在只有一只眼能睁开，这是挤对人呢。当时朝廷安排金国使臣到杭州西北的径山寺住，使臣一进庙，碰见一位老和尚。老和尚有才啊，张嘴对使臣说：“一手动时千手动，一眼观时千眼观。幸自太平无一事，何须做得许多般。”那意思，一只眼和一千只眼有区别吗？照样能看破你们的心思。别以为我们好欺负，别挑事儿啊。
不过，规矩都是人定的，是人定的就能变化。就拿蟒袍来说吧，蟒袍和龙袍的区别很小，只不过蟒比龙少绣一只爪子。这种很接近皇家专享的服装，最早也是一般人不能穿的，只能用于外交，到了明朝正统年间，还是只用来赏赐“虏酋”，也就是其他部落、国家的首领。可后来太监的势力增强了，不知道怎么的，大太监们居然穿起了蟒袍。到了弘治年间，皇帝开始赏赐内阁大臣们穿大红蟒袍，这衣服的穿着面就逐渐展开了。
金朝使者被抢白，“大惭”。
有意思的是，那时候还不准老百姓穿靴子。洪武初年的监察御史王英，有一次穿着便装在街上晃悠，结果被守门的士兵给捆了，原因就是他穿着靴子呢，这太不正常了。王英赶紧申辩：“哎哎，我是当官的。”还赶紧让人到自己船上拿了官服来作证，这才被放了。瞧，夜行人要穿靴子，也是不合逻辑的。
这也算是马球外交吧？老和尚懂得怎么说话和化解。这水平，绝对可以当外交部的新闻发言人。
明太祖时期，规矩就更严了。洪武二十三年三月，皇帝命礼部尚书李源名等制定服装规格：文官衣服的底边，离地要有一寸，袖长可以过手，但挽起来只能到肘，袖口九寸。生员们衣服与文官相同，只是袖子还要短，挽起来不及肘三寸。老百姓的衣服要离地五寸，武官衣服要离地五寸，袖长过手七寸，袖口仅容出拳。士兵们衣服离地七寸，袖长过手五寸，袖口仅容出拳……如此繁琐，估计除了军装能守规矩，其他坚持不了多久。
棋无第一
在古代，服装可不仅仅是用来区分男女的，还要用来区别身份。宋朝《石林燕语》就讲过戴斗笠的讲究：中丞至御史与六曹郎中，可以在斗笠前加皂纱，把斗笠围上一半，叫作“裁帽”，其他人就只能戴斗笠，不能围纱，叫“席帽”，另外，只有公卿可以在戴帽子的同时也戴斗笠，叫作“重戴”。看那些武侠片中，大侠们经常戴个有纱的斗笠打杀，其实是错误的，要是真那么戴，不能隐蔽自己，还会让自己格外抢眼——这飞檐走壁的，怎么可能是大官呢？
很少有人不会下棋的。围棋象棋不会下，跳棋军棋五子棋什么的，总是可以的。
当然，批评是阻止不了时尚的发展的。明朝末年，还有人见到过野老聚会，上着短衣下着布裳的，可清代之后，至少在外套上，男子基本就是一身长袍了，只有女人才衣、裳分开，有人还把这当作在大街上区别男女的方法——“有衣无裳为男子之服，殊衣裳为女子之服”。不过各种时尚都是短暂的，到了民国以后，衣裳这俩字成了一个词儿，男人上下身分开穿也很正常了。
下棋这事，古代就很普及，品种也多，其中不少玩意儿现在已经失传了。比如有一种弹棋，人们已经不知道该怎么玩。陆游《老学庵笔记》中讲到弹棋，说有人考证，“古弹棋局，状如香炉”。也就是说，弹棋的棋盘是中间隆起的。他还引用了两句诗佐证：“意作弹棋局，心中亦不平。”可弹棋到了宋朝，已经没什么人会玩了，只在文献中看到过。陆游遗憾地说：“恨其艺之不传也。”
至于中国自己的穿着，原先都是有规矩的。古人穿衣，上身叫衣，下身叫裳，《后汉书》说，到了汉献帝时期有了变化，男人衣服的上身就越来越长，下身就越来越短；女人则越来越喜欢穿长裙，上身的衣服就短了。当时还有人批评这种穿法是“服妖”，说是“阳无下而阴无上”。反正批评时尚的人，基本都是上纲上线，要不时尚就没法批评了。
弹棋是要用手指弹的，玩弹棋的高手，是魏文帝曹丕，他居然能用手巾角把棋拂出去。不过强中自有强中手，有一天有个老百姓来求见，当着曹丕的面，低头一甩，竟然用头巾角拂起棋子来。曹丕当即自愧弗如。
拿树叶做衣服的记载一直到清代还有。学者俞樾引用《滇黔纪游》一书里的内容说：云南腾越地方的少数民族女子，“纫叶为衣，飘飘欲仙”，叶子“甚大而柔”，所以耐缝纫，而且还挡雨。俞樾不无羡慕地说，这衣服很别致，可惜没有去那地方的人帮我买一两件回来。时尚还真是外来的好。
看来，弹棋不是拼智力的棋，而是比技巧的。
这书还说，燕昭王七年，卢扶国来朝，使臣结草为衣，号为卉服；汉武帝天汉二年，渠搜国之西的析沦国来朝，使节结草茅为绳，结网为衣——有人说，这类似于后来的罗纨。罗纨都是形容上好丝绸的，罗是轻软，纨是白色。网眼装，这个可以有，很新潮。
象棋的历史那是相当久远了，春秋战国时就有记载。不过最早的象棋和现在的并不一样。清代钱曾的《读书敏求记》里，说过一种“七国象戏局”，这种象棋有七国——秦赵燕韩魏齐楚，代表战国七雄，中间还有一个周，代表大家共奉周天子。只可惜，记载得简单，也没有玩法，七国象棋依旧泯没在时间中了。
其实，古人对于奇装异服之类接受的程度比现在好许多。他们好像特别在意其他人有什么新鲜东西穿戴，好多笔记小说也都把这当个事儿来写。比如晋朝的《拾遗记》，就提到在河北向西“二万里”，有“孝养之国”，那里的人们“织茅为衣”。查查地图，那地方不到北美，也是欧洲了吧，说的是当地土著吗？
清代康熙年间，常熟人徐兰奉命出塞，路上写了些诗文，其中就提到蒙古象棋。他说，蒙古象棋棋盘纵横各九条线，划分成六十四格，红黑双方各有八个卒、两个车、两个马、两个象、一个炮、一个将。摆棋的时候，将放在中右，炮放在中左；将上面一格，车马象分列左右；再前面，则排列着卒。
古代服饰风尚
有趣的是，这些棋子不同于中国象棋上面刻着字，而是直接雕刻成型——徐兰还解释呢：“将”雕刻成一个塔，说明是崇佛教的；“象”雕刻成骆驼或者熊，是因为北方没有大象；没有“士”，是因为那里不喜欢儒生；“卒”多，是觉得人多势众才能赢；走棋的时候不按照线走，而是按照格子走，是因为觉得东西在格子中更安全；“马”可以横行六格、“骆驼（象）”可以横行九格，是因为骆驼跑得比马快；没有楚河汉界，满盘随意而行，体现了蒙古族跟着水草随意放牧的习性；“卒”是直行的，还可以斜角吃掉前方的敌人，还可以往回走，作用同“车”，是为了奖励军功。最后，众棋环击对方一塔，使对方的“将”无路可走，这就是赢了。——这哪儿是蒙古象棋啊，不是很像现在的国际象棋吗？有人说国际象棋是中国象棋的变种，有人说是从印度起源的，但不管怎么说，到了清代的时候，蒙古有了国际象棋——也许还是改进型的吧。
南宋杭州，有名的男子跤手包括周急快、董急快、王急快、赛关索、赤毛朱超、周忙憧、郑伯大、铁稍工韩通住、杨长脚等等，女子选手呢，也有位赛关索，还有嚣三娘、黑四姐。可惜了，没有发扬光大，要不现在的职业拳击和相扑，算什么呀。
下象棋的，有不少高手。宋朝周密的《武林旧事》中就提到杜黄、沈姑姑、金四官人、李黑子等象棋名手，他们是象棋待诏，专门陪皇帝下棋的。
南宋最著名的摔跤比赛在杭州护国寺南高峰举办，搭个大台子，设个奖品，各地选拔来的膂力过人、天下无敌者才有资格登场竞技。奖品包括旗帐、银杯、彩缎、锦袄、马匹等等。宋理宗景定年间，还有一位温州来的优胜者韩福，获得了军佐的职位。
说起玩法不同，古时候的围棋，据说也和现在小有差异。《茶香室续钞》里提到，汉朝马融写过一篇《围棋赋》，里面说：“横行阵乱兮敌心骇惶，迫兼棋岳兮颇弃其装。”这里的棋岳，就是指棋盘正中天元和四个角的小星部位，一共五个点，称为五岳，意思是在这五个地方放下棋子，就不可动摇。现在的围棋盘从汉魏时的纵横各十七路变成了纵横各十九路，小星有了八个，但讲究金角银边草包肚，很少有人上来就去抢天元，这就是棋盘的变化导致下棋方式的变化，也许规则也有变化。
但女子摔跤运动员则一直存在着，被称为“女飐”。每当摔跤比赛开始时，女飐负责出来热场子，当时叫打套子，数对打完，观众已经是人山人海。这时候，男人的比赛才开始。
不管你信不信，古代的围棋是有平局的，平局还有个专门的称呼叫“芇（mian）”。明朝的书里说，“围棋两胜无败曰芇”，那就是平手。当然，赌博的时候，输赢相当，也叫作“芇”。
另一项人们喜闻乐见的运动，是摔跤。摔跤当年不叫摔跤，叫相扑，日本现在还保留着这个名字，另一个名字是争交。令人万分吃惊的是，在宋朝，居然有女子摔跤，还是——裸体的。宋朝嘉祐某年正月十五日，皇帝带着后宫娘娘们上宣德门，看民间百戏，其中就有刺激的女子裸体相扑。看完了，皇帝只说了一个字，赏！为这事，司马光耿耿于怀，特别上书：娘娘们都还在啊，还看女人裸体摔跤，还赏，这也太变态了吧？他坚决请求禁止女子“裸跤”。
清代，还真有人发明了一种圆的围棋棋盘，发明者叫余集生，是个官员。只是规则和方棋盘相比，没有什么变化。
自古文体不分家，说完文艺演出，再说点体育的。古代最为普及的群众体育运动，就是拔河。“拔河”这个词，唐朝就有了，再以前，还叫过“牵钩”。相传是春秋时楚国伐吴，练兵时用的。原来是用竹篾编的缆绳，后来改用麻绳，长达四五十丈，两边共分出几百条小绳。每年正月望日，人们都举办拔河比赛，分成两队，把小绳子系在胸前，然后在鼓点声中对拉。大绳正中立大旗为界，观众齐声加油，胜负规则就不用说了，人人都知道。
下棋，还真有赌博的。最有名的赌局，当属南北朝时期刘宋的高手羊玄保。羊玄保和宋文帝下棋，事先说好要是赢了，皇帝就给他个宣城太守当。结果他还真的赢了，皇帝还就真任命他当太守了。当时，宣城的治安还不太好，老有农民外逃当流民，而且一个流民没找到，他全家亲戚得连坐。羊玄保赌这个宣城太守，还是有想法的，他建议把连坐这条规矩撤了，一人做事一人当，省得老百姓和官府都麻烦。这么一来，宣城的面貌还真变了样。
张岱《陶庵梦忆》说，明朝还有个节目，叫“扮马上故事”。二三十人骑在马上，不需要怎么演，也不要演技，关键是要像，大家一出来，就能让观众明白这是哪一出。衣袍铠甲之类服装道具，花再多的钱也不在乎。他讲到有一次祈雨，他家所在地方要搞马上故事，题材是《水浒》，于是大家遍地去寻找黑矮汉、长大汉、头陀、胖大和尚、茁壮妇人、姣长妇人、青脸的、红脸的……城里没有去郊区，本县没有去邻县，重金聘请，最后终于凑齐了一套“梁山好汉”。
羊玄保属于官运亨通那种人，一年后转任廷尉。数月后，迁尚书吏部、御史中丞、衡阳王义季右军长史、南东海太守，加辅国将军。后来又入为都官尚书、左卫将军，加给事中、丹阳尹、会稽太守，又徙吴郡太守。有人不服，问他有啥本事啊，宋文帝说：“哎，当官，不光得有才华，还得有命。羊玄保命好啊，你说朕一见到有官缺，怎么总是头一个想到他？这就是他的命。”谁让宋文帝也是个棋迷呢？
明朝还流行一种“过锦戏”，大约有一百多回，每回的演员都有十来个人。一回过锦戏的演出时间不算长，跑龙套的打着引旗一对，在锣鼓声中上场，就是一回开始了。其内容大多来自市井，比如世间骗局丑态啊、痴男怨女啊、奸商官司啊之类，关键是，一定要把观众逗笑。有点类似微缩的元杂剧，实际上更像现在的小品。
羊玄保号称棋品第三，谁是第一啊？没有。下得最好的，一般都称第三。到了唐朝宣宗年间，有个日本王子来朝贺，围棋下得就好，号称日本第一。唐宣宗就让国手顾师言对局，下了三十三手还看不出胜负来。顾师言压力大，手心都出汗了，思考半晌，下出一手“镇神头”，一举奠定胜局。王子钦佩之余，问旁人：“他是全国第几啊？”旁人忽悠王子说：“第三。”王子赶紧说：“我想见见第一。”那人回答：“第一是想见就能见的吗？赢了第三，才能见第二，赢了第二，才能见第一。”王子长叹：“唉，我这小国第一，也就只能和大国第三下下了。”
皮影戏起于汴京，刚开始用素纸制作，后来改用羊皮，用彩色装饰，避免损坏。皮影戏的内容，大多是说史，所以“公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形”，好人坏人，一目了然。
这是不是“一般一般，全国第三”的来历啊？
和木偶戏齐名的，自然是皮影戏，宋元时已经相当普及。《武林旧事》中写，杭州著名的皮影戏演员有三贾和三伏，三贾是贾伟、贾仪、贾佑，三伏是伏大、伏二、伏三。还有一名女性，叫黑妈妈。《梦粱录》则说，杭州的名演员是贾四郎、王升和王闰卿等。
见过第二和第一的那个人，还真有，叫王积薪，是唐玄宗的翰林棋手。安史之乱，王积薪跟着皇帝往四川跑，到了山里，馆驿都被官员们占满了，他只好投宿到一位老太太家里，睡在屋檐下。
人操纵的傀儡戏，不算奇特——听说过机械木偶戏吗？唐朝大历年间，太原节度使辛云京去世，葬礼上，就出现了机械木偶——各路节度使纷纷送祭礼，其中范阳送来的最大个儿，上面俩木偶对打，是尉迟恭战突厥，“机关动作，栩栩如生”。等到祭奠完毕，灵车要出发的时候，范阳的使者把队伍拦住了：“别走啊，还没演完。”于是大家停下，等着下一出：项羽刘邦鸿门宴。来哭灵的人们争先恐后扒着帷幕看戏，都没人哭了。最后孝子出面，说演得不错，赏马两匹，这才完事。
半夜，怪事来了。王积薪听见老太太和儿媳妇说：“没啥事干太无聊了，下盘棋吧。”儿媳妇欣然同意。老太太说：“东五南九放子。”儿媳妇答：“东五南十放子。”嘿，婆媳俩下上盲棋了。
不得不提一提木偶戏，也叫傀儡戏。《梦粱录》说，最早的一出木偶戏，讲的是汉朝陈平奇计解白登之围的故事。当时有名的艺人有金线卢大夫、陈中喜等。木偶戏也是分很多种的，其中有一种叫“肩担戏”，拿个木棍，挂个帘子就开始演出了，一手五个指头，上面五个小木偶，另一手敲锣打鼓，嘴里变声，给众多人物配音，整个演出，一个人齐活。现在，这种手指木偶，还是妈妈给小孩子讲故事的最佳道具吧？
王积薪一直听到四更将尽，俩女人共下了三十六手，老太太说：“你输了，我将赢九子。”儿媳妇想想就认了。王积薪心说怎么就输了啊？不明白。
以上都是皇家的玩意儿，到了民间，花样可就更多了。金元时期，民间有一种倒喇戏，用琵琶、胡琴、筝等乐器组成乐队伴奏，舞蹈演员们则头顶双瓯，瓯上燃灯，口噙湘竹，以竹击节，有点像现在杂技中的顶碗，又有点像曲艺中的燃灯大鼓，关键是他们不是站着，而是要舞蹈。这难度也是相当大的。
天亮后，他整顿衣冠，认真向老太太求教。老太太说：“你下过什么棋，摆出来我看看。”
不过，康熙年间还真的搞了场大马戏。康熙二十二年，因为四海承平，人民安居乐业，社会和谐，皇帝决定拨银一千两，在后宰门外搭高台，上演《目连救母》。这出戏的特别之处在于，凡是道具涉及动物的，全部用活的，动用了虎、象、马。现在的话剧，舞美让把活马牵到舞台上，还真不新鲜。
王积薪赶紧把自己生平最得意的棋局摆出来。刚放了十来个子，老太太对儿媳妇说：“你可以教他点一般的招式。”
当时的山西提督潘育龙乘机上书，将走马卖解之人尽数查拿，江湖演艺发展遭受沉重打击。知道为啥中国出不了大篷车吉卜赛人了吧？逃荒，那不是给盛世抹黑嘛。
儿媳妇就教啊，攻守杀夺救应防拒，简简单单地说了几句。王积薪还想细问呢，老太太说：“可以了，你已经无敌于人间了。”
其实，陈四案的初审没有找到证据，但皇帝近年接到陕西丰收的报告，不相信有人会逃荒，所以命令刑部严查，这才有了如此惨烈的结局。
王积薪果真棋艺大长，天下无敌，他还记得半夜里那三十六步棋，命名为“邓艾开蜀式”，可至于为什么老太太赢了九子，他一直不明白。
“走解”传到江湖上，就是跑马卖艺。到了清代，演员们大多变成了女性，靠这个赌博、奸淫的事情逐渐增多。康熙年间，陕西出现了陈四案，一个拥有一百三十多人的逃荒卖艺大家庭被控抢劫杀人，惊动了皇帝，要求严审。陈四等主犯被判斩立决，家人被发往黑龙江为奴。
所以说，人间棋下得再好，那也是第三，第一是老太太，第二是儿媳妇，那都是神仙。
这种马上表演到了明朝，称为“走骠骑”，又叫“走解”。明朝天顺三年三月五日，皇帝赐文武百官在后苑观看走骠骑。只见一匹马飞驰而出，马上人打着旗帜，这是领队，接着又一匹马跟上，马上人矫健腾挪，或上或下，或左或右，人马相得，精彩纷呈。一匹接一匹，整个表演的队伍，马匹上百。最后是以胡服架鹰走犬的围猎场景结束，十分壮观。
戏谑的智慧
说到马戏，真正马上表演的记载出现在晋朝，讲的是北方后赵石虎的事情——他在正会殿前看表演，一辆马车驶出，上面有一个高达两丈的立柱，立柱顶上贯横木。横木两端各有一名演员，或作鸟飞之状，或者倒悬朝下。车上也没闲着，小演员们作猕猴之形，在马身上行走，一会儿站在马头上，一会儿钻到马肚子下，一会儿又到了马尾，而马丝毫不受影响，奔走如故。对了，那时候这不叫马戏，而是叫“猿骑”，也写作“猨骑”。
相声这东西很奇怪，有的人说半天，声嘶力竭了就是没人乐，有的人一句话一个包袱，全场乐不可支。这是为啥呢？
这样的演出，最早仅限于宫廷，直到安史之乱之后，才逐步蔓延到民间。
看看古人是怎么说相声的吧。当然，当时这个不叫相声，叫“戏谑”。戏谑发展起来，就是南方的滑稽戏，北方的相声。
高空走绳不是简单走走，还有花样。有穿着高木屐走绳的，前后弯腰，从容仰俯。更动人魂魄的，是踩着五六尺的高跷上去，还有在绳子上叠罗汉的，高达四五层，然后上面的人一个空翻，又站到了绳子上。没人掉下来。她们的所有动作，都要跟着鼓点儿——这不是大马戏团吗？
《湖海新闻夷坚续志》里讲了这么两位，一个叫郭忠恕，一个叫聂崇义。哥儿俩都是五代末北宋初那一段的画家，爱好就是戏谑。有天郭忠恕挤对老聂：“近贵全是聩，攀龙即是聋。虽然三个耳，其奈不成聪。”这分明是笑话老聂的“聂”字。老聂也不含糊，当时反唇相讥：“勿笑有三耳，全凭蓄二心。”这是笑郭忠恕的名字。众人无不大乐。所以，想让人乐起来，得自嘲，还得有点文化，有急智。
最刺激的表演是高空走绳，表演者叫绳妓。《封氏闻见记》记载，开元二十四年八月五日，唐玄宗就看了这样一场演出。舞台两边竖起几丈高的立柱，立柱之间绷着笔直如弓弦的绳子。女演员从一端蹑足而上，在绳子上往来自如，行动敏捷，望之如神仙。如果在绳子中间相逢，还能侧身而过。
说到最有急智，当属唐玄宗身边的黄幡绰。这人在皇帝身边，是专门负责逗乐的。有一次宁王和皇帝一起吃饭，没忍住咳嗽起来，唾沫喷到皇帝的胡子上。宁王吓坏了，不知道该怎么办，唐玄宗呢，本不以为意，可也有点尴尬。旁边的黄幡绰说话了：“王爷你这不是咳嗽啊，你这是喷帝（喷嚏）。”一句话，唐玄宗大笑起来，气氛顿时重回友善。
蹑球之戏，是盛行在唐朝的一种玩意儿。可不是踢足球，说白了，是踩球——一个直径数尺的大木球，外面饰以彩绘，滚到观众面前。一个姑娘跳上去，用脚控制着木球，前进，后退，左右转向，萦回去来，无不如意。这不就是杂技团的表演吗？
安史之乱，唐玄宗逃奔四川，黄幡绰没来得及走脱，落到安禄山手里。有天安禄山做梦，梦见衣袖长得都垂到台阶上了，问黄幡绰啥意思。黄幡绰答：“意思是当垂衣而治之。”安禄山梦见殿中的槅子倒了，黄幡绰的解释是“当革故从新”。
玩戏
这些事，在玄宗回到长安后，都被人当罪状告诉皇帝了。唐玄宗找来黄幡绰，问他怎么回事，黄幡绰说：“我实在不知道陛下去四川了，蒙尘贼中，必须得取悦他们，否则活不成啊。现在陛下回来了，我才明白安禄山做梦的真正含义。”
人品怎么样，唱什么歌还真瞧不出来。流行歌自古以来就容易遭受主流社会攻击，可生命力依旧旺盛，要不怎么流行啊？唱唱男女之事怎么了？人不流氓，人类灭亡，没有男女，岂能有你？
唐玄宗问：“啥含义啊？”
吕惠卿觉得王安国这是在骂自己，从此和王安国失和。其实，他还真算是个小人，王安石那么提拔夸奖他，可最后给王安石最大打击的，就是他。
黄幡绰答：“袖子长，是出手不得。槅子倒，是胡（扶）不得也。”
《东轩笔录》里，就记载了一段关于“郑声”的争论。有一天王安石和弟弟王安国、好朋友吕惠卿一起聊天，说起了刚刚看过的晏殊的小词。王安石挺鄙视：“当宰相的人，还写这些小风情的玩意儿，像话吗？”王安国性子耿直，回护晏殊：“他偶然写写这些自娱自乐怎么不行？一点也没影响他的事业啊。”吕惠卿呢，想巴结王安石，抢白说：“人从政了，必须要放弃郑声这样的东西。何况他自己还写，那就更不行了。”王安国正色道：“放弃郑声，不如远离小人。”
唐玄宗又被搔到笑点了，哈哈大笑，再没追究老跟班。
中国人唱歌的天赋源远流长，要不怎么能编出《诗经》呢？不过儒家一直对其中来自郑国、卫国的歌曲不满，认为“郑卫之声，桑间之音，此乱国之所好，衰德之所说”。郑声卫歌，来自民间，多描述男女关系，成了靡靡之音的代名词，绝对算精神污染。和现在的许多流行歌一样，总是受到道貌岸然的正人君子的攻击。
讥讽现实，批评现实，是戏谑者引起人们共鸣的最大法宝。净说不疼不痒的话，唱赞歌，那没人乐，不缺你们啊。
类似的歌曲还有不少。比如《荡湖船》《小儿郎曲》等等。《扬州画舫录》说，玉版桥有个乞丐，家境本来丰厚，就因为迷恋小曲而家产荡尽，沦为乞丐。他翻版了《小儿郎曲》，唱的是男女相悦之事，人人争听。其实，这首歌是由《十二月》《采茶》《养蚕》等歌曲演变而来，本身也和男女没关系。只是当时有不少商人争相出版诗词戏曲的歌片儿牟利，翻印了几十种歌词版本，甚至荒村僻壤的杂货铺也有销售。“乃知声音之道感人深矣。”
南宋宁宗年间，韩侂胄贸然北伐失败，劳民伤财，死伤无数，自己压力也大，头发胡子都白了。皇上赐宴安慰，宴席上还特意点了个“群口相声”。上台的仨人，一个自称叫樊迟，一个自称叫樊哙，另一个自称叫樊恼。先问樊迟这名字谁取的，樊迟说：“孔夫子取的。”众人赞叹：“说得过，樊迟本来就是孔门七十二弟子之一嘛。”又问樊哙，樊哙说：“汉高祖取的啊。”大家纷纷说：“没错，樊哙是汉家名将。”接着都瞧樊恼，樊恼说：“我这名自己取的。”一下全场大笑。这不挤对韩侂胄硬要北伐，烦恼自取吗？
说回流行歌。古代流传时间最长的一首歌是什么？清代俞樾说是《从军五更转》。他查宋朝的笔记，发现已经有了这首歌：“一更刁斗鸣，校尉逴连城。遥问射雕骑，悬惮将军名。二更愁未央，高城寒夜长。试将弓学月，聊持剑比霜……”反反复复，一共五段。这首歌一直唱到俞樾所在的清代，民国时还有，生命力可谓持久。只不过，后来被人填了男女调情的歌词，从一首边塞军旅歌曲，蜕变成了“淫靡媚亵”之词。
参与北伐的另外两位败将郭倪、郭杲也好不到哪儿去。二位正吃着呢，上来一盘生菱角，结果不小心，盘子摔了，菱角撒了一地。立刻有人搭茬：“唉，苦苦丧了许多生菱（生灵）。”
再后来，许姑娘回到长安，但没多久就“殁于风尘”。她死前的最后一句话是对母亲说的：“阿母，钱树子倒矣。”
戏谑者人虽卑微，但对权贵从来不含糊。韩侂胄之后是史弥远当朝，到他那里钻营奉承，蔚然成风。就有俩说相声的上台，捧哏的拿了块石头，用木棍钻呢，逗哏的问：“你这儿干吗呢？”捧哏的答：“钻石头啊。”逗哏的道：“你不去钻弥远（软），在这儿钻弥坚，还能有出息啊？”
安史之乱以后，许姑娘流落民间。当时韦青在广陵（扬州）避难，晚上在河边凭栏眺望，突然听见船上有歌声。韦青心里咯噔一下，这不是许永新吗？赶紧上船看，果然是她。故人相逢，对泣良久。
当时的另外两位大官，一个叫真德秀，一个叫魏了然，二位都是程朱理学的继承者，儒家传人。想在朝廷搞改革，只是雷声大雨点小，最后什么规矩都没变，挺让人失望的。而这次失败的改革，也成了戏谑的题材。
许姑娘略整鬓发，手提裙袂，站到楼上，声音一出，整个广场顿时寂静下来，“若无一人”。随着歌声飞扬，“喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝”。看来，不仅许姑娘唱得好，长安百姓的艺术修养，也是不低的。
俩说相声的儒生打扮上台，其中一个还拿着一只鹤的模型。甲问乙：“您尊姓大名？”乙答：“我叫钟庸。”又问：“拿的是什么啊？”答：“大鹤（南方学与鹤音近）。”后面的情节是，俩人相约喝酒，乙喝醉了，倒在地上不动。甲打着乙的嘴巴，说：“什么钟庸（中庸），什么大鹤（大学），白吃了这么多酒食，一动都动不得。”
另一个场面比较壮观。玄宗在勤政楼召集群臣宴会，因为临街，招致了百姓的围观。大家都想看看皇帝长什么样，于是人声鼎沸，无比喧哗，以至楼上的皇帝都无法听清百戏和音乐的声音。唐玄宗有点生气，就说算了不喝了。高力士却出主意，说让许永新姑娘唱一首吧。
比较完整的戏谑段子，记在岳珂《桯史》中。说的是某一年大考，有关官员做了精心准备，饮食周到，几案也宽大。万没想到，试题出了毛病。头一天的试题里有一句：“闻善而行沛然莫御。”有考生提出，“沛”字错了，应该是“霈”。当时出题的主考官在打瞌睡，和考生交流的是个年轻人，没当回事，说既然错了，那就改成“霈”吧。
关于许姑娘的段子有两个。一个是玄宗听她独唱，请李谟吹笛。李谟是宫中梨园的吹笛第一人，等许姑娘一曲唱完，李谟发现自己的笛管已经开裂了。
试题有改动，当然应该公布，可主考官们把这事忘了，结果考生有写“霈”的，也有写“沛”的。到了第二天，考场又宣布正确的字是“霈”，结果写“沛”的考生不干了，认为考官耽误了自己，在考场中闹事，还把工作人员给揍了。挨打的人赶紧喊：“有雨字头也行，没雨字头也行，都算对。下一次不敢了。”
唐玄宗时期，有两位唱歌唱得很好的人。男的叫韦青，官至金吾将军，女的叫许和子，因为是吉州永新县人，进宫的时候，干脆就叫“许永新”了。人们曾经这么描述许姑娘：“既美且慧，善歌，能变新声。韩娥、李延年殁后，千余载旷无其人，至永新始继其能。遇高秋朗月，台殿清虚，喉转一声，响传九陌。”这是一位漂亮的女高音歌唱家。
考试之后，闹事打人的考生都被抓了起来，有司请考官和工作人员吃饭压惊。戏谑者也被请来了，席间说相声。
“善歌者必先调其气，氤氲自脐间出，至喉乃噫其词，即分抗坠之音。既得其术，即可致遏云响谷之妙也。”看，古代唱歌的技巧和现在是没有大差别的。
两个人在台上聊，甲问乙：“你说你有学问，你说说汉朝四百年一共有多少个宰相？”乙开始从萧何、曹参掰着手指头数。数完了反问甲：“你倒说说唐朝三百年，有多少名将？”甲张嘴就来：“张巡、许远、田万春……”乙打断他：“不对啊，应该是雷万春。”两人争执不下，向人请教，确认是雷万春，乙立刻撸胳膊挽袖子，做欲打甲状，甲赶紧说：“有雨字头也行，没雨字头也行。”敢情在这儿等着呢。
有流行歌就会有歌星。《乐府杂录》里说：“歌者，乐之声也。故丝不如竹，竹不如肉。”这个“肉”，指的就是嗓子，现在的说法叫“声乐”。看来歌星的地位是很高的。古代能称之为歌星的，战国时有韩娥，“余音绕梁”说的就是她；西汉时有李延年，他的代表作至今还脍炙人口：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”还有一位，更熟悉了，叫莫愁。《唐书》中说：“莫愁乐者，出于石城乐，石城有女子名莫愁，善歌舞。”后来人们把石城传成了石头城，南京才有了莫愁湖，实际上，石城在郢州，现在的武汉一带。还有一说，莫愁是洛阳人，总之，怎么也和南京不沾边。
当时在座的考官们个个面红耳赤。这还没完，一个演员上台喝道：“考官在此就座，你们休得无礼。”二位戏谑的立刻回：“下一次不敢了。”
舞蹈不仅在民间流行，还传入宫中教坊，真算得上雅俗共赏了。
这个段子说完，自然是，那些被抓的考生们全被释放了。看看，逗乐的作用太大了。
这出描述妻子悲苦的歌舞作品，一直流行到了唐朝。名字也变成了《谈容娘》，歌词中“郎中”变成了“阿叔子”，演员由男扮女装变成了真的女性表演，但曲调和载歌载舞的形式并没有变。“举手整花钿，翻身舞锦筵。马围行处匝，人簇看场圆。歌要齐声和，情教细语传。不知心大小，容得许多怜。”这首唐诗就是描述街头人们跳谈容娘舞的情形。
艺人们有时候还会戏谑到皇帝那里，起到意想不到的作用。宋高宗的时候，有个厨子因为给皇帝煮馄饨没煮熟，被下了大理寺监狱。不久，宋高宗要听段子，两个人开始表演，甲问：“你哪年生的啊？”乙答：“甲子生的，你呢？”甲说：“丙子生的。”这时他们的搭档立刻向皇帝报告：“这两个人都应该下大理寺。”宋高宗不明白，问为啥啊，回：“甲子（夹子，一种食物）、丙子（饼子）皆生，应与馄饨不熟同罪。”逗得皇帝哈哈大笑，马上传旨，把厨子给放了。
想想那场面吧，这不就是RAP说唱，最早的“快闪”吗？
不是所有的人闻过则喜，也有恼羞成怒的。绍兴十五年，宋高宗赐宴秦桧于宅邸，还叫了伶人演出。宴席上诸位官员那个巴结啊，有位参军起身，说了一大堆阿谀奉承的话，而那个演员呢，在后面帮参军扶着椅子。这时候，参军的头巾掉了，露出脑后头发上的头巾环来。伶人立刻问：“这叫什么环？”参军说：“叫二圣环啊。”伶人说：“你就踏实坐在太师的椅子上，二圣环（还）什么的，尽管忘到脑后去吧。”
南北朝时，北齐有家人姓苏。男人长得难看，鼻孔朝天，而且没啥本事，当不上官，却自号“郎中”，还酗酒，喝高了就打老婆。打的次数多了，老婆实在忍不住，向邻居哭诉。慢慢地，大家都知道他打老婆的事情，就有人编成歌，然后穿着女装，站在街上唱，歌声悲苦。每当唱到副歌的时候，路人们一起踏着节拍，合唱道：“踏谣，和来。踏摇娘苦，和来。”边走边唱，就是“踏谣”，因为女人悲催，所以称“苦”。然后扮演丈夫的人走来，挥拳做殴打状，大家笑成一团。
想想在场的人作何反应吧，举座失色，秦桧大怒。这位伶人最后死在了监狱中。
有一首古代流行歌，居然和家暴有关。
看来做艺人，想说出大家的心声，还真得有点儿不怕死的胆气才成。
古代流行歌