其实我收集古器物十几年之后，东西越来越多，我就想怎么断舍离，就凭感觉：一个古器物，是不是爱不释手，是不是之后要把它用起来，跟它耳鬓厮磨。有这种感觉，再去买它，价钱低、价钱高，我都不会后悔。
这些物品能陪伴你很久，你爱不释手，耳鬓厮磨，这是爱物。爱物不是一种罪，爱物是一条捷径。
如何定制你的“日日100”清单
和自己的爱物面对面凝视，就像追溯维系彼此情感的纽带，偶尔解开那条纠缠着的细线，仿佛隐藏许久的关系得到了确认。
第一步，定出你的物欲单子，把你日常的衣食住行中喜欢、用得上、离不开的那些物件列下来，10～100件。少于10件你可以直接出家了；不要超过1000件，多过1000件，你可以直接去找我贪得无厌的老妈聊聊了。如果让我妈列，我都要给她多买几个本子，不然写不下。
他使用事物的原则就是要有感情，要爱。产生划痕的时候，就像跟爱人吵架的时候一样，要带着爱去产生划痕，带着爱去吵。
第二步，设两个维度。一个维度是重要性，X轴；另一个维度是可得性，Y轴。重要性是从不重要到重要，可得性是从难到易。
松浦弥太郎建议大家把东西用起来，划痕也是一种你与物品的爱与纠缠。
第三步，把你选出来的日常物品标记到这两个维度上。有些东西有可能重要性很低，可得性很差；有些东西可能重要性很高，可得性还挺好，那你走运了。
3．虽破尤美，把东西用起来
第四步，做出取舍。按照你个人的理解，不重要、可得性又差，舍掉；很重要又容易得，要珍视它们；容易得但是重要性不高，无所谓；很重要但是难得到，你自己取舍，有精力、有能量你就取一些，没有你就舍掉。
并不是说一定要砍掉自己的欲望，而是把最能带给自己快乐的欲望留着，这样一天就过得挺好。留着让你快乐的欲望，过一辈子。
如果你能搞明白这四步，说明你不仅有脱离苦海的慧根，而且有做管理咨询的慧根。
用松浦弥太郎母亲的话说：“周末摆一枝花在屋子里，周一就会盛开。有漂亮的鲜花庆祝一周的开始，能让人心情愉快起来。”
恋物是把生命变美的过程
松浦弥太郎会纵容自己一些小的、美好的想法。举个例子，逛花店是松浦弥太郎很喜欢的日常活动。他说每个周末出去购物的时候，一定会绕到花店。如果有钱，买一大束；如果没钱，买一枝小花。
粗读《日日100》可能会有两个误解：第一个是误以为讲的是富人如何美好地生活。不是的，没钱也一样。
2．跟这100件东西产生爱与纠缠
第二个误解是《日日100》提到那么多品牌，是不是一本广告书？我觉得不是。请你列10个你日日离不开的东西，你能告诉我你喜欢的品牌吗？有意思的是，多数人说不出品牌来。
松浦弥太郎爱物的观念，让他十分重视清洁。东西不管新老，不管是完整还是残缺，他希望它们是干净的。干净也可以给他人带来快乐，不麻烦别人。
选品牌的好处，一是质量有保证；二是多数能保证供给，不用太担心这个东西忽然就没了，特别是一些消耗品。
松浦弥太郎介绍了100件他反复思量后选出的心爱物品，比如漆碗、古董、直尺、橄榄油、眼镜等。贵和不贵，没有太大的差别，重要的是你喜欢这些物品，这些物品也让你欢喜。
你确定一个品类之后，要给自己足够的思考：希望它有什么样的品质。然后挑一个品牌，这是保证你生活质量的捷径。
1．明确100件东西
“日日100”和“断舍离”，从某种程度上来说，两者是对立的。“断舍离”合成一个字就是“扔”，但是“日日100”强调的是爱不释手、耳鬓厮磨、日久生情。
怎么做到“日日100”
从另一个角度来说，两者又是一回事。“断舍离”并不是说让人去“裸奔”，而是扔下所有能扔的东西，和剩下的东西好好过；“日日100”的道理也是一样，没必要的东西不用太管，把你最喜欢、你觉得最重要的东西选出来。
这三招多数时候还是管用的。但是，在看了松浦弥太郎的《日日100》后，我彻底顿悟：划痕是你和你的爱物之间的故事，是你跟它之间产生的时间关联、爱恨情仇。划痕越多，说明你们接触越多，你们之间的关系越深。我就这样克服了我的“划痕症”。
“断舍离”和“日日100”实际上讲的是一件事。从“日日100”选品这个角度出发，你可以达到你的目的；从“断舍离”的角度去做，你也有可能达到你的目的。
第三，如果前两招都不好使，我实在又爱这东西，那就再买一个。
在恋物这件事上，我们要做减法。
第二，所谓的时间治愈。一个东西出现划痕、破损，我就把这个东西搁到看不见的地方，一段时间后再去看它，心里就会舒服一点。这招我是跟金圣叹学的。金圣叹买古董碟子，如果不小心磕碰了，他就把碟子放到柜子最深的角落，当它不存在，心里就舒服一点了。
第一，物欲的增加不能让人幸福。有时候人会期望，如果有了这个就好了。你好好想想，你最快活的时候是获得的时候吗？不，你最大的快乐来自于期待。
第一，“觉”，说服自己。告诉自己“天地皆残，万物必失”，天地间的一切东西都是残缺的，天地之间所有的东西都会消失。
第二，物欲的增加还能让人不幸。乐高最大的缺点是什么？没地方放。你要伺候它，收拾它，不用的时候，它会占地儿。
我曾用三个方法试图克服：
第三，把钱花在刀刃上，花在真能给你欢喜、你真喜欢的事情上。钱的数量固定，但如果我们只关心10～100件事物，那我们在每件事物上可以花的钱就多很多，可以跟它花的时间和感情就要多很多。
我是重度“划痕症”患者。买全新的东西，我最担心的不是花多少钱，不是能不能给我带来快乐，而是怎样避免划痕。
东西在生命中的意义，就是你生命的意义。大家一定要有审美的意识，用物、用情、用时间，实际上也是把自己的生命变美的过程。
《日日100》还帮我克服了“划痕症”这个心魔。
从爱物到惜物
在普通人的世界里，如何脱离苦海？松浦弥太郎给我们指出了一条明路，就是通过你每天的恋物，爱该爱的东西，常常爱，久久爱。日常生活中的100件东西，小到笔记本、铁壶，大到一个屏幕，都可以是你快乐的源泉。所以，物欲不一定永远是痛苦的，如果你能管理好自己的物欲，它有可能是你脱离苦海的一条捷径。
越是不会示人的东西越要用好的，这会令我们的心灵更加丰富。
人生都是苦海，生下来“哇”一声哭，死的时候“啊”一闭眼。一生一死的过程中，我想没有人会完全没有体会过任何一点苦。哪怕你生在蜜罐子中，哪怕你富有全宇宙，没用的，你一定体会过苦。
别人越看不到的东西，你越该用好的。因为东西不是给别人看的，还是要自己感到舒服，这是真正的“贵族”。也就是说，贴身衣物要穿好的；茶酒喝到肚子里，特别是一人喝酒时，要喝点好的。不要光想面子，面子有可能是最没用的。我自己撅着屁股写稿子换的钱都换酒喝了，喝到肚子里的有可能是最值的。
体会生活之美
一周买一次花。我很重视在生活中摆放有生命而美丽的东西，并且爱惜它们。
松浦弥太郎，1965年出生在东京，他是日本最具个性的书店Cow Books的创始人，多本畅销书的作者，日本殿堂级城市生活杂志《生活手贴》的总编辑。他其实不是出身名门，也没有出身名校，后天也是一路“晃荡”，过的是我希望有的那类生活。
就我个人来说，可能做不到一周买一次花，但一周跑两三次公园还是有的。去公园看花草树木，非常治愈。
苏格拉底说，未经审视的生活是不值得过的。我们多数人过的是浑浑噩噩的生活，没有仔细看我们的生活是什么样，没有仔细想生活应该什么样。松浦弥太郎可能不是最聪明的人，可能不是审美最好的人，但他是最认真生活的人之一。因为这一点，他才会被人说是“全日本最懂生活的男人”。
不要养成根据价格来判断价值的习惯，贵的东西自有贵的理由，便宜的也有便宜的道理。
最懂生活的男人
便宜有便宜的价值。我举个例子，我爸一辈子不积累任何东西，他走的那天，料理完后事，我想留个东西做纪念。我知道他喜欢做饭，他这辈子一直给我做吃的，我就去厨房看。他剩了十几把刀，我就拿了一把刀，跟哥哥、姐姐、妈妈说，我只拿这把刀，这是我爸给我的一个纪念。这把刀并不贵，但是在我心中很重要。
松浦弥太郎被誉为“全日本最懂生活的男人”。他用非常朴素的语言写了100件日常生活中的普通东西，每件东西都配了一张他自己拍的照片和两三百字文字，合在一起就是《日日100》。
对自己身边的东西，都要当作是自己重要的朋友，认真对待。
恋物是把生命变美的过程
这是从爱物到惜物。爱一个东西，无论它贵贱，对你重要与否，你爱它就要认真对待它，把它保存好，不要故意拿它撒气。
这句话揭露了艺术的本质。和谐，是形状、颜色、构图、光线等这些主要因素的平衡。可能无法表达，但是有些作品就能呈现，这种和谐就是“金线”。
任何东西都有坏的一天，我会选择修缮后继续使用，丰富而专注的人生会就此展开。
搭配一束花时，要掺杂、调换颜色，这里添一些，那里去一点儿，凡是做过这种事的人，都会有一种斟酌形状和颜色的奇妙感受，但又无法准确地讲述自己到底在追求什么样的和谐。
就像关系特别好的朋友待长了、待近了，难免会有磕磕绊绊，但是我的建议是不要绝交。大家再坦诚地聊一聊，求同存异，就着酒，牵着手，彼此相望，再过余生。
认为艺术跟科技一样是进步的，一代比一代强，这是可笑的误区。艺术像座山，自古以来就在那儿，只有极少数的艺术家爬到山尖儿，跟古往今来的伟大艺术家并肩，就已经不错了，不可能再大范围地超越。他爬上去之后，能做的是在山尖种下一棵自己的“草”。从山下到山上的过程，他可以走一条不寻常的路，也就到此了。
越是年轻越应该花钱，不然到四五十岁时买到劣质品会被笑话。
把艺术的不断变化天真地误解为持续不断的进步。每一个艺术家都确然觉得自己已经超越了上一代人，而且在他看来，他所取得的进展前所未有。
你年轻的时候多花点钱，不要到老的时候再被笑话。
如果艺术家只是重复他人要表达的主题、内容以及表达方式，甚至重复自己年轻的时候，那为什么还要创作？
放下执念，寻求解脱
渴望独出心裁也许不是艺术家的最高贵或最本质的要素，但是完全没有这种要求的艺术家却是绝无仅有。
了解一个事物有效率的方式，是从“极端例子入手法”。了解人类的一条捷径，是了解变态的人类。
但实际上，如果这些人不能把复杂的事说清楚，说明他自己不懂。你不应该难受，应该责备所谓的专家没有吃透。如果他吃透了，还不用浅显易懂的语言，那说明他的文字表达能力有限。
三岛由纪夫的《金阁寺》就是讲述某种变态的人类的。三岛由纪夫属于天才型作家，而且很真诚。他让我明白，虽然小说都很夸张，所有的天才作品都必然更夸张，但夸张折射出了生而为人难受的、真实的一面。
我特别同意。好多专家写所谓的专著，心里在想：看不懂吧？费劲吧？你看不懂说明：一、你傻；二、我是专家，你要对我肃然起敬。
美是让人欲罢不能的恶之花
有些人滥用“科学的”语言，不是意在启发读者，而是要读者对他们肃然起敬。难道不正是他们高高在上、坐在云端向我们“垂教”吗？
《金阁寺》是一个年轻和尚以金阁寺为至美，心中被金阁寺的美所震撼、所纠结拧巴，最后不得不自己寻找解脱，烧掉这座金阁寺，想自杀最后又没自杀的故事。更简洁地概括，就是年轻和尚爱上金阁寺，最后试图解脱的故事。
贡布里希《艺术的故事》第一版是在1950年出的，他坚持用浅显易懂的语言，这里我解读几句。
这个主人公叫沟口，他爸是个偏僻地方的寺庙的住持。他自己生来体弱多病、口吃、性格内向。他爸说：瞧你那样，你也干不了什么，你妈又是一个好色之人，你就一辈子当和尚去吧。沟口未成年的时候，就通过他爸的安排进入了金阁寺。金阁寺的寺主是他爸的同学。
在艺术的山尖种自己的草
进入金阁寺之后，金阁寺的美时起时伏，一直纠缠着小沟口，让他欲罢不能。
我们可以把艺术和钱分开。你可以用别的、非艺术的方式去挣钱，同时追求艺术，不让艺术跟钱发生必然联系。分开有分开的好处，你在追求艺术、滋养灵魂的时候可以不用考虑钱。当然也有分开的不好，不能全身心地投入到艺术中去。所以穷孩子可以做艺术，但是不一定用100%的时间去做艺术。
地面上再没有比金阁更美的东西了。……每次看到遥远的田野里阳光闪耀，我就认为是未曾见过的金阁的投影。
学艺术跟成为艺术家又是两回事。艺术家很少，但是艺术工作者很多。你可以做设计，可以做服装。学了艺术之后，你可以做很多跟艺术相关的事。如果你观察日本、英国日常生活里的橱窗、街道、标志、包装等，到处是对艺术的需求，到处都需要从事艺术工作的专业人士。
…………
有没有钱是一回事，能不能当个好艺术家，又是另外一回事，两者都不可控。有钱并不等于能当好艺术家，好艺术家也并不等于有钱。
我觉得金阁本身就是一艘渡过时间的大海驶来的美丽的航船。……
钱和艺术是两码事
…………
多买、多看、多让它们沉浸在自己的生活之中，你的生活也就沉浸在艺术里了。
夏天里我即使发现一朵小小的野花，看到那浥满朝露、放出迷离光彩的样子，就认为如金阁一般美丽。还有，当我看到山对面浓云攒聚，雷声滚滚，晦暗的边缘金色闪亮的当儿，这种壮大的景象也使我联想到金阁。到头来，哪怕望一眼美人儿的姣好容颜，心中也会立时泛起“美如金阁”这样的形容词来。
第四，如果是艺术的门外汉，最简捷进入艺术的方法是四个“10”：10个必看的博物馆，10本必看的艺术书，10个必须了解的艺术家，10个需要了解的艺术专业词汇。
金阁已经是力量、美、性，是世界所有最重要的事情，已经在沟口心中变成无时不在、无处不在的象征。
第三，买有眼缘的、买得起的原作。原作承载了太多复制品没有的原始信息和质地。买得起就是，如果有余钱，你可以把余钱的10%～100%去买艺术品。能买成名艺术家的成名作，当然好；如果买不起成名艺术家的成名作，就买成名艺术家的小幅作品，或买不成名的年轻艺术家的作品。买有眼缘的，就是买能够看对眼的作品。
第二次世界大战快结束的时候，东京被空袭，京都被空袭似乎也不可避免。小沟口很快乐，他感到自己同金阁同时面临战火的威胁，但这个时候也是他和金阁最亲密的时候，他最切实地在金阁面前感到了它无比的美。
第二，多看画册。买几本好的画册，经常翻翻，文字都不用细看。
但是一年之后，日本战败了。小沟口和金阁的密切关系也随之结束了。金阁又恢复到它以前超然于尘世之外的姿态，似乎永远存在于人世间，不为时间所动。它对“我”来说，成为一个“异己”的存在，冷漠而绝对。
第一，忍受麻烦，去博物馆。去任何一个城市，一件必须做的事就是看它的博物馆。管理完善的博物馆，人也不多，逛起来舒服，你可能跟凡·高的《向日葵》、鲁本斯的画作就隔着一米，为什么不去？几百年的时间立刻缩短，你和美就相隔在一米之间，你那边就是美。
这期间，沟口被金阁寺主人送到大谷大学预科学习。在这里，他和另外一个天生有缺陷（内翻足）的柏木相识。在柏木的诱导下，沟口萌发了“行恶之习”，渴望进入世俗关系。
有四个方法，可以让艺术品进入我们的生活。
对于年轻男生来说，进入世俗生活最简单的就是跟女人发生关系。沟口对金阁迷恋到在他即将得到宇宙大和谐、人生大圆满的一瞬间，金阁出现了。金阁一出现，他就失败了。
普通人如何跟艺术发生关系
金阁总是横在女人和“我”（指代沟口）以及人生和“我”之间。
第四，最上品的艺术品，就是上天把艺术家当成媒介，传递上天之意。
金阁让“我”不能接触女生，不能实际地生活。总有这么一个带着美、真理、力量的巨大的东西挡在“我”和世界之间，连坏事都干不了。你说沟口有多惨。
第三，是不是达到了打动人心的目的？
后来他遇上了更惨的事，他发现老师就是寺院主人，有不光彩的嫖妓行为，因此他跟老师的关系变得紧张。在极度压抑之下，沟口私自出走，去了一趟中学修学旅行过的地方。承蒙大自然的启发，他突然萌生一个念头：既然我还想活，那我就烧掉金阁寺。他带着这邪念走进了妓女一条街，这次他得到了宇宙大圆满，金阁寺没有出现。
第二，技术是否能让人产生愉悦或冲击？
于是在一个漆黑的夜晚，他终于点燃了烧毁金阁寺的木柴。在行动前，金阁寺通过某种奇异的方式显示了他从来没有看见过的“完美而细致的姿态”，但是沟口还是烧了金阁寺。
第一，是不是真实生动？
最后一个转折是沟口并没有去自杀。沟口站在左大文字山顶，望着夜空下翻滚的烟雾与冲天的火光，决定：“我还是要活下去。”
植物皆美，人不是。人创造出的艺术品有没有高下之分？我的答案：有高下之分。我自己的划分是四品：金线之上的艺术品、基本及格的艺术品、不及格的艺术品以及自娱自乐的游戏。判断依据有四点：
世间最繁复、最阴沉、最消耗的纠缠
有一个著名的公案说，有个艺术家看到雪地里的一泡狗尿，说太美了，这个黄色实在太美了。这个艺术家是傻吗？不是。这个艺术家这么说没有犯任何错，但并不是说对于所有人来说，雪地里的一泡狗尿就一定是艺术品。艺术是颇为个体、主观的活动。
金阁在男主角沟口心中代表了很多东西，层次非常丰富，像世间最繁复、最阴沉、最消耗的某种纠缠。
我创造出一个我觉得美的东西，我可以叫它艺术；我看到一个东西，别人不觉得美，但是我觉得美，我也是在欣赏艺术。
金阁不仅是历史文物，还象征着历史传下来的精神和美。它本身象征着一种标准、一条金线。它又涉及精神生活，也涉及非精神的物质生活，因为你肉身可以到金阁旁边。
艺术是人类对美的呈现，这是我总结的定义。呈现美的这个过程就是创造艺术；看到一个东西形成审美，产生愉悦，就是欣赏艺术。
这本小说的主题，你可以简单概括为对美的病态执着和病态解脱。更简单地说，就是美和解脱。
你和美就相隔在一米之间
小说不长，纠缠、拧巴、伤感，循环往复。我怀疑三岛精神上有问题。
跨越5000年，人类在艺术上越来越感性，越来越宽容。
审美对象、美的附着点不是男人也不是女人，三岛选了金阁寺，选了金阁寺上的凤凰，没有活过的凤凰就不会死。
现在更多的绘画、艺术想表达的是你如何感觉，所感占据了主流，比如说莫奈的《睡莲》、罗斯科的《无题》，就是大块的色彩放在一起。有人看到伤心，有人看到不舍，有人甚至能够看到一时的抑郁。
“南泉斩猫”与金阁之火
所见（what you see）这个阶段是从古希腊开始的，典型是生动、精准、完美的雕塑，比如说《大卫》《掷铁饼者》《米洛斯的维纳斯》等。
《金阁寺》里有个重要的意象——猫。小说里出现几次“南泉斩猫”的公案。
所知阶段，是你画的、描述的是你认为的知识，something you know（你知道的东西）。在古代，世界太复杂，人类太渺小。巫师、王认为世界是什么样，就怎么去刻画。
金阁寺这么美，你实在想不到应该如何对待它。敬畏它？珍惜它？观看它？萦绕它？但到最后似乎总差了一层东西。人心中多多少少有一种根深蒂固的黑暗力量，希望能够破坏，就此了断，一别两宽，各自欢喜。
作者贡布里希从古代讲到现在，大脉络是从人的视角出发——所知、所见、所感三个阶段。
“南泉斩猫”里的南泉和尚是东西两堂更上一层的主管。看东西两堂争一只可爱的猫，南泉和尚看他们争得厉害，就拎起猫说：“大众，道得即救，道不得即斩却也！”
《艺术的故事》是以绘画为主、以欧洲为中心的美学入门书。如果你喜欢艺术，喜欢看画、雕塑，跟着这些艺术来了解整个欧洲的历史，这本书会是一条兴趣盎然的小径。
虽然拈花微笑，禅宗不说，但是我逼你们说，你们说清楚，猫就得救；不说清楚，猫在我手，我一刀杀了它。东西堂都傻了，都没说什么话，南泉就把猫杀了。
作者贡布里希出生在维也纳，一直从事艺术史领域的工作。
晚，赵州外归，泉举示州，州乃脱履安头上而出。泉云：“子若在，即救得猫儿。”
2000年，英美几家杂志用民意测验的方式推选出影响人类思想的20世纪百部著作，艺术类的只入选了一部，是《艺术的故事》。英文版据说卖了700万册。这是世界范围内评价非常高的美术通史著作。
晚上，赵州和尚回来了。赵州是南泉和尚的高徒，南泉把杀猫这件事告诉赵州和尚，说：如果是你，你会怎么样？赵州和尚把鞋戴到头上，就出去了。南泉就说：你如果在，猫就能活了。
通往艺术的小径
赵州和尚其实是不同意南泉的做法，南泉问赵州，是他心有不安。
我们非常缺乏美学教育。我们的理科、工科教育很强，文科教育相对弱一点，差的是常识教育：世界观、人生观、价值观。比三观教育更差的，是美学教育，让你直接就明白一个东西是美的还是丑的。
我想说的是，你们几个臭和尚，为了明白人性，干吗杀猫呢？一样的道理，沟口这个变态为什么要烧掉金阁寺呢？
从艺术品中还可以获得精神上的慰藉，这种抚慰让抑郁症、焦虑症、强迫症等得到适度舒缓。
金阁寺让你心里产生了巨大的波澜，这并不是金阁寺的问题，而是你的问题。金阁寺的美是所有人的美，不是你一个人的美，你为什么因为自己烧掉所有人的美？不要总想着自己，要想想自己之外的其他地球人。
审美是容易被低估、被忽视的价值。我们在美的事物中生活一辈子，是一辈子；在丑的事物中生活一辈子，也是一辈子。为什么不在美的事物中生活一辈子呢？如果你熟读《唐诗三百首》，如果去十家好的博物馆，你自己的家、自己的生活，也会变得更美好一点。
在现实中毁于一旦的金阁寺
现代人也有住房，也想看能让眼睛开心的东西，也希望有心灵的触动。所以把艺术放到我们普通人的日常生活中，而不只局限于知识分子的书房。
这部小说并不是纯虚构的，而是一个真实的故事，跟三岛由纪夫本人的心结产生了巨大的共鸣，让他觉得这可能是个很好的小说内核。
西方画家在早期有明确的工作：装饰教堂，通过艺术的力量捕获人心；装饰宫殿，通过艺术的力量让皇权得到巩固；为贵族有钱人画像，把他们房间里空白的墙壁补上。
从小说创作上讲，第一是要有一个心结。也就是说，你有什么困扰、狂喜、悲哀，有什么挥之不去的东西。第二是要有一个核心人物。比如在金阁寺被烧毁这件事中，小和尚突然出现。第三是人物还需要一个活动地点，这个地点就是京都的金阁寺。
在古代的中国，普通人是这么生活的——文人四件雅事：焚香、泡茶、挂画、插花。
1950年7月2日，天色未明，日本千年古都京都北区金阁寺方向，一柱火光直冲云霄，瞬间位于鹿苑寺（金阁寺）内的金阁化为灰烬，一座具有500多年历史的国宝级文物荡然无存。
想要自己的眼睛更舒服、内心更愉悦，就去欣赏艺术。在人生的真、善、美中，艺术占了很重要的比重。温饱之后，艺术就跟你相关了。因为艺术，人间值得。
纵火者系金阁寺僧徒，大谷大学的学生林养贤。林养贤纵火之后逃到金阁寺后山自杀，经护林员发现，带到京都特别搜查总部进行盘问，林对纵火事实供认不讳，但并不认为自己纵火是一种罪恶。
为什么普通人需要艺术？因为人生苦短，我要赏心悦目。
林养贤平时对寺庙和社会不满，口吃内向，性格孤僻。他被收监之后，因患肺结核病和精神障碍被转移到监狱医院治疗，后转押京都监狱，1955年获释，进入京都府立医院继续治疗。1956年3月7日病死，时年27岁。
艺术不应该是一小拨人在书房和美术馆里研究的东西，而应该跟红酒、花一样，进入普通人的日常生活。
《金阁寺》问世在1956年，就是金阁寺被焚事件中真实人物林养贤去世的那一年。
你和美就在一米之间
三岛由纪夫在动笔之前，特地前往京都做了十分详尽的采访和实地体验。从纵火者的经历到金阁寺、警察局、法院的各种记录，再到禅寺建筑和宗教细节，他一概都不放过，调查了个遍。他甚至专程跑到林养贤的故乡舞鹤，体验海岸边荒凉的风景，以便感知引发肇事者纵火的早年心象。
即使没有多少钱财，你一个人的努力也能够挽留一点失去的美好，甚至把失去的美好，这点阴翳、暗淡、懒惰，变成你生活中很舒适的、很美的一部分。比如买一个茶盏喝茶，买一小块古玉摸着，住几年老宅子；比如放弃现代工艺，去拥抱一些民间传统的、缓慢的、不完美的、有很多缺陷的艺术，去享受生活的不变，享受四季的变化；比如不要总是抱怨生活中的不便，停电了可以和爱的人点个蜡烛，看着月亮，就月亮分一瓶酒，也是一个非常值得记忆的夜晚。
在三岛的创作中，他还不曾有过如此精密细致的采访经历。如他本人所述：“凡能看到的地方都看了，凡能找到的东西都做了笔记，凡能去的地方都去了，就像采集植物和昆虫标本一样。”
历史车轮不可逆，现代方便的大趋势很难因为个人的意志而扭转，但消失的东西并不一定不好。阴翳的、不方便的、黑暗的、暗淡的、隐私的、低效的、缓慢的、不正能量的、懒的等，有美的、好的、值得留下的东西在。
采风不只是吹吹风就好。如果真心要写跟自己生活环境有一段距离的故事，充分地调查、阅读、分析资料，甚至实地居住，对一个严肃的小说家来说都是必要的。
我们应该怎样看待阴翳之美？
不自恋很难成为好作家
厕所虽然空间窄小，但是能给个人一个舒适的、独处的小空间。这个空间小到只有我们自己，舒适到把门一锁谁也进不来。隐秘的、阴翳的、不为人知的一段时间、一个环境，想起来就挺美好。
一些专家对三岛由纪夫的评价很高，甚至高于川端康成、大江健三郎。
我觉得厕所是个很神奇的地方，现代人花很多时间在里面。我想起我很爱的另一个作家菲利普·罗斯，他写过一篇很长的小说叫Portnoy's Complaint（《波特诺的抱怨》），讲的就是一家人争夺厕所，他爸在里边老是不出来。
我的理解是，大众可能喜欢那种彻底失控、入戏的作家，但是川端康成不是，大江健三郎更不是。川端康成自己控制节奏，包括自杀。
真实，这种经历我也有过。有一次从四川进西藏，路过一处实在是没洗手间，吃了一碗面之后我也内急。后边有一个厕所，实际上就是田地的一角，有几块长长的木板。我那个时候还年轻，趁着身手矫健，完成了非凡的大便。下边几丈之内，只有空气，我想我要掉下去，就不知道怎么能从屎里爬上来了。
一个好小说家不能失控，失控就散了，就没了魂儿了。好作家其实蛮难当的，又要体会最世俗的苦，又要控制某种的局。当然这里有平衡，但是完全失控一定不是好作家。三岛在后期就完全失控了。
我至今仍常常想起我在厕所里所获得的最难忘的印象。……由于内逼，求人带领来到一家内庭面临吉野川河滩的厕所。那种沿河而居的人家，一到内宅，一般都是两层楼高，下面还有一个地下室。面条馆也是这样的建筑，厕所设在二楼，跨临之际向下窥伺，遥远的下方令人目眩。可以清楚地看到土地、杂草，田里盛开着菜花，蝴蝶飞舞，行人往来不绝。……我脚踩的木板下面，除了空气再没有其他任何东西。我肛门排泄的固体由几丈高的空中降下来，掠过蝴蝶的翅膀和行人的脑袋，坠落在粪坑里。从上面虽然可以看到坠落的情景，但既听不到青蛙跳水的响声，也没有臭气浮升上来。从高处俯视那块溷浊不堪的粪坑，一点也不觉得有什么不洁之处。我想，在飞机上使用厕所也就是这种感觉吧？秽物降落之际，群蝶上下飞舞，下边是一片油菜花田。再没有比这更为风流潇洒的厕所了。
早期三岛由纪夫有多个标签：贵族出身，被奶奶控制，有阴郁的童年，没见过什么好看的女生。所以，三岛由纪夫对女性有些天然的抵触，更倾向于独自阅读和沉浸在幻想中。
谷崎润一郎从讲厕所开始，第一篇叫《阴翳礼赞》，最后一篇叫《厕所种种》，对厕所念念不忘。
他早年多病，壮年他爱健身，一身肌肉，也是神奇。等他长到能体会到人的肉体之美的时候，就开始肉体崇拜，开始追求极致，最后他切腹自杀。他的一辈子是自己不断给自己加戏的一辈子。
5．回到厕所
三岛在小时候，沉迷于王尔德和安徒生童话中那些唯美的死亡情节，他经常篡改和模仿这些死亡情节。他不能接受童话中的王子被毒虫蜇，被溺水、火烧、刀砍、石头砸之后还能活，就私自把结局改成王子被龙咬死。他总是期望有一个结局。
由此可见：一、懒惰不见得对所有人都不适用；二、不是所有人都能够很好地懒惰。三、懒惰的第一要义是不给别人添麻烦。不让别人因为你的懒惰而变得更勤奋，你要懒惰，就自己懒惰，这种懒汉其实是懒汉中的好汉。
他自己是这么说自己的：作家如果不自恋很难成为一个好的作家。
其实，我哥跟我说过一句坦诚的话：我40岁退休，这二十年虽然没挣什么钱，但是，一、我没给别人添麻烦；二、我没有浪费钱。我觉得我哥是有大智慧的人。
三岛由纪夫认为自己是“薄命的天才”“日本美的最后一个年轻人”“颓唐期的最后的皇帝”，以及“美的特工队”。
懒惰在很多时候，都是一种不好的习惯。但是，如果人特别想犯懒的时候，一定要顶上，身体出意外的可能性会大很多。如果整个社会所有人都那么勤奋，你本来是个懒人，非有人逼你去干事，你干不成的可能性是很大的。那投入的一切，就都浪费了。
他自己考虑到30岁就战死，悄悄地把自己的每一部作品都当成遗作来写，这样可以非常真实、坦诚。王朔早期作品也是那样的，后来发现自己死不了，就没有这种态度了。这是另外一件事了。
第二篇《懒惰之说》，我只举他引的一句诗，“借得小窗容吾懒，五更高枕听春雷”。
三岛拍了很多个人照片，要显示出自己作为一个男人的身体有多美。
4．懒惰
在1970年11月25日，经过长时间的准备，三岛由纪夫决定在这一天开始实施自己酝酿已久的计划。当天他交付了《丰饶之海》的最后一部《天人五衰》的最终章原稿，然后按照日本传统仪式切腹自杀。
西方喜欢的是宝石、半宝石，是能闪烁的、有耀眼颜色的。中国人爱玉石，爱那种不发光的、柔柔的、内敛的、暗淡的、收起来的、不激昂的。其实，看日常生活，看普通的人和周围的事物，如果你一半的日子过得像玉石一般，那也是很好的日子。
三岛就这样，带着他一生的拧巴、执着，留下已经写完的文字，走了。
阴翳之美除了厕所，还体现在其他一切东西上，比如餐具，比如玉石。中国一万年用玉的历史，比文字还要长一倍。在各个朝代，用玉的习惯没有断绝。
浪费时间，玩耍一生
我们一旦见到闪闪发光的东西就心神不安。西洋人的餐具也用银制、钢制和镍制，打磨得锃亮耀眼，但我们讨厌那种亮光。我们这里，水壶、茶杯、酒铫，有的也用银制，但不怎么研磨。相反，我们喜爱那种光亮消失、有时代感、变得沉滞黯淡的东西。……中国人也爱玉石，那种经过几百年古老空气凝聚的石块，温润莹洁，深奥幽邃，魅力无限。这样的感觉不正是我们东方人才有吗？这种玉石既没有红宝石、绿宝石那样的色彩，也没有金刚石那样的光辉，究竟爱的是什么呢？我们也弄不清楚。
我艾丹老哥是一个很独特的人，他的《宋金茶盏》是一本很独特的书。
3．旧物
我选的书分三大类：第一类是生活美学，美有救赎的功能。第二类历史管理，说的是善——人尽其才，物尽其用，是善；不犯傻，不动刀动枪，是善；好好总结历史的经验教训，未来能避免重蹈覆辙，也是善。第三类是文学艺术，文学讲的是真，我们要面对自己，面对我们自己的人性，面对自己的黑暗和光明，面对自己的渣贱，面对我们的文过饰非和不坦诚，面对我们的消极和脆弱，面对我们的变态和冲动等，正是这些优缺点在一起，形成了人性。
厕所，脱了裤子，往下一蹲，阴暗；离房子挺远，我也上过类似的厕所，不方便是肯定的。从另一个方面讲，能闻见花香，能看见青草，你能感觉人其实有动物的一面，闻见自己排泄物的气味和自然的气味混在一起，其实挺美好。
这三大类就构成了美、善、真。人类如果没有真、善、美支撑，很难一代一代地四季轮回，可能一季就没了。
我每次到京都、奈良的寺院，看到那些扫除洁净的古老而微暗的厕所，便深切感到日本建筑的难能可贵。……这种地方必定远离堂屋，建筑在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处。沿着廊子走去，蹲伏于薄暗的光线里，承受着微茫的障子门窗的反射，沉浸在冥想之中。
美是一个相对主观的概念，但是相对主观不意味着没有共识，共识在很多时候相对客观。比如很多人会认为宋代审美胜过明代，雍正审美强过乾隆，这几乎是个共识。
2．厕所
我们从茶盏这一项来揭示宋代之美，理解一个似乎虚无缥缈但实际上有某种共识的东西——美，理解中国文化审美的终极——宋代审美。
有时候我想起那两周的院子、两周的花开，我认了。花开的时候，呼朋唤友在院子里坐一下午，胜却人间无数。这是不方便之美。
难得的是能玩一辈子
但是，这总有一个“但是”，花期最多持续俩礼拜，北京的风“咣叽”一吹，“风流总被雨打风吹去”。然后它会结果，引来一群莫名其妙的鸟，你六点之前就会被鸟叫起来。秋天了，果子、叶子开始掉了，你都要扫。到了冬天你还要剪枝。你看两周的花开，有可能要扫半年的院子，这就是不方便的实例。
作者艾丹代表了一种生活态度——玩。我写过一篇文章《难得的是当一辈子流氓》，小时候谁都有过当“流氓”的心，拿板砖去拍个什么东西，离家出走，笑傲江湖。偶尔“流氓”，年轻的时候当一阵“流氓”，没什么了不起。难得的是当一辈子“流氓”，难得的是能玩一辈子，玩得酸甜苦辣乐在其中，这样的人非常少，艾丹就是玩得最精彩的一个。
我的院子里有两棵海棠，一棵是西府海棠，另一棵也是西府海棠。每年清明节前后会开花，小院子就变成一个花盆儿。你看着风来，花叶摇动，有些花瓣慢慢地飘落下来，落在地上，落在身上，落在心上。在花下，支张桌子，打一瓶冰好的酒，干白、香槟都好。找俩仨，最多不要超过五个莫名其妙地跟自己结交了大半辈子的朋友瞎聊聊。不见得要聊什么，有的没的，东一句西一句，一个下午晚上连吃带喝过去，极其美好。
我带着某些演绎成分讲讲艾丹这个人。艾家出了几个名人。诗人艾青，写《大堰河，我的保姆》、“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的那个。艾端午，中国著名的玄学大师。艾轩，画大油画的。然后是艾丹。艾丹是这几个里最小的一个。艾丹在贪玩好色的表面，隐隐地一直有一抹淡淡的忧伤和不安，甚至一抹淡淡的不自信。
《阴翳礼赞》告诉你：老式的生活有它好的一面。
我总跟艾丹说，这股不自信要除掉，好文字很冷静，不见得在现世能热闹。
所谓的“古代模式”，有可能电不充足，甚至会跳闸断电；声音屏蔽也没那么好，你听着父母的唠叨慢慢入睡，听着小孩子或隔壁邻居的吵闹声自然醒；甚至更惨的是，想烧饭时，发现煤气、燃气不足了。这是一种体会，也是一种生活。
每次艾丹请客，他都早到。他说：“我每天最大的事儿就是晚上跟大家喝这顿酒，我就提前点来，看看场子里有什么需要照应的，把菜点了，把酒点了，大家来就可以喝起来。”
谷崎写这本书所处的年代，是日本走向西化的过程中，是不是西化都是好的？是不是方便的是最好呢？谷崎实际上在纠结。
我说：“您没觉得浪费时间吗？”
如今，讲究家居的人，要建造纯日本式的房子住，总是为安装水电、煤气而煞费苦心，想尽办法使得这些设施能和日式房间互相适应起来。这种风气，使得没有盖过房子的人，也时常留心去过的饭馆和旅店等场所。……实际上，电灯之类，我们的眼睛早已适应，何必如此勉强，外头加上一个老式的浅浅的乳白色的玻璃罩，使灯泡露出来，反而显得自然、素朴。晚上，从火车车窗眺望田园景色，民间茅屋的格子门里，看到里头吊着一盏落后于时代的戴着浅灯罩的电灯，感到实在风流得很。
艾丹说：“时间都是用来浪费的，有些浪费，效率很高，有些浪费，效率不高。我觉得我踏踏实实地坐在酒桌旁，看着夕阳，等着朋友们慢慢到来，喝着一杯凉啤酒，这是效率非常高、非常值得的浪费时间的一种方式。”
1．不方便之美
艾丹一辈子似乎只做过一份工作，就是他爸爸的秘书。他一直在玩，一直玩得挺潇洒。他生在新疆，回到北京，去过纽约，在纽约还演过歌剧，饰演《图兰朵》里边的屠夫。他在纽约街头卖过报纸，也待过伯克利，在伯克利学过英文；又回到北京，在草场地、东单、东城这一带混。高中毕业，他自己主动选择不高考，不上大学。他有过正经的报社工作，辞掉了，去远方流浪。他非常能喝，三里屯十八条喝酒厉害的好汉，艾丹排第一。
《阴翳礼赞》是散点式的，我也用一种散点式的方式去解读。
艾丹是个极其聪明的人，聪明到接近智慧。很多事他都能想明白，世事洞明，人情练达，但是又知道自己喜欢什么，不喜欢什么，守着自己的风骨，不用世事洞明、人情练达去挣些钱和名。就是这样，自己爽自己的，自己按照自己的智慧过日子。
挽留一点失去的美好
《宋金茶盏》就是一本小而美的书。
其他几篇内容不总结了，大家自己去读。从头到尾都是具体的衣食住行小事情，其实花两个小时就可以看完，然后请想想古与今、东与西、人与我的生活态度的不同，以及如何去对待才是好的平衡。
这本书里选的东西不见得是所谓最贵最“好”的大名品，但一定是经典的、开门的、对的东西。
第二篇《懒惰之说》，懒惰的生活也是美好的生活。你不用整天唱着《满江红》去街上逛荡，不用每天都像打了鸡血一样去做事。
茶事和茶人
所以直接用一句话说，三点阴翳之大美：隐私之美，阴影之美，缓慢、求不得之美。
茶事，茶人和茶物彼此纠缠，彼此发生关系，产生的那些事情。
第三种，缓慢之美。一些喜欢的事情，慢慢做；一些时光，慢慢消磨；一些求不得的东西，慢慢等待；有些不能抓住的手，如果不能轻轻碰一下，就用眼睛慢慢看一下；不方便快行，那就坐一条慢船去。不以效率为原则，有时候内心是欢喜的。
艾丹提到茶圣陆羽。唐代皎然和尚与茶圣陆羽饮茶之后，皎然写了一首诗：九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香。就是说秋天了，菊花黄了，多数人只懂得喝酒，谁明白喝茶其实也不错。皎然、陆羽、颜真卿是好朋友，常在一起喝茶赋诗。颜真卿出任湖州刺史之后，怀念这一君子之交，在湖州建了“三癸亭”。
第二，阴影之美。阴影是美的，就像阴天、雨天、雪天是美的；时间的痕迹是美的，旧的、保存得好的衣服是美的；器物长期被使用，手、岁月留下的痕迹、皮壳、包浆是美的。阴影本身也是美的。
唐之后是五代，虽然一片乱象，但是饮茶之风逆乱象而涨，大家喝酒反而喝得没那么多了。五代的瓷器，特别是茶器，烧得挺漂亮的，包括南方的越窑、北方的邢窑，这时候的制瓷工艺直接影响了北宋。
第一，隐私之美。隐私是美的，因为我们都是人，尊重、保护别人和自己的隐私，不能用阳光之名剥夺人类的隐私之美。
宋人追求安逸，崇尚雅趣，讲究吃喝。茶事有了升级版，第一次有了皇家茶园，命名为“北苑”。
什么是阴翳之美？
北苑在现在的福建建瓯，离武夷山不远，帮皇家养茶、收茶，包括采茶、蒸茶、研茶、焙茶……工序越来越精细，讲究越来越多。比如要选清明时节的嫩叶，要让女生而不是男生，用洗净之后的指甲来摘取，以免受到体温的影响。
第一篇《阴翳礼赞》。“阴”，并不见得是阴暗、阴邪，而是指光、声音，偏安静的、昏暗的、角落的。“翳”，它是遮遮掩掩的、不透明的，是虚虚实实的、有很多层次的。
我想人类因为承平已久，已经把享受、爱好推到了一个极端。指尖收的茶，跟用舌尖收的茶、指腹捻的茶，多少人能喝出区别？喝出这种区别，又能给人多大的享受？人真是让他过好日子，就容易出精神病。
谷崎润一郎的《阴翳礼赞》是散的、没头没尾的写法，代表了另外一种好处：每个地方都是点，每个地方都有一些有意思的细节，就好像一树树的花开。
宋仁宗的时候有一个茶人叫蔡襄，蔡襄就是宋代书法四大家“苏、黄、米、蔡”中的“蔡”。还有一种说法说这个“蔡”指蔡京。蔡襄撰写《茶录》一文，曾长期在北苑为皇家看茶。
阴影本身也是美的
蔡襄之后的伟大茶人就是苏东坡。苏东坡的茶偏市井，偏日常，反而让他的文字跟我们有了更多的关系。
很多受推崇的文章，都是结构化很好的文章，就是你能知道要说什么，主要论点、论据是什么，不用自己再费力去思考、归纳、总结。我自己的杂文也呈现类似的特点，千字文，也是结构化思考和结构化表达。
苏东坡这首《水调歌头》，“已过几番雨，前夜一声雷。旗枪争战建溪，春色占先魁”，“旗枪”指茶叶。
《阴翳礼赞》是日本作家谷崎润一郎的随笔集，收了六篇随笔：《阴翳礼赞》《懒惰之说》《恋爱及色情》《厌客》《旅行杂话》《厕所种种》。
“采取枝头雀舌，带露和烟捣碎，结就紫云堆”，就是说取枝头的像雀舌一样的嫩芽嫩叶，和着露水，和早上的烟尘给它弄碎，弄成一堆。
《阴翳礼赞》是一本从马桶讲起、以马桶结束的神奇的小书。它讲述了一种生活态度，这种生活态度涉及古今、中西、人我的矛盾和统一。
“轻动黄金碾，飞起绿尘埃。老龙团，真凤髓，点将来”，用碾子，不要带那么多尘土，只是让茶叶末起来就好，弄成老龙团，弄成真凤髓，将来我们可以点茶。
有太多的书歌颂太阳、歌颂月亮，但是很少有书歌颂黑暗。我可以告诉你一个真相，所有的光明都有黑暗，有些尘世间的负面其实有正面的一面。这里的黑暗并不是有破坏力的黑暗力量，不是那种破坏力，不是那种妒忌、恐惧等负能量。
“兔毫盏里，霎时滋味舌头回”，用兔毫盏把茶点起来，不是烧火，是点茶，不是点火，是点茶。在一瞬间，舌头尖都要回转。
不以效率为原则，反而欢喜
“唤醒青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱”，说的就是想起贬谪青州时浑浑噩噩的时日。
所以，文艺青年们醒醒，早工作，早挣钱，早达到财务自由。
茶事里涉及的最后一个茶人是陆游，这就已经到了南宋。陆游曾任福建常平茶盐公事，“常平”，维护物价平稳。柴米油盐酱醋茶，茶、盐都是日常的公用之物。陆游有首关于茶的诗，古龙在他的武侠小说里也多次引用，很有意境的一首诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”我纸剩得不多了，拿点纸头，拿点纸边，写点字，写点草书。天不下雨了，晴了，阳光下来，做碗茶喝，大家分一分也是好的。江南雨后喝杯茶，一生似乎挺圆满。
财务自由不是说有很多钱，而是能够量入为出，过上自己能够接受的水平的生活，降低自己的欲望，增加自己的收入，让支出和收入能够达到某种平衡。
从茶盏到集盏的“不归路”
我如果有机会跟沈复、陈芸两人聊天喝酒，我可能憋不住要说，请二位天才在吃喝玩乐的同时，稍稍用5%～10%的时间和精力想想如何挣钱。只有自己能养活自己，才能让爱情不受外界风霜的打扰；只有自己养活自己，哪怕挣得不多，才能持续地享受清风朗月。
沿着艾丹的思路，从茶事、茶人、茶具过渡到茶具里最重要的东西——茶盏。
沈复、陈芸是真正的生活家。可惜他们还是文艺青年，而文艺青年往往不能抗击风险，往往不能长期自己养活自己。作为生活家，需要一些天赋，但前提是要能自己养活自己。
艾丹对茶盏的定义是口径10～15厘米的盏。口径10厘米以下的可能是喝酒的，口径15厘米以上的可能是吃饭的，口径10～15厘米的是喝茶的。
难得的是会花钱，更难得的是少花钱也能找乐，极为难得的是不花钱都能有乐子。
茶盏制艺的高峰当数建窑茶盏——建盏。最被宋代皇帝贵族推崇的是兔毫盏，之后被日本形成了另外一套体系——兔毫之上有油滴，油滴之上有曜变。被日本认可的曜变只有三只，中国没有一只完整的。静嘉堂一只，藤田美术馆一只，龙光寺一只。在中国，有半个曜变，是由二十多个残片组成的。有这半个曜变的老哥，也是我好朋友。
我见过很多会挣钱的人，但是没见过能快乐地挣钱的人。人到中年，除了长肉，没有什么其他容易的事了。我也很少见到会花钱的人。花钱是门功夫，甚至需要某种天赋，并不是随便走进一家商店看最贵的就买就叫会花钱。花钱更深层的意思是会享受，会乐。
日本对这么小众的品类认真地建立了体系，坚持了500年。
沈复、陈芸这俩奇葩玩的，不见得百分之百对，不见得没有拉肚子风险，所以模仿须谨慎。
艾丹从茶事讲到茶盏，最后到集盏，就是他如何走上收藏茶盏这条不归路的。
第一，好茶还是坏茶，第一决定因素是茶叶本身，不是你放不放在荷花里。第二，荷花不是香味浓的花，一晚上能不能进味很成问题。第三，茶叶可能会受到微生物的污染。
艾丹是怎么喜欢上古物的？我想他是家传，艾青就喜欢收集老东西，各式各样的，不怕杂、不怕差、不怕残。
夏天荷花初开的时候，晚上花苞是含着的，白天花苞是开放的。芸娘用小的纱囊撮了一些茶叶包好，搁到荷花的花心里，晚上花苞一合，早上再打开的时候取出来，然后煮天然矿泉水泡它，说：“太香了！真是好茶啊！”
艾丹说，其实就是想看看审美。通过这些器物，你知道古人把什么东西当成美，它的趣味在哪儿。从这个角度，我们神交古人。
夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。
艾丹在第三篇《集盏》导言的最后是这么说的：
比如荷花茶的故事：
人们说宋瓷的品级很高，这与宋人的生活方式有关。南宋文人吴自牧在《梦粱录》一书中描写宋人有“烧香、点茶、挂画、插花四般闲事”，市井的茶肆里，用瓷盏漆托，陈列奇松异桧，楼上又是曲艺、清唱之所。盛会时，有排办局、茶酒司、香药局等专业人士铺排布置。
沈复和陈芸是苦中作乐的一流选手。
我所仰慕的几位宋代文人，比如苏东坡、陆游、范仲淹均好饮茶赞茶，收集那个时代茶盏子会有一种亲切感。
生活家要能自己养活自己
收藏不仅仅是拥有古物，还收到了一份情感和寄托。
你不能说沈复是一个好男人，但他体会到了爱情。很多所谓的好男人一辈子都没有体会到爱情。沈复体会到了爱情，但是没能让爱情更甜一点。有了爱情不一定就有了幸福，也不一定能过好一生。
专心，才对得起美好之物
沈复在一穷二白的状态下，游天下，嫖天下，真是天下“渣男”中的“渣男”。“渣”成沈复这样，是有性情的“渣”，也是可爱的“渣”。
进入一个完全陌生的领域，“捷径”是什么？世界上从来没有绝对的捷径，“捷径”是说，你应该把功夫更多地花在什么方式和途径上。
他妈还真听他的，所以沈复至少是被他妈疼爱的人。
学习新的学科或学问，涉足新的行业，一个捷径是掌握几十个核心词。我对于葡萄酒是外行，但我的确认识一些专业人士。我进入葡萄酒世界的过程，也是一个“投机取巧”走“捷径”的过程。用20个左右的核心知识点，用最少的时间最快地进入美妙的葡萄酒世界，只需要葡萄酒界非常经典的一本书《世界葡萄酒地图》。
沈复13岁（虚岁）的时候，跟他妈回娘家，看到了芸娘，看到她写的字、诗，觉得这女生有意思。虽然很怕这个女生因为太有意思，可能福分不大，但还是喜欢，心里放不下。他就跟母亲说：“如果您想帮我挑个媳妇，我就要她了。”
葡萄酒的历史
余年十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作。虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”
人类饮用葡萄酒的历史可能比使用文字的历史更长。在山洞里、石板上、草纸上、墓室墙壁上，你都能看到古人饮酒的蛛丝马迹。落到具体的考古发现，人们在美索不达米亚发现了明确的饮用葡萄酒的证据，距今8000年。
也正因为他写的是真情实感，所以我们现在读来才感觉跟自己相关。如果他装，我们为什么要看一个清朝乾隆年间的人装呢？街面上装的人不是比比皆是吗？我何必呢？因为他真性情、真“渣”，真好玩，那我真的要看一看。
到了5000年前，腓尼基人开始有明确的喝葡萄酒的记录。到了4000年前，希腊人开始有饮用葡萄酒的记录，这都围着地中海。3000年前，意大利、法国、西班牙等国也出现了关于葡萄酒的记录。
人世间最重要的还是情色和饮食，说白了就是男女和玩乐。他把夫妇搁在第一卷《闺房记乐》里，他说自己写作最重要的原则，“不过记其实情实事而已”，实事、实情、真情实感。也就是说，那是他的角度，大家不要苛责，可能你会觉得他有偏颇，但那是他自己的想法。
在公元5世纪，也就是大致在1500年前，罗马人就在欧洲完成了葡萄酒的基本布局，这个布局跟今天欧洲葡萄酒酒庄的布局大差不差。
东坡云“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。
在17世纪之前，葡萄酒是唯一可存的饮料。那个时候水被认为是不安全的，你要烧开了喝，啤酒容易坏，基本没有其他的饮料。17世纪之后，开始有了大家现在耳熟能详的饮料，比如咖啡、来自中国的茶。这些饮料在世界范围内开始流行，都是17世纪之后的事情。
“余生乾隆癸未年冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居苏州沧浪亭畔”，你看这句写得坦诚精练，又抓住了重点。太平盛世，天时；地利，苏州沧浪亭畔；人和，衣冠之家。所以他自己也承认，“天之厚我，可谓至矣”。
第一款有记录的高质量酒，英文叫reserve wine，可以长时间储存的酒，来自奥比昂庄园。奥比昂庄园1660年在伦敦开了一家餐厅，目的是推广他们的高档酒。酒不再是抓起来就喝的东西，不再是table wine，而成为要认真对待的、精心制作的东西。
人生要事：情色与饮食
葡萄酒的历史就来到了现代，工业化和科学化让葡萄酒“飞入寻常百姓家”。
沈复和他太太陈芸，芸娘，是表姐弟关系，两小无猜，遂得订婚，一往情深。有人说这是他婚姻的开始，也是他人生悲喜的主因。我不这么认为。人生悲喜的主因，从来都是自己。因为你自己选择了跟你搭帮结伙过日子的另一个人，赖不得别人，赖不得婚姻，到最后还是得从你自己身上找原因。
现代还有一个里程碑，20世纪60年代有一个神奇的发现，就是用法国橡木桶来储存葡萄酒，对其口味有决定作用。
“真爱不得好死”，因为这个世间就不是靠真爱运转的。在油腻的世界，文艺青年往往“不靠谱”，虽然歌颂、向往真爱，但是真爱往往不融于世间。
还有一个微妙的变化，就是在一个主观的饮酒行业，市场营销人员变得比造酒的人更重要。原来都是小农生产酒庄，造酒的说了算，他做什么你就喝什么，爱喝不喝。现在除非是小众的、太高端的、太少见的酒，大多数供给大众喝的酒，是市场营销人员说了算，他们会给葡萄酒生产厂家建议，说哪些酒更好卖，就去生产哪些酒。
真爱自古以来就少，形成婚姻又走得长久的，少而又少。过去的一些关于爱情的诗本来就不多，而且绝大多数是写给情人的，写给妻子、妾的都不多。大环境是不讲爱情的，特别是婚内爱情。
不要去买酒庄
《浮生六记》如果让我来总结，就是：爱情，玩乐，不靠谱。
现代人装腔的重大举措之一，就是买一个酒庄。
沈复的文风很好，会用字少的形容词，短句子，特别会利用对仗。对仗用得好是一条捷径，能够显得文章生动有文采。但是学坏了就会变得浮于表面，浮于形容，不知所云，流为甜腻的“民国体”。
但是，哪怕你有很多钱，我都建议你不要买。一是因为酒是很难卖的东西，世界上有那么多酒庄，有那么多种酒。二是因为总是喝自己酒庄的酒，劝朋友喝自己酒庄的酒，很乏味，亲妈、亲生孩子你换不了，老婆／老公换起来很麻烦，为什么还要买酒庄，让自己喝酒的选择变得固定起来？
第四卷是《浪游记快》，记叙了沈复遍历风景名胜，记下了各地的美丽风光，在他老婆还在的时候四处嫖娼，反映了当时的世态人情。这卷非常有史料价值。如果第四卷没有留下，很难想象在康雍乾盛世，江南、广东一带的生活是什么样子的。
酒庄什么样，无论是什么建筑大师设计的，跟喝酒的关系并不密切。但是，酒庄最好好看一点，特别是名气不那么大的，和能不能照出漂亮照片关系很大。
第三卷《坎坷记愁》，讲述了沈复和陈芸天性浪漫，也就是天性“二货”，不容于封建大家庭，两次遭逐。很奇葩的两个人，做事都不是用心眼在想，非常性情，但是这种遭遇也是不可避免的。漂泊无依，穷困潦倒，颠沛流离中，他老婆死于他乡。后来他儿子也死了，他自己只能到处流浪。
一个酒庄会有几个功能区，葡萄进来、输出会有几个工作区域，存储区、展示区、喝酒区等。
第二卷《闲情记趣》。沈复和他老婆都是苦中作乐的一把好手。生活在穷困之中，还能流连往返于文艺乐事之间，玩花、玩虫、玩鱼、玩家具、玩石头、玩日月，能够凭着一颗玩耍之心、爱美之心，领略无处不在的天真乐趣。这种没钱也穷造、没钱也能爽的精神、能力，其实是值得现在的我们深思的。
如果你跟酒庄庄主很熟，还可以带点吃的；如果跟庄主没那么熟，他会给你拿出几款酒，同时还会配点芝士、面包。有些酒庄漂亮，有些酒庄古朴，有些酒庄现代化，去逛逛是好事。
第一卷《闺房记乐》，记叙了沈复和他太太陈芸寄居沧浪亭畔，不理世俗。每当花开月上，夫妻对着吟诗，菜不好吃，喝酒；酒不好喝，多喝，总能喝好，总能爽，过着怡然自得的生活。当然老婆死得比他早，他陷入了对亡妻的深深怀念。
时间可以讲故事
《浮生六记》现存四卷，原来六卷。
酒喝什么年份的合适？答案并不绝对。时间当然重要，时间可以讲故事。最简单的故事是生日酒，比如你有喜欢的女生，1991年的，你就买一瓶1991年的酒带着，去跟她喝一口，比给她买一个莫名其妙的包更有心，她会更感动。
爱情、玩乐、不靠谱
酒能存多长时间是因酒而异的，没有一定的规则。一瓶好酒存较长的时间，口味可能变得更好，也可能变差，但一瓶差酒，搁再长时间，也是一瓶差酒。通常的规律是：越是大牌、越复杂的酒越经搁，时间是它们的朋友；越是便宜的酒就越应该尽快喝，20欧元、20美元以下的，商业化、工业化的酒就尽快喝掉，别超过3年。
所以，有些事就是天成。只要时间足够长，地球足够大，人口足够多，有些小概率事件也会发生，这就是沈复的《浮生六记》。一个二百年前文青悲摧的爱情故事，一个在封建社会自由恋爱、最后留下不朽文字的艰难故事。
如果你就是爱喝老酒的味道，放20年甚至25年之后再喝，也不是没有道理。就好像写文章，少年的时候不一定很成熟，但是他有少年气、少年血，年轻的酒有那种青涩的劲、青涩的猛，挺好。老了，烟火气消了，可能你会觉得荷尔蒙不够，但是有温润的宝光，和酒一样，少年、成熟期、老年都有不同的味道。
这是很小概率事件——在封建时代一个男生对人生充满乐趣、充满爱意，遇上一个女生，女生也不靠谱，充满了对爱情的渴望、对玩乐的激情。这俩能遇上，还能对上眼，双方父母竟然同意了两人结婚，这又是很小概率事件。天生少见的“渣男”和天生少见的“渣女”，少见地遇到了而且少见地彼此相爱。再往后，他们俩竟然能够恩恩爱爱、起起伏伏共度了二十几年，非常长了，这又是极小概率事件。“渣男”在“渣女”去世之后，还能写下相关的文字，竟然还写得非常好，竟然还能留下一部分，这又是极小概率事件。
我自己是喜欢老酒的，个人的体验，葡萄酒的少年状态就是放四五年，成熟期是放10～15年，老年是放20～25年。但是中间5～10年，有一段无趣的中年期，跟人有点像，无趣的中年期，这也是我个人的观点。
《浮生六记》可以说是二百年前的文青的悲惨爱情故事。
葡萄酒装腔指南
二百年前的文青的悲惨爱情故事
酒窖。第一，酒窖的大小要跟你的酒量相关，一天喝两瓶，跟一年喝两瓶，你需要存的酒的数量肯定是不一样的。咱们就从普通酒量的人出发，自己的酒窖和商用的酒窖要分开。你可能买一些量比较大的酒，屋子里搁不下，你可以放在外边，由专业人士帮你打理，把自己最近几年要喝的酒搁到家里来。第二，酒窖最好是地下室，楼房带地下室最好，别墅的话自己挖地下室，如果是山里的别墅，那就更好，山里相当于地下酒窖，潮湿，温度不高，避光。如果山里的别墅没有地下室，你可以把不朝阳的房子留一间给酒，室温控制在7～18℃，酒没那么挑。如果特别讲究，你可以把室温设在10～13℃，把酒平着放，这样酒塞就不会干，不会出现漏气的可能。
《浮生六记》是沈复46岁的时候写的，在清朝的时候，46岁差不多已经活得七七八八了，剩下的基本是等死的日子了。
喝酒。第一要点，专心。一杯酒摆在你面前，你要喝了，最重要的是专心。别吵，安静，放空，别太想喝酒之外的事情，最好不要说话。专心，你才能够喝出酒中的好处；专心，你才对得起这杯酒。并不是说你不能说笑，而是在喝的那一瞬间，看、闻、喝之后体会，给这口酒一两分钟的专有时间，它值得这一两分钟的专有时间。
这个爱情对象陈芸，不仅不阻止他嫖娼，还帮他筹划纳妾，很少见；两人恩恩爱爱二十几年，又很少见。然而，两人结局很惨。沈复后来连儿子、闺女也养不起，儿子很早就死了。他去过琉球、看过钓鱼岛，走南闯北，各方游历，这番经历在当时也算是少见了。
第二要点，分享。如果是一瓶特别好的酒，一个人喝，这种孤独和沮丧的程度要高于一个人去做手术。喝酒一个很大的乐趣是和谁喝。
他过着吃喝嫖赌抽的一生，竟然还找到了爱情。
第三要点，如果有四五瓶酒，你用什么顺序喝？渐入佳境——由一般到好，由淡一点的到浓一点的，由白葡萄酒到红葡萄酒。
沈复，字三白，号梅逸，乾隆二十八年十一月二十二日生于长洲（今江苏苏州）。他生逢盛世，生在江南富庶之地，中产人家，天时地利人和。但是沈复这个“二货”未参加过科举考试，他19岁入幕，就是当某些大官的幕僚。他不走寻常路，曾经靠卖画维持生计，做过一些不靠谱的小生意。
喝酒喝多少合适？有一个基本规则，中饭少喝一点，晚饭可以多喝一点，节假日可以更多一点。依着各位的酒量来。750毫升一瓶酒，倒6～8杯，中饭通常一个人1～2杯合适，微醺。中饭喝一喝聊点事，对得起酒，对得起事，对得起人。晚饭，平均一人半瓶到一瓶，合适。
两个“奇葩”的一生
我跟朋友喝小酒，大致就是人头减一，四个人喝带三瓶，五个人喝带四瓶。如果有酒量非常好的，一种办法是让他先喝一顿再来。还有一种办法是，找点餐酒，让他先多喝一点，酒量大容易费钱。
所以这个故事告诉我们，要真实，真情实感，有感而发。如果你没有真情实感，无病呻吟，你写不出好东西。真是好东西，哪怕通过手抄本的形式写出来，传播出去，也不会被埋没。
品酒。动用你的四个感觉：视觉、嗅觉、味觉和总体的感觉。
沈复没有解决好这个问题，但是他提供了思路、经验、教训，而《浮生六记》就是现在文艺青年过好一生的养料和教科书。这本书是一部手抄本。我说过半部文学史都是靠手抄本支撑的，比如《红楼梦》《金瓶梅》，中国历史上伟大的两部小说都是手抄本。《浮生六记》本来不长，开始出版的时候已经只剩“四记”了，缺了三分之一。倒霉孩子。
先看颜色，看气泡，有时候可以从颜色看出酒存了多长时间。接着闻一闻，深吸一口气，让味道充满鼻腔。在葡萄酒品鉴上，鼻腔、鼻黏膜比口腔、口黏膜、舌头的作用要大。然后喝一口，先在嘴里咕嘟一阵，可以发一些小声，还算礼貌。最后喝下去，安静一阵，想想美事，而不是想烦心事，想想躺在花园里，想想最想想的人。
我坚定地认为，一个世道变坏，是从看不起文艺青年开始的。文艺青年如何在这惨淡的世界里过好一生，独自厉害，独自快乐，独自文艺，挺难的。
品酒的诀窍，是争取用自己的语言系统来描述酒。我有点投机取巧，引用了三类词汇来描述酒，一类是关于植物的，一类是关于动物的，一类是关于人类的，我都尽量用诗的语言。
“浮生”典出于李白的《春夜宴桃李园序》中“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”。沈复想过理想的文艺生活，就像李白的《春夜宴桃李园序》里描述的，喝酒、聊天、逗趣、写诗。很可惜，他命不够好，成事能力差，以及家境不够富，没能过上李白的日子。所以，沈复叹浮生若梦，追古思今，泪如泉涌。
哪怕你具备了描述酒的语言，矜持一点，不管你描述酒的语言有多么丰富和准确，毕竟是在比喻，比喻就意味着扭曲和偏差。让别人先说，让更专业的人先说，让更爱装腔的人先说。
《浮生六记》成书于嘉庆十三年，是清朝长洲人沈复撰写的自传体散文集。“浮生”这个词，沈复不是第一个用的，却是第一个打动我的。
好酒的标准，简单地说，三个核心词——平衡、复杂、持久：越平衡的酒越是好酒，酸度、力量、香气都非常平衡；越复杂的酒越是好酒，能让你闻到动物、植物、男人、女人；在你鼻腔、口腔留存得越持久的越是好酒。
浮生若梦，为欢几何
我建议你建立个人的评分体系。比如我，对于有些酒，评分标准就比较简单，只有0～3分：不能喝、能喝、好喝、特别好喝；对有些酒，评分标准就复杂一些，可以从0～20分。0～100分是某种形式，我真切地认为正常人分不出92分和93分的区别，这是非常主观的事。百分制评酒是个笑话，虽然它非常流行。
我总体上是个悲观主义者，如果你问人生有没有终极意义，我觉得没有。但是我又是局部乐观主义者，既然被一脚踢到地球上来，那就过好这一生。生而为人真苦，如何在这一生里过得有点人样，活得开心一点，在苦中作乐，是个大问题。
喝酒要当自己的主人。你花钱喝酒，你是主人，你别骗别人，更重要的是别骗自己。放空，专心，认真喝，让酒在头上开花、在口腔和鼻腔里绽放，扪心自问：这个酒是好还是差？你想不想再喝？
生活家需要能养活自己
《世界葡萄酒地图》还讲了不同地方的不同酒类。我强烈建议反复看导言、介绍，不必看全。你更喜欢喝哪些产地的酒，比如法国、澳大利亚，或我国的葡萄酒产区宁夏，你就着重看哪部分。一边看一边喝，你会更好地享受葡萄酒。
有钱可以让你享受有品位的人生，但有没有品位与钱不直接相关。如果能从日常的普通物件—一本书、一支笔、一块石头的品鉴里，悟出为人处世之道，这便是读书对于人的最大益处。