这篇小序的格调已是孤单，而诗的内容更为凄恻，诗云：
意思是说，我来到莱州以后，独自一人孤单地坐在房间里。这里不像青州，没有满屋的书籍、金石字画，也没有赵明诚的陪伴。看到茶几上有一本考试用的《礼部韵略》，就随手翻开一处，以当下看到的子字为韵，写下这首诗。
寒窗败几无书史，公路可怜竟至此。
这个答案隐藏在她到达莱州后所写的一首《感怀》诗当中。诗前有一篇很短的小序：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得子字，因以为韵，作感怀诗云。”
青州从事孔方君，终日纷纷喜生事。
那么，他们夫妻团聚后的生活是否如我们想像的那样美好？
作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。
宋徽宗宣和三年（1121），四十一岁的赵明诚奔赴山东莱州任知州。这一次他决定将李清照接到莱州一起生活。如果从宋徽宗宣和元年（1119）赵明诚兄弟先后离开青州外出做官算起，李清照与赵明诚断断续续的离别与分居也已有两三年，现在他们终要团聚，这该是多么令人高兴！他们又可以一起分享读书的快乐，分享收藏金石字画的快乐，彻底解除离别带给他们的相思之苦！
静中吾乃得知交，乌有先生子虚子。
显然，仅用一首词很难解开这其中的蹊跷与疑问，也不能解开隐藏在李清照与赵明诚之间的秘密。我们仍需更多的证据。
这间屋子，窗户残破，桌椅陈旧，年久失修。既没有书籍，也没有字画，令人好不难过！我真像当年三国时兵败惨死的袁术一样走投无路，落到这步凄惨孤单的结局。就是因为人们都羡慕美酒佳酿、追求荣华富贵，所以才会放弃潇洒自在的乡间生活，来到这破败凄凉的地方，为那些杂乱琐碎的世俗之事四处奔波，自己的丈夫赵明诚不就是因为这样才不能陪伴在自己的身边吗？
子虚为友咫尺千里
我一人待在这个冷清破败的小屋子里，真是百无聊赖、了无心情，只好关起门来孤单地坐着，写一两首诗，聊以排遣内心的寂寞。谁能说我没有朋友陪伴呢？我有两个最好的朋友，一个是子虚先生，一个是乌有先生，合起来就是子虚乌有，什么都没有。
李清照在词中不无含混地说：“多少事、欲说还休。”究竟是什么事情，让她想说而没法说，也不能说、不便说？在词的结尾，她说：“应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”只是在凝望流水的一瞬间，又平添了一段新的忧愁。这新的忧愁到底又是什么呢？在李清照的内心，究竟隐藏着怎样的难言之痛？她与赵明诚之间到底发生了什么？
这首诗令人感到非常奇怪。
这显然都是与长久的离别有关的典故。但问题在于，在烟锁秦楼的典故中，弄玉与萧史双宿双飞。但现实生活中，李清照却没有能够与赵明诚一起飞走，飞到赵明诚的身边。而在武陵人远的典故中，那两个人离家迷路后，便与仙女生活了半年的时间，换言之，是个离别后有外遇的典故。那在现实生活中，是否离家外出做官的人亦遇到了仙女？也与他们在一起生活？
它的主题不是离别，也不是相思，而是非常沉重的抱怨、埋怨！但这种埋怨并不符合李清照一贯的做人态度。李清照来到赵明诚的新官邸，由于赵明诚也是初来乍到，也许尚无精力、时间来布置新居，更不可能将青州的文物书籍字画全部搬来莱州。而青州十年的朋友知交亦不可能随着他们来莱州。所以李清照对莱州这个地方的陌生与冷清是在情理之中的事，也是已经三十八岁的李清照未来之前就应想到的。
烟锁秦楼，是《列仙传拾遗》上的故事，说秦穆公时有个人叫做萧史，擅长吹箫。穆公将女儿弄玉许配给他。弄玉跟萧史作凤凰之鸣，果真召来凤凰，于是他们便乘凤而去。
再说了，李清照来莱州是为什么？主要就是为了能与赵明诚在一起。她来莱州并非为了贪图享乐享受，她从来就不是那样的人，在《〈金石录〉后序》里，她早就表白过自己对待生活的态度：“食去重肉，衣去重采，首无明珠、翡翠之饰，室无涂金、刺绣之具。”意思就是不吃大鱼大肉，不穿大红大紫，头上没有珠光宝气，房间里没有雕梁画栋。这就是她对于生活的要求，朴素简单，只要适用就好，只要能够与心爱的丈夫在一起，只要志趣相投，即便生活窘困一点、简单一点，又算得了什么？因此，从李清照的人生态度，以及与赵明诚这么深的感情、彼此的理解而言，她本不该为这样的原因而埋怨赵明诚。
武陵人远，来自南朝刘义庆所著《幽明录》中的一个神话传说。据说汉朝的时候，刘晨、阮肇二人入天台山采药迷路，遇上两位仙女，乐而忘返，与她们共同在一起生活了大半年。返家后，方知世间已过六世。正所谓山中方一日，世上已千年。
但实际情况是：李清照有着很深的怨气！从表面来看，她是在埋怨这个陌生的环境、冷清的房间，埋怨赵明诚忙于公务，无法陪伴自己。但只要我们细细体会一下这首诗，就能发现，这首诗最浓重的气氛就是：埋怨赵明诚冷落了自己，虽然将她这个妻子接到了莱州，但是却将她彻底丢弃在房间里，不闻不问，甚至让李清照感叹自己没有朋友，只有子虚乌有先生是朋友，也就是说，赵明诚公务之余也没有陪伴李清照。原来虽然远隔千里，但是两颗心是相近的；现在虽然近在眼前，但两颗心却相距千里。这是最让李清照不能接受、不能理解的，也是最让她感到痛苦的地方。
词中的蹊跷之处在于所运用的两个典故：一个是武陵人远，一个是烟锁秦楼。
这是个极为严重的问题，就算赵明诚再忙，两个人毕竟得以聚首，无论如何也不应该让李清照有这么浓重的孤独感与寂寞感，那又是什么原因致使她感到人生都因此变得虚无了呢？
终于，好似要极力挣脱这难言的苦衷，李清照嘶喊：休休！——罢了罢了！算了算了！为了留住赵明诚让他不再远行，她唱了千万遍《阳关曲》，但终究不能留，只独留她一人，每天凝眸望着那楼前的流水。而离愁就如东流水，她的爱人却也像这流水，只在她身边作短暂的停留，便又匆匆离去，仅有流水为她见证相思之苦。
分香卖履无子得咎
看看镜子中的自己，仿佛比日前消瘦憔悴了许多。为什么这么消瘦？不为醉酒，不为伤秋。几次话到嘴边，可是欲说还休，那“多少事”就是无法说出口。李清照真似有段难言的隐衷，压得她喘不过气来！
我们需要一个答案来解释这一切，因为曾几何时，他们两个人之间是那么的和谐、那么的快乐！难道人生真的如此脆弱，感情真的如此脆弱，天长地久的爱情真的只能在神话中出现吗？
这一天上午，李清照起得很晚，香炉中的熏香早已熄灭，床上的被子也乱如红浪。起床了也懒得梳洗打扮。女人本来是最爱美的，李清照为什么要如此蓬头垢面？只因女为悦己者容，赵明诚并不在家，打扮了又有谁看？梳妆盒上都已覆满薄尘，显然赵明诚已经久未返家。
俗语有云，夫妻之间，“锅沿儿不离锅盖”，生活中谁也离不了谁，但正因为如此亲近，也就无法避免争执冲突。俗话又说：“天上下雨地下流，小两口打架不记仇。”夫妻之间只要能互谅互让，任何问题都能迎刃而解。以李清照与赵明诚的相知相爱，不会不懂这个简单道理。从现存的相关资料看来，李清照决不会因生活中的琐碎小事而与赵明诚产生这么大的怨气，在她的作品中也很少触及这类题材。因此，我们可以确定，夫妻之间的小矛盾不可能导致李清照发这么大的怨气。
但是这一首词里却隐含着一些非同寻常的味道。
那问题究竟出在哪里呢？
其实掰指一算，李清照与赵明诚自从结婚，还未曾真正分开过。刚结婚时一同在东京汴梁生活，后来屏居青州十年，夫妻两人真正各自一方的分开生活，就是此次赵明诚重返仕途之后。这对于长年厮守的夫妻俩，尤其是重情的李清照而言，真是一种残酷的折磨，所以李清照那些缠绵悱恻、思念赵明诚的词作，比如“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”（《一剪梅》），又如“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”（《醉花阴》）等脍炙人口的名篇佳句，几乎都是在这一时期写的。
这就不得不谈到宋代社会蓄养小妾与歌妓的风气。
从内容上看，这首词显然是在思念远在外地做官的赵明诚。
宋代达官贵人以及文人士大夫有蓄养侍妾与歌妓的风气。宋真宗就曾多次鼓励大臣们应当充分地蓄养歌妓来享受生活，他说：“时和岁丰，中外康富，恨不得与卿等日夕相会。太平难遇，此物助卿等燕集之费。”（沈括《梦溪笔谈》卷25）宰相王曾非常节俭，真宗居然专门派人为他购买侍妾。
休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
宋代士大夫高官家中多蓄养侍妾歌妓。比如，韩琦官至宰相，“家有女乐二十余辈”（《宋朝事实类苑》卷8）；宰相韩绛“家妓十余人”（《侯鲭录》）；连一代文豪欧阳修也“有歌妓八九姝”（《韵语阳秋》），苏轼“有歌舞妓数人”（《轩渠录》）。
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
不仅私人家中、驿馆、酒楼蓄养歌妓，官府、军营也专门豢养一批歌妓供公家宴会的时候娱乐，被称为“营妓”与“官妓”。宋仁宗年间，家妓、官妓不仅成了达官显贵、文人墨客、官吏商贾生活中的一部分，而且成了主人交易、朋友互赠的一种礼品。
赵明诚重回仕途，本是件值得欢欣的事，但在李清照的一首词当中，却有些意于言外，这是一首我们都非常熟悉的词——《凤凰台上忆吹箫》：
如此浓厚的风气下，甚至太学中的太学生，也常常出入歌楼妓院或发帖召唤歌妓前来太学中陪酒。在这种风气的影响下，赵明诚无论是在太学读书还是在官府为官，都不可能免俗，所以他在家中或者官府蓄养侍妾乃至歌妓都是非常正常的现象。
青州十年，是赵明诚夫妇幸福的十年。在这十年里，蔡京等人陆续退出政治舞台，赵明诚兄弟也开始重新返回仕途之路。这本为天大的好事，但随着赵明诚回到仕途，他与李清照之间却又出现了变故！真可谓一波方平，一波又起！
有一个非常鲜明的证据说明赵明诚的确曾经蓄养侍妾与歌妓。李清照在《〈金石录〉后序》中记述赵明诚去世时的情景时写道：“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”分香卖履的典故出自曹操的《遗令》：“余香可分与诸夫人。诸舍中无所为，学作履组卖也。”意思是将家中的部分财物分给各位夫人、侍妾，并交待她们学会自食其力。李清照从反面使用这个典故是为了说明：赵明诚临终之时，并没有像曹操那样将家中的财产、家业交付给其他的侍妾。但从正面来看，却又正好说明赵明诚生前是有侍妾的。
武陵人远新愁又添
可是，问题在于，既然赵明诚早年就可能蓄养侍妾、歌妓，为什么李清照当时不发怨气，偏偏在这次长久分别后的莱州团聚时爆发出来呢？
总之，青州十年，是赵明诚夫妇生活最安逸、最愉快的十年，也是他们婚姻、爱情生活不断发展不断成熟的十年，更是李清照一生最惬意最幸福的十年。若说崇宁年间李格非的被罢免、大观年间赵挺之的去世，是赵明诚、李清照人生中的两大变故，那么，青州十年的生活可说是上天赐与他们的补偿。
我们或可做个合理的推测。
毫无疑问，《金石录》的完成，也饱含着李清照的功劳，应该说是赵明诚、李清照夫妻共同协力完成的著作，也是他们幸福美满婚姻、爱情的结晶。赵明诚对于妻子的帮助与支持饱含感激之情。据况周颐《蕙风词话》第二卷的记载，宋徽宗政和四年（1114）秋天，赵明诚特地在“易安居士三十一岁小像”上题词，词曰：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。”清丽的容貌，端庄的品质，淡泊的人格，回到那乡间的田园，易安居士真是我的神仙伴侣！
赵明诚年轻时，可能在太学或者官府里与歌妓有过交往，但那时他的社会地位、经济基础都不高，没有能力专门在家中蓄养歌妓。后来与李清照结婚后，情投意合，幸福美满，加上从东京汴梁到青州十年，两人都长年厮守在一起，并不大可能蓄养侍妾与歌妓。即便有蓄养，也多半出于娱乐的目的，不过是逢场作戏，他的全部感情与心思还是放在李清照的身上。对于这一点，李清照心里应是非常明白的，所以可能并不介意。
青州的十年，赵明诚基本完成了金石学著作《金石录》。其中著录所藏金石拓本二千多种，三十卷，成为继欧阳修《集古录》之后规模更大，更具文物、史学价值的金石学专著。赵明诚也因此成为宋代最杰出的文物收藏家与研究家之一。
但是这一次有所不同。赵明诚离开青州后，先后在几个州郡做官，尤其现在做了莱州知州，已有经济基础与政治地位，身边萦绕着越来越多年轻漂亮的女性。而李清照虽然才华出众，气质优雅，但毕竟已近四十，如何再能够像年轻时那样明媚鲜艳，青春焕发？在丈夫的眼中，结婚二十年的妻子虽并不老，但或也有点人老珠黄之嫌。在这种情况下，他的心思、他的感情不免开始慢慢转移到其他那些年轻漂亮的侍妾身上。对于丈夫感情上这种细微微妙的变化，像李清照这般聪颖、敏感的女性怎能感受不到？也许，在她看来，丈夫这一次并非逢场作戏，不仅是娱乐，而是要在感情上抛弃自己了！
收集文物有快乐，也有意义。赵明诚曾在《金石录序》中说，他致力于收集文物字画碑刻，“非特区区为玩好之具而已”，而是为了“传诸后世好古博雅之士，其必有补焉”。可见，他们收集文物不仅仅为了好玩，而是希望这些金石碑刻文字能够补救文史著作记载的不足，对国家、社会有些用处。
现在，我们就可以理解，李清照在《凤凰台上忆吹箫》中使用那两个典故的因由了！丈夫看来真如那两个采药人一样，进入深山，与仙女相会去了！丈夫与那些漂亮的侍妾乘着凤凰双宿双飞，却把自己留在这孤独冷清的房间里！
收藏日渐增多，于是他们便建立图书室：“收书既成，归来堂起书库大橱，簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改。”即将所有的文物、藏书分类登记造册。谁要看书，先行登记，才能开库取书。如有污损，肇事者务必修改整齐。李清照自嘲说：收集文物书籍本来是为了追求快乐，谁想到越收越多，现在反而弄得两个人把玩、欣赏文物时总需小心翼翼，“不复向时之坦夷也”——没有了最初的坦然从容。但谁又能说这不是一种快乐呢？难怪李清照回忆起这一段难忘经历的时候说，自己“甘心老是乡矣”！
或许有人认为，不会如此严重吧？毕竟他们是多年的夫妻，彼此相知相亲相爱这么多年，赵明诚不过是一时被几个漂亮的侍妾所迷惑，等过一段时间一切都将恢复正常的。
赵明诚搜集文物，上至上古时代，下至隋唐五代以至当朝；从青铜鼎彝之器到书籍字画，从中原文物到域外珍宝，无所不有。家中的书籍字画堆积如山，“几案罗列，枕席枕藉”，案头、茶几、床头、枕边到处都是书、字画、碑帖，真好比沉浸在书籍的海洋当中，对一个读书人来说，真是“乐在声色狗马之上”！
有如此想法的人，可能还没有意识到问题的严重性。对李清照而言，为何会有这么强烈的婚姻感情危机感？如此才华出众而自信的女词人为何忽然对丈夫失去信心？为何产生这么巨大的孤独感与寂寞感？为何会有这么大的痛苦？
他们两个人还经常比赛记忆力。“每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起”。他们指着成堆的古书，要求说出某一件事在某一本书中第几卷、第几页、第几行，说中者奖一杯茶。李清照“性偶强记”，说中了！她举起茶杯得意地大笑起来，一个不小心，茶杯打翻在怀，泼了一身茶水，奖品也没了，岂不好笑？
答案或许就在以下这两条材料当中：
有一次，他们“得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病”。得到一批珍稀的古人字画、青铜器皿，于是反复观赏点评。白天把玩一整天仍感到不满足，于是晚上继续看，直到夜深了还不想收起来，最后不得不“夜尽一烛为率”，规定点完一根蜡烛后必须休息。看了一天仍看不够，看来这批字画文物真是带给他们无穷乐趣！
第一条材料，在南宋人翟耆年的金石碑刻文字著作《籀史》中。其中说到赵明诚文物收藏极为丰富，但“无子能保其遗余，每为之叹息也”。意思是：赵明诚的收藏虽然丰厚，但是没有子女继承这些东西，每每为之叹息不已。《籀史》写于宋高宗绍兴十二年（1142），这个时候李清照还在世，赵明诚的许多朋友、亲戚也都在世。翟耆年在书中也并非专门要提及这个话题，只是在讲述赵明诚收藏时顺笔提及赵明诚与李清照没有子女，可见在当时，这是一件众所周知的事实。
其实，精美的文物固然赏心悦目，但整理收藏的工作却是枯燥繁琐的，而赵明诚、李清照夫妻却从中获得了最大的快乐，李清照将这种快乐详细记载在了《〈金石录〉后序》中。
第二条材料，在南宋人洪适撰写的金石文字著作《隶释》中。其中谈到赵明诚身后之事的时候，说到“赵君无嗣”，即赵明诚没有后代。《隶释》写于宋孝宗乾道二年（1166），距离李清照去世不过十四五年时间，这个记载也是可信的。
他们夫妻二人能够安于困境，还有一个很重要的原因，就是共同致力于金石碑刻书画文物的收集整理工作。青州十年，这一项工作几乎占据了他们生命的全部，他们的人生价值全都体现在这项工作当中。这其中凝聚着他们的爱情、友情与知己之情，也凝聚着他们对传统文化遗产的热爱与珍视。
这两本书一个成书于李清照在世时，一个作于她身死之后，都是研讨金石碑刻、篆隶文字的学术著作。翟耆年与洪适都是金石学研究的有学之士，并非搬弄是非的小人，他们对于赵明诚、李清照的情况该是了如指掌。所以他们所说的赵明诚没有子女的事实应该是可信的。
李清照为青州的居所取名“归来堂”，为自己取号易安居士，以表明淡泊名利，不求闻达的志趣。这个斋名与雅号来自于陶渊明《归去来辞》的题目以及其中的两句话：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”意思是：靠在窗下寄托傲然的情怀，房间虽小仅能容膝内心却非常满足。
原来，让李清照如此难过痛苦，如此欲说还休的“多少事”就是：她与赵明诚结婚二十多年，居然一直没有生育子女。
一个很重要的原因在于，他们夫妻二人感情深厚，彼此相亲、相爱、相知、相敬。特别是李清照，并不因为赵挺之对待自己父亲的态度而迁怒于赵明诚，也并未因为赵家现在遭殃而对赵明诚反唇相讥，幸灾乐祸。相反，她一如既往地给予赵明诚宽容、谅解与关爱，并深情地爱恋着处在人生低谷的赵明诚，这对于身处逆境当中的赵明诚来说是非常重要的精神支撑。
古语云：不孝有三，无后为大。
赵明诚夫妻为何能够在政治困境中坚强不屈呢？
身为一个女人、一个妻子如果无法生育，尤其是不能给丈夫生育一个儿子，那她在家庭中的地位，在丈夫心目中的地位、价值，就会一落千丈！我们甚至可以这样说，在古代，一个不能生育男孩甚至根本不能生育的妻子，在家中几乎是没有地位的，而且最终也会丧失丈夫的关爱以及对家庭财产的继承权，对于她们来说，这将意味着感情与财富的双重失败！
对仕途一向顺遂的赵明诚兄弟来说，闲居青州肯定充满了失去政治靠山的痛苦、失意、沮丧与难过。但从现有的资料看来，有一点可以肯定：赵明诚与李清照退居青州之后，并没有因为政治失意而牢骚满腹、垂头丧气、愤世嫉俗、一蹶不振。相反，用李清照在《〈金石录〉后序》中的原话来说，他们是“虽处忧患困穷，而志不屈”。这里的穷并不是指经济上的贫穷，而是指政治上的困境，因为赵明诚夫妻在青州“仰取俯拾，衣食有余”。他们虽“穷”却不坠青云之志，这个志指的就是坚持做人的骨气、品格与道德。
问题在于，赵明诚是拥有侍妾的，但始终未有生养，这不能生育的责任似乎并不能全由李清照承担。但在古代，只要没有子女，舆论一般都会将罪责指向为人妻者。
忧困不屈鹣鲽情深
试想，此时此刻的李清照怎能不痛苦，怎能不难过，怎能不悲观甚或绝望？
赵明诚、李清照闲居青州期间究竟是何种境况？
难道，赵明诚与李清照这一对天作之合的神仙眷侣、美满伉俪的感情就这样走到头了？他们的感情还有机会和好如初吗？
赵挺之去世后，赵明诚兄弟三人遭到蔡京诬陷，被罢去官职，携带家眷回到了山东青州老家。
请看第五章《国难当头》。
《行香子》
————————————————————
星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
关于宋代朝野士人蓄养侍妾、歌妓的事实，可以参看《东京梦华录》《清波杂志》《曲洧旧闻》《醉翁谈录》《癸辛杂识》《挥麈后录》等宋代史料笔记。
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。