在英格兰，仲夏节有个显著的特点就是建造巨人。16世纪有个作家说过：“伦敦盛大的仲夏节游行，当真是让人惊叹不已。一个相貌丑陋的戎装巨人像活人一样在街上游行。机智的孩子钻到巨人的脚下，发现里面塞满了废纸和麻屑，于是大声讥讽起来。”每年仲夏节前夕，曼彻斯特都要举行盛大的游行活动，在游行队伍中，有四个巨大的人偶、纸扎的动物、竹马，还有其他偶像。在考文垂，巨人和他的妻子总是一起出现。牛津郡的布尔福特每年举行盛大的游行活动来庆祝仲夏节，他们举着纸扎的巨人和龙走在街上，场面十分热闹。1844年，一个古物爱好者在泰勒公司荒废已久的大厅里（位于索尔兹伯里）发现了一个破烂不堪的巨人偶像。这个偶像的骨架是用木条捆成的，做法和五朔节的“绿衣杰克”类似。
直到最近（或者说当代），欧洲人还在春天或仲夏节时，用一些东西来代表督伊德教祭司用的那些柳木巨像。在19世纪初以前，杜埃[3]一直有这样的风俗：每年离7月7日最近的星期日，都要簇拥着一个巨大的柳木人像在街上列队游行。这个风俗最显著的特征就是游行队伍里的那尊用柳条编成的巨型人像，叫作“巨人”。“巨人”高6~9米，由藏在偶像里的人用滚轴和绳子拉着行动。它身穿盔甲，手持盾牌和刀剑，就像一个武士。跟在后边的，是它的妻子和三个孩子——都是用柳木做的，只是型号要小一些。6月24日仲夏节那天，敦刻尔克的巨人游行总是吸引很多人去看，人称“敦刻尔克的滑稽剧”。这个巨人是一个巨大的柳木制品，有时高达14米，身穿金条蓝色长袍，垂至脚跟。巨像里至少藏着12个工匠，他们负责拉着它的脑袋向观众点头致意。巨人名叫“鲁斯爷爷”，它的口袋里放着一个大娃娃，看尺寸，更像来自布罗布丁纳格[4]国。巨人身后有一个小一点的柳木巨人，那是它的女儿。这种柳木巨人在布拉邦特和弗兰德的很多城市甚至村庄，都很常见，而且历史悠久。按照当地风俗，每年都要把它推出来游行。大家都很喜欢看，并怀着极大的爱国热情讨论它。比利时很多城镇都有这种巨人，遇到重大节日，还要把它推去临近市镇，让它去拜访它的巨人兄弟。不过安特卫普[5]的巨人就无法参加这样的盛会了，因为它太高大了，根本无法通过任何一个城门。
上述例子中的巨人，只是出现在游行队伍里，也有一些巨人要被扔到仲夏节篝火中烧掉。比如，在巴黎的熊街上，人们每年都要做一个士兵打扮的柳木巨人，带到街上来回游行几天，在7月3日那天，隆重烧掉。巨人被烧着时，围观群众齐声高唱“女王万岁”（Salve Regina）[6]。一个享有国王的称号的人拿着火把站在一边，主持仪式。他要把巨人烧成的灰分给大家，每个人都抢着要。这个风俗一直延续到1743年才被废止。在法兰西岛的布里地区有个风俗，每年仲夏节前夕都要烧掉一个高达5.5米的柳木巨人。
这个五年一度的盛大节日，主要内容就是如此。我们有理由认为，除了这种五年一次的节日，凯尔特人还有一年一次的同类节日，只是规模较小，人牲较少。正是这种节日，连同其人牲痕迹，流传到欧洲的很多地方，至今每年还在举行。古代督伊德教祭司把人牲装在用柳条或草编成的巨大偶像里的做法，和我们现在惯有的用树枝树叶把活人打扮成树精的做法，不是很像吗？正是因为人们把土地的肥沃情况和人牲的情况紧密地联系到一起，曼哈德才说凯尔特人用柳条和草包起来的人牲，代表的是植物精灵或树精。
在春季和仲夏的节日里也有一些风俗，和督伊德教把动物关在柳木笼子里活活烧死的做法类似，比如，在比利牛斯山[7]的卢乡，仲夏节前夕，人们要在近郊的中心地区用柳木做一根空心的圆柱，柱子外面要从上到下挂满树枝和树叶，柱子底下要用鲜花和香草围着柱子铺成一圈，柱子里面要塞满一点就着的燃料。到了预定的时间，大约晚上八九点钟，就有一支盛大的游行队伍从城里过来了。这支队伍由教士领头，走在后边的都是些年轻的女孩和小伙子。他们一路走，一路唱着赞美诗，最后把柱子团团围住。四周的山上点着熊熊的烈火，场面异常壮观。点火仪式开始。人们用火把点燃柱子的底部。50多个男人和孩子举着火把疯狂跳舞，摆出各种狂欢的姿势。他们把抓到的蛇扔到柱子里。那些蛇被火一烧，争先恐后地沿着柱子往上爬，可是就算爬到了顶，也只是拼命摇动尾巴，最终跌入柱子里被火烧死。这个情景使围观群众非常兴奋。卢乡及附近的居民最喜欢这个活动了，每年都要举行一次。当地人说这种风俗起源于异教的信仰，已经流传很久了。从前巴黎的罢工广场上举行篝火仪式时，人们把一个装满活猫（有时是狐狸）的篮子、桶或袋子挂在篝火中间的竹竿上，让这些活物活活被火烧死。篝火熄灭后，人们就把炭灰带回去保存，他们相信这能带来好运。法国国王经常观看这些场面，有时甚至亲自点火。1648年，路易十四头戴玫瑰花冠，手拿一束玫瑰花，点燃了篝火，并围着篝火跳舞。事后他还去市政厅参加了一个宴会。那是巴黎最后一次由国王主持的篝火节。在梅斯[8]，人们在旷野上举行盛大的篝火仪式，把12只猫关在柳木笼子里活活烧死，并以此为乐。在上阿尔卑斯山，加布地区的人经常把活猫扔到仲夏节篝火中烧死。俄罗斯人有时把一只白色的公鸡放在仲夏节篝火烧死。迈森和图林根的习俗是在仲夏节篝火中焚烧马头。有时，人们也在春季篝火中焚烧动物。在孚日山区，人们把猫扔进忏悔节篝火中烧死。阿尔萨斯的风俗则是把猫扔进复活节篝火中。在阿登高地，人们在四旬斋的第一个星期日点燃篝火，把猫扔进去烧死，有时还更残忍地把猫吊在杆子上放进火里烤死。“猫是邪灵的化身，将承受无尽的折磨。”等到这些生物在火里烧死，牧羊人就赶着羊群从篝火上跳过去，以为这是抵御疾病和巫术伤害最靠谱的方法。我们发现有时松鼠也被扔到复活节篝火中。
不过，这并不是全部。直到一百年前，在苏格兰高地流行的贝尔坦篝火中，似乎仍能看到上述节日中的那种献祭人牲的痕迹。换句话说，在欧洲某个偏远的近乎与世隔绝的地方，有一支凯尔特人直到一百年前，仍保留了大量——远超西欧任何其他民族——古老异教的旧俗。我们有切实的证据可以证明，凯尔特人一直严守在篝火中献祭人牲的风俗，这一点值得注意。儒略·恺撒留下了关于人牲的最早记录。恺撒征服了原本独立的高卢凯尔特人，他有充分的机会仔细观察凯尔特人的宗教和仪式。当时，那些本土宗教和仪式还没有受到罗马文明的影响，表现得很清新，很有活力。在恺撒率领罗马大军渡过英伦海峡之前大概50年，希腊探险家波西多涅斯就去高卢旅行过。恺撒把波西多涅斯的见闻汲取到自己的著作中[1]。希腊地理学家斯特拉波[2]和历史学家狄奥多罗斯在谈及凯尔特人献祭活人这一风俗时，也都取材于波西多涅斯的著作。不过，三个人选取的角度和叙述的内容互不相同。我们或许可以从三个人的记述中拼合出波西多涅斯著作的原貌，进而探明，公元2世纪末，高卢凯尔特人是如何献祭活人的。这一习俗的大体情况可能是这样的：凯尔特人每五年就要举行一次祭神大典，所以他们把死刑犯（最多）保留五年，作为祭祀用的人牲。据说人牲越多，土地就越增产。如果充当人牲的罪犯不够用，他们就把战俘推出来凑数。督伊德巫师或祭司负责杀掉人牲，主持献祭，有时用箭射死，有时在木桩上钉死，有时用火烧死——把活人、牲畜，或其他活物放在一个用柳条编的或木制或草扎的巨大偶像里，连同偶像一起烧掉。
由此看来，欧洲近代的民间活动中还保留着古代高卢凯尔特人祭神仪式的某些痕迹。在法国或原本属于古代高卢的更广大地区，焚烧柳木巨人、把动物关在柳木笼子或篮子里烧死，这些风俗显然和古代凯尔特人的那些风俗非常相像，这是很自然的。我们有理由认为古代凯尔特人举行这些仪式的时间是仲夏节。在广泛考察了欧洲民俗之后，我们可以得出一个结论：仲夏节是欧洲原始雅利安人最普遍、最盛大的节日。另外，还要注意，不列颠的凯尔特人每年主要过两个篝火节，一个是贝尔坦节，也就是五朔节，一个是万圣节前夕（10月的最一天）。这里就有一个疑问，高卢的凯尔特人主要的篝火仪式，包括烧死活人和动物的仪式，可能既不是在5月初，也不是在10月初，而是在仲夏节举行。
巴伐利亚有些地方也是这样，当仲夏节来临，小孩子牵着一个身上插满绿色无花果树枝的孩子，走遍全村，挨家挨户讨要仲夏节篝火用的木材。在符腾堡的默榭姆，从仲夏节到仲夏节后的第二个周日，一连两周都要点燃篝火。小孩子在一个小伙伴身上挂满细树枝和树叶，让他走到篝火前把火堆打散、踩灭。之后，在场的所有人都要立即跑开，不能被他抓到。
还有一个问题我们必须弄清楚，这些祭祀有什么意义？为什么要在这些节日中烧人烧动物？我们认为凯尔特人献祭活人，其实和近代欧洲人在篝火中焚烧或摧毁妖魔一样，都是为了破除妖魔的法术。换言之，我们应该假设古代凯尔特人把柳木人偶放在火里烧掉，是因为这个人偶代表的是妖魔，而火刑是铲除邪恶的最可靠办法。凯尔特人烧死牲畜、野兽和活人，也是这个道理。他们认为这些东西是妖魔的化身，或受到妖魔的法术控制。只要想想近代民间把活猫扔进篝火中烧死的风俗多么普遍，就可以证实这个推测是对的。要知道，在绝大多数情况下，人们都认为猫是妖魔变的，有时候野兔也是。我们发现蛇和狐狸也经常被扔进仲夏节篝火中，据说狐狸和蛇在威尔士和日耳曼经常被人视为妖魔的化身。总之，我们只要记住妖魔善于幻化成动物这一点，就很容易解释古代高卢人和近代欧洲人为什么在节日里烧死那么多动物。我们大胆猜测，他们之所以烧死这些动物，是因为他们认为这些动物是妖魔所变，为害人间。如此解释古代凯尔特人的祭祀，有一个好处，就是能够圆满合理地解释为什么直到两百多年前，理性主义的影响越来越大，才否定了欧洲自古以来的巫术之说，制止了烧女巫的习俗等等。如此一来，我们也能理解古代凯尔特人为什么会认为烧死的人越多，土地的出产就越多。现代读者可能无法一眼看出杀人和丰收之间的联系，但是只要稍微想一想，就明白这其中的奥秘。原来被烧死或绞死的罪犯其实不是人，而是妖魔，这些妖魔喜欢用冰雹、害虫等灾害来毁掉农民的田地，这些坏蛋一死，就再没有什么东西能破坏人民的劳动成果和牧民的盼望了，就能确保丰收了，所以古人就这么做了。
请让伐木人满足。
曼哈德显然并不认同我们对古代凯尔特人祭祀风俗的解释。据他推断，凯尔特人焚烧的柳木人像，代表的是植物精灵，这是一种巫术仪式，为了使田地获得充足的阳光，另外在篝火中烧死的动物，代表的是谷物精灵。如本书前面所说，谷物精灵经常以动物形态出现，所以他的这种解释不无道理。曼哈德在这方面极具权威性，他的观点也值得我们认真考虑。本书前几版采用了他的理论，不过经过反复考虑，我认为整体来说，更符合事实的应该是这种理论——人们相信在篝火中烧死的人和动物其实是妖魔的化身。这种观点在参加篝火仪式的人那里得到证实。比如，点燃篝火的风俗被他们叫作“烧巫婆”，有时还把“巫婆”的偶像放到篝火里烧，而且他们相信烧剩的炭和灰可以防御妖魔的巫术。反过来，我们找不到充分的证据可以证明在火中烧死的偶像或动物代表的是植物精灵，并且点燃篝火是一种太阳巫术。尤其是有关卢乡的风俗，人们把蛇扔到仲夏节篝火中烧死，我找不到任何证据可以证明欧洲人用蛇来代表树精或谷精。当然，世界其他地方的人或许有这种观点。人们把猫和其他动物扔进篝火里烧死，究竟是把它们当成植物精灵，还是当成妖魔的化身？考虑到民间自古以来普遍相信妖魔善于幻化成动物，并且对它们深怀畏惧，我们认为大概还是后一种观点比较靠谱。
别给我酸奶哦，
注释
我要葡萄酒！
[1]指的是儒略·恺撒写的《高卢战记》。——译注
我要林中的木头，
[2]斯特拉波（Strabo，约前64或63-23或24），古罗马地理学家、历史学家。——译注
在研究欧洲民间篝火节风俗的过程中，我们发现了明显的人牲痕迹。事实上，有很多证据都可以证明欧洲有很多活人以树精或谷物精灵的身份被杀死。如果用这种方式杀了他们，能给大家带来某些特殊利益，他们自然非死不可。原始人在杀人时并不会有太多的顾虑。我们所讨论的在篝火节中假装焚烧活人的做法，有时做得很过分，似乎有理由认为它是用火来献祭活人这种旧俗的残迹。比如，亚琛人用豌豆秸秆做的人偶就很逼真，以致小孩子以为烧死的真是活人。在诺曼底的朱米杰地区，人们争相追逐一个穿着绿衣的人，并称其为“绿狼”，只要抓到他就作势要把他扔到仲夏节篝火中。苏格兰人抓到人牲后，也要做出一副把他扔到贝尔坦篝火中烧死的样子，事后，还要故意说他已经被烧死了。在苏格兰的东北部，小孩子在万圣节前夕尽可能地贴着篝火躺在地上，让其他孩子从他们身上跳过去。这也是一种假扮死神的情况，正如前面那些例子。在埃克斯，挂名的假王任期一年，到了第二年仲夏节，他要带头围着篝火跳舞，这种做法比古代直接烧死假王的做法要温和得多。到了后来，他只要负责点火就行了。曼哈德又在之后的习俗中发现，人们用树叶把植物精灵的化身包裹起来，扔到火里烧掉，这个发现应该是对的。在奥地利的欧尔菲克有一个风俗，就是在仲夏节那天，小孩子要簇拥着一个浑身插满无花果树枝的孩子，挨家挨户讨要木柴，以作篝火之用，同时还唱着歌：
[3]法国北部的一个城市。——译注
第二节 在篝火中焚烧活人和动物
[4]布罗布丁纳格：英国作家乔纳森·斯威夫特《格列佛游记》中的巨人国的国名。——译注
前面有一章，专门探讨了为什么要杀神或其化身。如果要死的这个神是植物神，为什么要用火来烧死它。这里面有特殊原因，就是植物需要光和热来促进生长。按照交感巫术的原理，就必须给植物神的人形化身提供光和热，换句话说，人们用代表太阳的火烧死植物精灵，是为了让植物至少在一段时间内，有足够的光和热。有些人可能会反驳说，按照交感巫术的原理，如果只是想给植物提供足够的光和热，那么把植物神的化身放在火里烤一烤就够了，为什么一定要把它烧死呢？事实上，有时确实是这么做的。比如，俄罗斯人就不把稻草扎的库帕罗偶像扔到仲夏节篝火中烧掉，只是把它放在火上烤一烤。不过，这个神必须死，至于原因，我们已经解释过。所以，第二天，人们把库帕罗扒光了扔到河里。如果说在这个习俗中，俄罗斯人把草人偶像放到火上烤，既是一种净化，也可能是一种太阳巫术，那么他们杀神的方式——把神淹死，就是一种求雨巫术了。不过，人们通常觉得没有必要把事情分得这么细，基于前面所说的种种理由，他们认为只要让植物神感受到足够的热力，就能带来很多好处。而杀死它也能带来不少好处，两者综合起来，就决定要烧死它，这种方法虽然不是很好，却比较可行。
[5]安特卫普：位于比利时西北部的斯海尔德河畔，是比利时最大的港口。——译注
不过，也不是所有焚烧偶像的情况都能用这套说辞来解释，有些事例显然应该或必须有其他解释。因为，如前所述，焚烧这种偶像很难和春季焚烧或摧毁死神偶像区分开来。前面还解释了为什么这些死神偶像应该是代表树神或植物精灵。那么，在春天和仲夏节篝火节中烧掉的其他偶像，是不是也可以这么解释？应该可以。因为人们有时把春天在篝火中烧掉的人偶的灰烬，撒到田里以抵御虫害，就像他们把死神的残肢插在地里以促进作物生长一样。为了让新娘早生贵子，人们让她从忏悔日燃烧的稻草人上跳过去。如前所述，树神可以赐予女人生育能力，那么新娘必须跳过的燃烧着的偶像，应该也有这样的能力，那它有没有可能是树神的化身呢？我认为这是一个合理的推断。一个用带穗的秸秆扎成的草人偶像，身上还戴着鲜花，它代表的自然是植物神，这几乎是毋庸置疑的。不过值得注意的是，有时在春天和仲夏节篝火中燃烧的不是偶像，而是活的或刚砍下来的大树。考虑到树神经常以人形来显现，我们认为，在篝火中燃烧的树和偶像都是树神的化身，这些树和偶像是平等的。这个推断，绝非草率。还有两个事实可以证明：首先，小孩子经常把需要焚烧的偶像和五朔节花柱（山楂树）一起抬着上街游行，男孩抬偶像，女孩抬花柱；其次，这种偶像有时被绑在树上，和树一起被烧掉。这些事例表明，树精有两种表现形式，一种是树木，一种是偶像。所以，人们有时忘了偶像代表的是对人有益的植物精灵，这不难理解。后来，随着主流思想的改变，人们对这种焚烧善神的仪式越来越陌生，甚至产生误会。所以，后来的人虽然还在焚烧偶像，却基于种种原因，心怀厌恶地把它当成了“犹大”“路德”“巫婆”等的偶像。
[6]基督教的赞美诗。——译注
还有一个问题要弄清楚，为什么要在篝火节焚烧偶像？考虑到篝火是用来对付妖魔的，有时被扔到篝火中焚烧的偶像又被叫作“巫婆”，我们很自然得出结论：篝火节焚烧的偶像都是代表巫婆或巫师，焚烧巫觋偶像，就是在焚烧这些邪恶男女的替身，按照顺势巫术的原则，烧掉偶像，也就烧掉了偶像本人。总体来看，这种解释非常符合篝火节焚烧草人这一习俗的现实情况。
[7]比利牛斯山：处于欧洲西南部，是法国与西班牙的天然国界。——译注
第一节 在篝火中焚烧偶像
[8]法国东北部城市。——译注