研究过这些习俗之后,我们发现点燃篝火和拿着火把去田里、果园、草场、羊群和牛群中行走之间通常都是有联系的,由此我们产生一个猜想,这两种习俗只是为了达到同一目的而采取的不同手段而已,这个目的就是从火中得到好处,而火可以是不动的篝火,也可以是手持的火把。所以,如果我们接受篝火太阳说,就必须接受火把太阳说,换言之,我们必须承认,拿着火把在村里到处行走或跑动,只是为了用明亮的火光模仿温暖的阳光,把光和热散播出去。拿着火把去地里走,是为了促进庄稼的生长;把篝火灰埋在地里,既是为了抵御病虫害,也是为了让田地丰产。在主显节前夕,诺曼底的男女老幼都举着火把在田野里和果园里到处跑,并在树枝间挥动火把,他们相信这样做,就能清除苔藓、赶走鼹鼠和田鼠。“他们想通过这种仪式达到双重目的:一是赶走繁殖能力极强且危害极大的虫子和鸟兽;二是促进树木和牲畜的繁殖能力。”他们尽可能地延长仪式的时间,因为时间越长,秋天的收成就越好。波希米亚人相信把燃烧的扫帚向空中扔得越高,地里的玉米就长得越高。这种想法不止欧洲人有,亚洲人也有。在新年的前几天,高丽王宫的太监要一边念咒,一边摇动火把,以此保证来年丰收。普瓦图[1]农民为了使土地增产,推着燃烧的轮子从田里走过去。可以说,这种习俗是以一种更形象的方式表达了这种观念。让散发着光芒和热力的轮子从田地里滚过去,就像直接把太阳的光和热带给了田地一样,用模拟的太阳使田地得到光和热,从而达到增产的目的。另外,拿着燃烧的火把在牲畜棚外绕几圈,和赶着牲畜从篝火上走过,作用显然是一样的。所以,如果篝火是一种太阳巫术,那么火把也一定是一种太阳巫术。
不过,人们认为篝火的繁殖能力不仅对植物有效,对动物也一样有效。爱尔兰人赶着不孕的牛从篝火上走过去;法国人把圣诞木泡水给牛喝,以帮助母牛顺产;法国人和塞尔维亚人都相信圣诞木迸出的火星越多,家里的小牛、小羊、小鸡就越多;法国人把篝火灰撒在鸡窝里以使鸡多生蛋;德国农民把篝火灰掺进牲畜喝的水里,以促进牲畜繁殖,这些都是篝火能够促进动物繁殖的明显例子。另外,人们认为篝火还能促进人类的繁衍。比如,摩洛哥人相信不孕不育的夫妻从仲夏节篝火上跳过去就能够生育;爱尔兰人相信女孩从仲夏节篝火上跳过三次,就能马上成婚而且生养众多;弗兰德人相信女人从篝火上跳过去就能顺利分娩;法国很多地方的人相信,围着九堆篝火跳过舞的女孩一年之内就能结婚;在波希米亚,人们相信女孩只要看到九堆篝火,就能很快结婚;另一边,莱希瑞茵有这样的风俗,一对男女跳过篝火上时,一定要被火烧到,否则,这个女人一年之内都无法怀孕;在瑞士和法国,有些地方在点燃圣诞木时,祈求保佑女人生养众多,母山羊和母绵羊多生小羊。有些地方规定只有最近结婚的人才有资格点燃篝火,无论这种规定是把点火人当作繁殖力的接受者还是传授者,都很契合上述观点。让情侣手牵着手从篝火上跳过去,这种做法相当普遍,其思想基础应该是,只要他们跳过篝火,婚后就能生很多孩子。基于同样的动机,有些地方的人要求新婚不到一年的夫妇在火把的照耀下跳舞。仲夏节那天,爱沙尼亚人的场面或许有些混乱,就像英国人从前庆祝五朔节那样,但是这种场面的起源,也许并不完全是人们在节日中的放纵,而是起源于一种原始的观念:每年在太阳运行到这个关键位置时,将和人的生命建立起一种神奇的紧密的联系,每到这时人们就可以,甚至必须进行这种放荡淫乐。
第三节 净化说
有人认为人们定期或不定期点燃篝火,是为了对植物和天气造成影响。这种观点也可以证明点燃篝火是一种太阳巫术,因为把太阳的功效联想成火的功效。所以,法国人相信,在多雨的六月点燃仲夏节篝火,可以阻止降雨。这种观点似乎认为火可以驱散乌云,召唤光辉灿烂的太阳,蒸干潮湿的泥土和滴水的树木。瑞士的孩子在大雾天气时点燃净火,相信净火可以驱除潮湿的雾气,这也可以说是一种太阳巫术。孚日山区的人相信,仲夏节篝火能够促进庄稼的生长、保护土地的出产。瑞典人从五朔节篝火火苗的朝向预测下个季节的天气冷暖。如果火苗向南飘,天气就变暖,如果向北飘,天气就变冷。这个例子明显只是把火苗视为一种预测天气,而非影响天气的方法。不过,我们有理由相信,很多巫术都是这样变成占卜的。在艾弗尔山区就是这样,人们相信篝火的烟如果飘向田里,就是丰收的预兆。不过,在更早的时候,烟和火苗不只是预兆,还确实能够带来丰收,人们相信火的热力能像太阳的热力一样促进谷物的生长。马恩岛人可能也是这么想的,才在田里的上风处点火,使烟飘过田地。4月前后,非洲南部的马塔贝尔人在自家田地的上风处点燃一大堆篝火,“他们相信烟从田里飘过,就能促进庄稼成熟”。祖鲁人也是这样,“为了促进作物生长,他们在田里的上风处点火,并焚烧一种叶草,使作物受到烟熏”。再比如,欧洲农民认为凡篝火所照之处,都能大丰收。其实,这种想法也是从篝火有助于植物生长的信念衍生出来的。可以说,把烧剩的余炭收集起来埋在地里,能让庄稼长得更好,这种想法也是出于同样的信念。此外,在火苗飘动的方向撒亚麻种子;播种时要用炭灰搅拌种子;把灰撒在地里肥田;把圣诞木塞进犁里使种子长得更好,这些做法可以说都有上述想法。认为篝火的火苗有多高,或人从火上跳过去时跳得有多高,大麻或亚麻就能长多高。这种看法明显也是同样的观念。又比如在莫泽尔河上的康茨,如果轮子一路燃烧着从山上滚到河边而不熄灭,人们就激动万分,认为今年葡萄必定大丰收。人们对此深信不疑,仪式成功后,村民就有权向附近的葡萄园主征税。这个例子中,火轮应该是象征没有云彩遮掩的太阳,是葡萄丰收的预兆。村民因为他们为葡萄取得阳光,就从附近的葡萄园得到一车白葡萄酒,作为一种报酬。格拉莫根山谷也有这种风俗,在仲夏节滚一个火轮下山,相信轮子如果一直燃烧着滚到山下且经久不灭,当年庄稼就有好收成;如果火轮还没到山下就灭了,当年就没有好收成。从这个例子中,我们明显可以看出农民把轮子的火和太阳的火直接联系到一起。
考察了支持太阳说的论据之后,我们得出一个结论,欧洲人在篝火节点燃篝火是一种巫术,以保证人、牲畜、作物和果实都能得到充足的阳光。接下来我们要讨论反对太阳说而支持净化说的论据。净化说的论点是,在篝火节点燃篝火的目的不是创造,而是净化,通过焚烧诸邪——一切致病、致死,对万物的精神或物质有害的因素——来净化人、牲畜和作物。
这种风俗起初是为了模仿太阳,这一看法可以从古代关于点火方式的记述中找到证据。有些学者应该已经发现,以前这种定期的节日基本都是通过摩擦两块木片的方式取火的。有些地方至今还在用这种方法点燃仲夏节篝火和复活节篝火。还有人明确表示苏格兰和威尔士从前也都用这种方式来点燃贝尔坦篝火,至于净火,则无论何时都要用摩擦木头或转动轮子的方式点火。如此一来,我们几乎可以确定这是古人固定的取火方式了。而另一种推测,他们用轮子代表太阳,看起来也很合理。如果人们以前确实是定期用这种方法点燃篝火,那么通过点燃篝火来施行太阳巫术的观点就确定无疑了。事实上,库恩也说过,有证据表明仲夏节篝火原来就是这样点起来的。前面说过,在匈牙利,很多养猪的牧民为了点燃篝火,把一根木棍缠上麻绳塞在车轮里,使轮子在木棍上转动,用摩擦生热的方式点火,然后把猪从火上赶过去。6月15日是施瓦本的圣维图斯节,每年这一天,安博尔默德根村的村民就把一个车轮涂上油、包上草,系到一根三四米高的杆子上,杆顶就插在轮子的中间,把轮子点起来。这个仪式是在山顶举行的,当火苗上升时,众人伸出双臂仰望天空,念一种特定的祝祷词。在这个例子里,轮子是插到木杆顶上固定后点燃的,我们推测这个火和净火一样,最初也是用旋转车轮的方式产生的。另外,这个篝火仪式举行的时间是6月15日,非常接近仲夏节。正如我们所知,从前马肖林的风俗是在仲夏节那天,把一根橡木轴插在车轮里,通过快速转动轮子的方式取火,不过,他们是否用这种火来点燃篝火,就没有切实的证据了。值得注意的是,在这些例子里,轮子和太阳之间并不一定具有象征意义,它只是一种为了加强摩擦以便取火的装置。
首先,我们应该看到那些遵守篝火节风俗的人从未提出太阳说来解释这种风俗,反而一再提起并强调净化说。这是证明净化说比太阳说更可信的有力论证。要知道,对于民间的解释,除非有充分的理由,一般是不能否定的。就我们讨论的这个问题而言,还没有充分的理由予以否定。创造这些篝火节的是些粗野的农民,对他们来说,火是一种可以用来消除一切有害事物的毁灭性力量,这种概念简单明白。反过来,把火看成太阳的衍生物,或认为火和太阳之间有一种物理感应上的联系,这种观点就没那么简单明白了,虽然在做法上,他们确实把火当成一种产生阳光的巫术。在解读民俗时,我们绝不能把民众自己提出的更为简明的解释放在一边,一味追求深奥隐晦的思想。关于篝火节,很重要的一点是,人们反复说过,篝火是运用篝火的毁灭性功能,来驱除可怕的恶魔,因此是一种巫术。人们反复告诉我们,他们点燃篝火是为了驱逐或烧死妖魔。为此,他们有时采取一些非常形象的办法——把妖魔的偶像扔进火里烧掉。所以,这些篝火都有一个共同的首要目标,就是杀掉妖魔,或至少也要把它们赶走。只要想想欧洲民间几百年来对妖魔的极度恐惧心理,就不难理解这一点。民间一直认为,人、牲畜和作物之所以遭受如此多的灾害与不幸,根源就是妖魔。
有些篝火节无论是在日期上,还是在纪念形式上,都明显是在有意模仿太阳。比如滚火轮下山这个风俗,可能是模仿太阳在天空中运行的情况。每年太阳都在仲夏节开始发生倾斜,所以仲夏节尤其适合这种模仿。有些人在记录这种风俗时,就是这样解释的。使燃烧着的油桶围着柱子转,也是在模仿太阳运行,还有扔火饼这种常见的风俗,也是在模仿太阳运行。有时人们直接说,火饼是按照太阳的形状做的,把它扔到天上很可能就是一种模仿巫术了。和其他例子一样,在这些例子中,巫术也是通过模仿或交感来达到预期效果的。通过模仿想要达到的效果,来促进这种效果。模仿太阳在天空中运行,使太阳按照正确的路线行进。有时候,人们称仲夏节篝火为“天火”,这清楚表明,人们那时已经有意识地把地上的火和天上的火联系起来了。
想要证明上述推论,首先必须证明人们把篝火和火把当成消除一切苦难和灾害的利器。民间最大的灾害和不幸,应该是牲畜生病,而妖魔最喜欢不断侵扰牛群,特别是偷牛奶。所以,点燃净火(也叫特需火,是定期篝火节的火种)的首要任务,是治疗畜疫或其他牲畜疾病。点燃净火的仪式表明,这个风俗应该是很久以前传下来的,当时农业还没发展起来,欧洲人的祖先主要靠畜牧业为生。对当时很多地方的牧民来说,巫婆和豺狼还是最可怕的两大敌人,所以他们把火当作最强大的武器,就不足为奇了。因为巫婆、吸血鬼和其他妖魔已经不像过去那么活跃,斯拉夫各民族点燃净火的首要目标,只是驱逐这些东西,而不是像从前那样,把它们扔到火里烧死。我们当前研究的重点,不是找出各种细微的差别,而是要证明在斯拉夫各民族中,作为一切篝火仪式的来源,净火并不是什么太阳巫术,而是用来保护人畜不受妖魔鬼怪等的侵害。斯拉夫各族的农民只是想用火对付那些妖魔鬼怪,就像他们用火来烧一烧或吓唬一下豺狼虎豹一样。
首先,是节日的日期。篝火节最重要、最普遍的两个日期正好是冬至和夏至,换句话说,正好是太阳在天空中运行轨迹的两个转折点,即太阳运行到了最高点和最低点。这种时间的相符不可能只是一种巧合。我们无需对仲冬的圣诞节多加赘言,古人已经明确告诉我们,基督教制定这个节日就是为了取代古老异教的太阳诞生节,很明显,人们认为太阳将在一年中最短的这一天重生,然后一天比一天绚烂、灼热,直到在仲夏时达到最成熟的程度。所以,人们庆祝圣诞节时用的那个重要道具圣诞木,是为了帮在仲冬这天重生的太阳点燃它越渐暗淡的火光,这种推测并非没有道理。
另外,篝火还有一个重要作用,就是保护田地不受冰雹灾害,房屋不遭雷电袭击。不过,人们一直以为冰雹和雷电都是妖魔搞的鬼。所以,驱除妖魔的篝火,理所当然地成了抵御冰雹雷电的护身符。还有,人们相信把篝火里燃烧的树枝或木头取出来放在家里能抵御火灾。这种做法应该根据顺势巫术的原则,用一种火来防止另一种火,不过,这么做也可能是想借助篝火的力量来防止巫术伤害。人们相信从篝火上跳过去可以治疗腹痛,注视火苗可以预防眼疾。日耳曼人把眼疾和腹痛归咎于妖魔在施法,其他地方的人可能也是这么想的。德国人认为收割时背疼是因为遭到“妖魔的弹粒”攻击,而从仲夏节篝火上跳过去,或围着篝火跳舞的人,则能抵御这种法术。
既然原始人可以用巫术制造阳光——前面说过,那么欧洲的原始人自然也可以这么做,这没什么可奇怪的。欧洲人关于太阳巫术的迷信思想和相关仪式要比临近赤道的原始人多得多,只要想想欧洲一年大部分时间都是寒冷多云的天气,而赤道附近的原始人总能得到充足的阳光,就很容易理解这一点。支持太阳说的论据主要有三:篝火节的日期,篝火仪式的性质,以及人们所相信的篝火节对天气和植物的影响。
如果说人们点燃篝火和火把,确实是为了对抗妖魔,那他们在篝火节时,往天上扔火盘、让火轮滚下山,自然也是为了烧死那些隐形在空中来回穿梭,出没于田野、果园、山林和葡萄园里的妖魔。人们一直以为妖魔骑着扫帚或其他便利的交通工具在天空中飞来飞去,假设妖魔确实有种本事,难道你往天上扔个火盘、火把或扫帚这类燃烧的火器,就能击中它们吗?要知道,它们都是潜藏在暗处,从你头顶上疾飞而过的。南斯拉夫的农民把可以降下冰雹的乌云视为妖魔出行的工具,为了把妖魔打下来,他们朝乌云射击,并诅咒道:“去死吧!去死吧!可恶的赫罗迪亚斯!你将受到上帝的惩罚,把你捆起来,扔到救世主的血泊里!”他们在罐子里装上炭火,在罐子外抹上油,堆在树叶和苦艾里,希望冲天而起的浓烟能把云层中的妖魔熏倒,然后掉到地上。为了使妖魔摔得更惨,这些乡下人还拿来一些凳子倒放在地上。落下来的妖魔摔到凳子腿上,肯定摔断腰腿。更有甚者,他们还把镰刀、钩子和其他凶器,刀刃向上放在地上。他们相信,从天上掉下来的妖魔如果落在刀刃上,肯定被砍成几段。
第二节 太阳说
这样看来,篝火、火把、火盘和火轮等各种形式的火,并不是用巫术产生太阳热能,直接促进了动植物的繁衍增殖,而是通过解除巫术的致命阻碍而间接达成这个效果。据说,篝火还能让人及早结婚,让不孕不育的夫妇早日生儿育女。这种积极作用不是因为火具有直接促进繁衍的力量,而是因为火可以消除巫术对夫妇结合所造成的不良影响,从而间接地促进繁衍。
这两种观点虽说对火的性质有不同看法,但也不是完全不可调和的。假设人们最初是为了模仿太阳的光和热才在这些节日里点燃篝火的,谁又能说,人们不是因为意识到太阳具有净化和消毒作用,才联想到火也有消毒和净化的作用呢?如此一来,我们就得出一个结论,人们起初举行这些仪式只是为了模仿阳光,后来又从中延伸出了更多的含义,比如净化。这两种观点虽然相互矛盾,但是都有符合事实的部分,而这个结论则是在二者之间采取中间立场。不过,威斯特马克博士为净化说做出了有力的辩护,必须承认,他的论证很有分量,也更符合事实,事实证据使我更倾向于他的观点。不过,问题还不是很清楚。只有经过严密的论证排除了太阳说,才能说我们的观点是对的。所以,我准备把支持和反对太阳说的论述都拿出来研究一番。威廉·曼哈德是个睿智而博学的研究者,他所支持的理论,我们总要认真地听一听。
总而言之,篝火净化说似乎比篝火太阳说更为可信,也更符合现有的证据。
不过,我们难免会有疑问:人们怎么会相信,只要简简单单地做这一点事,就能得到这么多、这么大的好处?又是什么使他们产生了这样的想法,认为烟、火、灰、炭能给他们带来这些好处,帮他们避开那些坏处?对此,现代的研究者大体有两种解释。一种是威廉·曼哈德的观点,不妨称其为太阳说。篝火节其实是根据模拟巫术的原则来施行的太阳巫术或巫术仪式。人们认为天空中的太阳是为我们提供光和热的力量之源,通过在地上点火模仿天空中的太阳,把不可或缺的阳光赐给人、牲畜和植物。另一种解释是爱德华·威斯特马克博士和尤金·莫克教授提出的净化说。他们认为篝火节未必与太阳有关,只是一种通过焚烧种种邪恶污秽而实现的净化,无论这些邪恶污秽是以人的形式出现的,比如巫婆、妖魔,还是以非人的形式出现的,比如弥漫在空中的污秽或妖气。很明显,这两种观点对在篝火仪式中扮演主角的火有着截然不同的看法。一种观点认为火就像我们在地球上各个纬度都能见到的阳光,是一种温和的建设性力量。它可以促进植物和世间所有构成健康与幸福的要素发生、发展。另一种观点则认为火是一种狂暴的破坏性力量,可以破除、毁灭世间一切精神和物质方面的罪恶,以此来保全人和动植物的性命。前一种观点把火视为催化剂,发挥着积极的作用,后一种观点把火视为消毒剂,发挥着消极的作用。
注释
前面我们考察了欧洲民间篝火节,大致得出了几个结论。首先,这些仪式,每年无论什么时间,无论在欧洲的哪个地方举行,看起来都极为相似。点燃篝火,从篝火上跳过去,赶着牲畜从篝火上过去或绕着篝火走几圈。事实上,几乎整个欧洲都在遵循这种风俗,拿着火把在田地、果园、草场或牲畜棚中赛跑、游行,这些做法也是遍及欧洲。相对而言,向空中扔火饼和向山下推火轮这两种做法,倒不是那么普遍。和其他篝火仪式相比,圣诞木柴多了些私人和家庭性质,因为冬至天气太冷,人们不愿意露天集会,而且随时可能下雨下雪,也容易浇灭最重要的火焰,从而违背了篝火活动的初衷。每年的篝火活动,除了地点和季节不同之外,其他都高度相似。无论是用固定的木头生火,还是举着火把到各处走,或是把炭灰保存起来,人们都认为火可以促进庄稼生长,人畜兴旺,抵御雷电、火灾、疾病、虫害和不容小视的巫术等等。
[1]在法国中西部。——译注
第一节 篝火节的一般含义