大悟读书网 > 人文社科 > 焦虑的人 > 第71章

第71章

那天晚上,她们吃了比萨,这是猴子和青蛙的最爱。在那个月租六千五百克朗的小公寓,三个人躺在床垫上睡觉,就是在这个时候,妈妈发现自己不知道该如何支付下个月的房租,于是在黑暗中坐了起来。没多久就过圣诞节了,然后是新年,她知道女儿们多么期待看到烟花。一想到她们仍然信任她,却不知道她搞砸了那么多事,她就痛苦万分。黎明时分,她给两个孩子收拾书包,一本笔记从大女儿的包里掉出来,她正要把本子放回去,发现其中的一页开头写着“两个王国的公主”几个字。起先妈妈觉得生气,因为她一直教育女儿,不能总想着变成公主,她希望她们成为战士。出于对妈妈的爱,两个孩子照做了,但也可能只是摆个样子给她看看,因为孩子没有关心父母的义务。大女儿的老师要求学生们写一篇童话故事,于是她写了《两个王国的公主》。故事说,有位公主住在一座美丽的大城堡里面,一天晚上,公主在她床底的地板上发现了一个洞,洞穴深处存在着一个神秘的魔法世界,生活着各种各样大女儿想象出来的奇幻生物,比如龙和巨魔。女儿绝妙的想象力和对现实的拼命逃避让母亲既折服又心碎,母亲脑子里不停地想着:现实生活得有多么糟糕,才会让一个孩子如此逃避?起初,魔法世界的生物全都平静而快乐地生活着,它们的小世界没有痛苦,然而故事里的公主很快发现了一个可怕的事实:这个神奇的魔法世界——她所有的新朋友都住在这儿——坐落在两个不同的王国的两座不同的城堡之间。其中一个国家的国王是男人,另一个的国王是女人,他们正在进行一场恐怖的战争。两位国王派出军队,互相发射可怕的武器,而两个王国的城墙都是又高又厚,无法攻破。最终,女孩意识到,战争不会摧毁任何一个王国,只会毁灭它们之间的一切。正是在这个时候,她看穿了真相:男国王和女国王就是她的父母,公主就是她自己,两国开战的原因是为了她,两位国王都想把她抢过来。读完故事的最后一句话,妈妈看到躺在床垫上的女儿们快要醒了,此时她的心也已经碎成了粉末。因为故事的结尾写道,有天晚上,公主向所有的新朋友道别,一个人走进黑暗之中,再也没有回来。她知道,假如自己消失了,战争就没有了继续下去的意义,这样她就能拯救两个王国和它们之间的那个小世界了。

她们继续向前走,小女儿说,第一次在网上看到桥上挂着锁的图片时,她还以为这是为了防止有人把桥偷走,也可能是挂锁的人担心他们的锁被偷走,所以才把锁挂在了桥上……后来,姐姐负责任地给妹妹解释了这是怎么回事,而且没有让妹妹觉得自己傻。听到这里,妈妈不由自主地觉得,她和孩子们的爸爸至少做对了一些事,因为两个女儿已经有能力承认自己的错误,也能原谅别人的错误了。

两个女儿起床后,妈妈和她们一起吃早餐,努力表现得若无其事。她送孩子们去学校,然后一路走回来,站在那座桥中间,紧紧抓住栏杆上的那把锁。

她们把锁挂在合适的位置上,锁舌发出清脆的“咔嗒”声。猴子把钥匙往栏杆外面一扔,钥匙回旋着飞向水面。三个人都哭了。“永永远远。”妈妈低声说。“永永远远。”女儿们重复着。

她没有跟前夫争夺房产,没向前老板讨要补偿,没和他们的律师发生冲突,没发射任何武器,没造成任何混乱。为了孩子,她竭尽所能,避免成年人的错误影响到未成年人。当然,这不能解释她为什么抢银行,也无法成为她抢银行的借口,可要是你的脑子里偶尔也会冒出同样非常糟糕的主意,请三思而后行,因为你可能还有重生的机会,因为你或许并不孤单。

妈妈的心沉了下去,因为她觉得女儿们肯定是担心她离婚后就不爱她们了,担心一切都变得不一样、她不再是她们的。于是妈妈抽抽噎噎、前言不搭后语地给两个孩子解释了十分钟,耐心地听妈妈说完之后,女儿们捧着妈妈的脸,小声告诉她:“妈妈,我们不是担心失去你,我们只想让你知道,你永远都不会失去我们。”

新年前两天的那个早晨,她拿着手枪离开了家,又在同一天夜里走在回家的路上。几个小时之前发生的那次劫持人质事件,即将成为镇上的人未来很多很多年的谈资。妈妈接走两个女儿,问她们:“你们今天在爸爸家过得开心吗?”

几周前,放学回家的路上,麋鹿、猴子和青蛙像往常那样从公交车上下来,步行穿过那座桥。走到一半的时候,孩子们停住脚步,妈妈起先没注意,回过头才发现两个女儿站在她身后十码开外的地方。原来,猴子和青蛙买了一把挂锁,准备把它挂到桥栏杆上。她们在网上看见,有人把锁挂在别的镇的桥栏杆上,因为“这样可以把爱锁定,你们的爱永远不会停止”!

“是的,妈妈!你呢?”小女儿问。妈妈微笑着思考了一下,然后耸了耸肩:“哦,你知道的……没什么大不了,像平常一样。”

因为女孩长大了,有了自己的女儿——猴子和青蛙。即使没有说明书,她也努力成为一个好妈妈、好妻子、好员工,还有好人。她每分每秒都害怕失败,不过她也真诚地相信,一切都会好起来,哪怕只是暂时的,所以她就放松了一下,结果被出轨和离婚打了个措手不及。犹如晴天霹雳,生活把她放倒了。大多数人都会遇到类似的事,或许也包括你。

但是当她们经过那座桥时,妈妈轻轻地把手搭在大女儿的肩膀上,在她耳边飞快又小声地说:“你是我的公主,也是我的战士,你可以既是公主又是战士——你得跟我保证,你永远都不会忘记这一点。我知道,我不是什么伟大的妈妈,你们的爸爸和我离婚,并不是因为你们……千万不要觉得这是你们……你们的……”大女儿点点头,眨了眨眼,挤掉里面的泪花。小女儿催她俩快点儿走,她们在她后面跑了起来,妈妈抹了抹脸,问女儿们晚饭想不想吃比萨,小女儿叫道:“熊会在树林里拉便便吗?!”

有一回,母女俩坐在沙发上,妈妈凑到女儿的耳边,含含糊糊地说:“性格是经验的总和——要是有人告诉你这话不对,别相信他们。所以,别担心,我的小公主,你永远不会心碎,因为你来自一个破碎的家庭;你也不会成为浪漫的人,因为破碎家庭的孩子不相信永恒的爱。”后来,妈妈趴在女儿的肩膀上睡着了,女儿给她盖了一条毯子,擦掉洒在地上的金酒。“你错了,妈妈。”她在黑暗中小声说道。女孩说得对。除了浪漫主义者,没人会为了孩子抢银行。

当天晚上,她们在妈妈的新家过夜,那套公寓属于一位善良而又足够疯癫的老太太,她的名字叫艾丝特尔。大女儿拉起妈妈的手小声说:“你是个好妈妈,妈妈。不用担心那么多。没关系的。”

女孩总以为,世上最奇怪的事,莫过于自己永远没法对妈妈生气,她的这个感觉仿佛被一只打不破的玻璃罩子给扣住了,怎么都摆脱不了。葬礼结束后,她在家大扫除,从隐蔽的角落里掏出许多空掉的金酒瓶子,她始终不忍心告诉妈妈自己早就知道她偷藏了这么多酒,因为这很可能是酒鬼父母最后的生命线——不让孩子知道自己酗酒,或者自以为他们不知道,就好像纸是能包住火的一样。当然包不住,女儿想,还会烧到你的孩子们。

她们终于为两个王国之间的小世界找到了安宁,所有虚构出来的神奇魔法生物终于能甜甜地睡个好觉了——猴子、青蛙、麋鹿、老太太,大家都是。

人们说,性格是个体经验的总和——可这不是真的,至少不完全对,因为假如现在的我们完全是由过去定义的,那么肯定谁也无法忍受自己。一个人需要有机会自我说服,相信自己并不仅仅是昨天所犯下的一切错误的总和,我们也是所有自身选择的总和,以及未来每一个明天的总和。