就算你站在那里，也几乎察觉不到它的坠落，它落到水上的时间也比你想象的长。纸张被风推得划过水面，发出轻柔的刮擦声，颤抖皱缩着逐渐漂远。从在门口的擦鞋垫上拾起它时开始，曾经一万次紧紧握住这封信的十根手指终于放弃挣扎，让它驶向了最终的归宿。
然后她松开手，让那封信掉了下去。
十年前，寄来这封信的男人把他认为她应该知道的事全都写在了里面，这是他告诉别人的最后一件事，只有短短的五个字，随便什么人都可以对另一个人说出这几个字：
那么，然后呢？
不是你的错。
扎拉站在桥栏旁边，俯身向栏杆外侧看去，在时间近乎静止的一瞬，她仿佛马上就要跳下去了，可假如有人看到她的表情，了解她的过往和近几天来遇到的事情，就会知道，她根本不打算跳下去，经历了这些之后，没有人会以这种方式结束一个故事。她不是那种会跳下去的人。
信落到水面上的时候，扎拉已经走向了桥的另一头，有辆车停在那里等她，里面坐着伦纳特。扎拉打开车门，两人对视了一眼。无论她把音乐的音量调到多高，他都不会抗议。她决定想方设法让自己厌烦他。
桥被冰雪覆盖。晨曦笼罩地平线之前，几颗残星勇敢地释放着最后的光亮，桥梁冰封的外壳折射出晶莹的反光。整个小镇仍在酣睡，孩子们裹在羽绒被里做着美梦，无意识地摇晃着小脚丫，这是大人们的心跳持续下去的动力。