“你确定吗，爸爸？”杰克叹了口气。
“还要加上房产经纪人，是的，所以总共应该有九个人！”吉姆说，发现自己的算术水平还不错，他觉得挺高兴。
他一直看着父亲，等待吉姆反应过来，然而对方始终没有反应。完全没有。这让杰克想起了许多年前他们一起看电影的那次，电影结束后，杰克给吉姆解释：“可是，爸爸，那个秃头‘死了’，所以只有那个小孩才能看见他！”他父亲叫道：“什么？他是鬼？不，不可能！假如他真的是鬼，我们怎么还能看见他呢？”
“对。还要加上……房产经纪人。”
她笑了——吉姆的妻子和杰克的妈妈。上帝，她笑得是多么的开心啊。上帝，他们是多么地想念她啊。她依然是那个能让吉姆和杰克更加理解对方的人，虽然她已经不在他们身边了。
“加上罪犯。”吉姆补充道。
她去世以后，吉姆老了很多，成了个谨小慎微的懦弱鬼，从来不敢把自己吐出来的气全都吸回去。那天晚上，吉姆坐在医院里，觉得人生变成了一道冰冷的裂缝，而他已经失去了抓住缝隙边缘的力气，马上就要掉进内心的那片深渊。他恼火地低声告诉杰克：“我试过跟上帝说话，真的试过，可什么样的上帝会让牧师生病？她一辈子都在帮助别人，什么样的上帝会让她得那样的病？！”
“一共七个人！”杰克点着头说。
那个时候，杰克不知道该怎么回答，到现在他也没有答案。他只是静静地坐在等候室，抱着他的父亲，直到分辨不出自己脖颈上的泪水究竟是谁的。第二天早晨，看到太阳依然升起，他们很生气，没有了她，这个世界竟然还要继续运转下去，这是他们无法原谅的。
“五个，是的。就是这样，没错。还有那个扎拉，我们不知道她为什么会去看房。再就是伦纳特，他去那里是因为安娜-莱娜雇了他。这样就有了……一、二、三、四、五……”
后来时候到了，杰克站直身体，以成年人的姿态挺起腰杆，穿过一道又一道的门，最后停留在她的门边。他是个骄傲的年轻人，对自己的信念有把握。他不信教，但他妈妈没有因为这个对他说过一句重话。她是那种挨过所有人骂的牧师，信教的人认为她不够虔诚，不信教的怪她信教。她曾经跟随水手出海，进沙漠慰问士兵，在监狱安抚犯人，去医院陪伴有罪的人和无神论者。她喜欢喝一杯，还能讲荤段子，无论当着谁的面。每当有人问她，“看到这些，上帝会怎么想”的时候，她总是回答：“虽然我们的看法并不总是完全一致，但我有种感觉，祂知道我已经尽了力。我想，也许祂知道我是为祂工作的，因为我在努力帮助别人。”如果有人请她总结一下她对世界的看法，她总是会引用马丁·路德[1]的话：“即使我知道世界明天就要毁灭，今天我也要种一棵小苹果树。”儿子爱她，但她从来不会设法使他相信上帝，因为虽然你可能会成功地把宗教教条灌输给别人，但“信仰”是没法传授的。然而，那天晚上，在那个她曾经拉着无数垂死之人的手为他们祷告的医院里，在昏暗的病房走廊的尽头，杰克跪了下来，请求上帝不要把他的妈妈带走。
“这是五个。”杰克不耐烦地点着头。
可上帝还是带走了她，杰克来到她的床边，狠命地握住她的手，似乎这样她就能被他捏醒，然后训斥他一顿。最终，他沮丧地低声说：“别担心，妈妈，我会照顾爸爸的。”
吉姆开始胡扯，但他希望自己听起来像是个完全了解情况的明白人：“我来算算……七个潜在买家。或者说，嗯……卢欧和茱尔丝、罗杰和安娜-莱娜，还有艾丝特尔，她其实对那套公寓一点儿兴趣都没有……”
然后他给姐姐打电话。她像往常那样左一个保证、右一个承诺，但就是没有钱买机票，需要他的资助。杰克把钱寄给她，可她还是没来参加葬礼。吉姆从来不说她是“吸毒的”或者“瘾君子”，因为做父亲的叫不出口。他总是说女儿“生病了”，这能让他感觉好一点儿。杰克却总是会精准描述姐姐的状态：吸海洛因的。她比杰克大了整整七岁，这样的年龄差，会让小时候的杰克觉得她不像是姐姐，而是偶像。她长大离家的时候，杰克没法跟她一起去，她试图寻找自我的时候，他帮不上忙；她堕落的时候，他也无法挽救她。
“不，我是说，公寓里总共有多少人？”
从那以后，家里只剩下了杰克和吉姆。每当她打来电话，谎称马上就会回家，但没钱买机票，“这是最后一次”的时候，他们都会给她寄钱，也许还会多寄一点儿，好让她多偿还一些债务。其实，如果他们……她所有的问题都能解决……当然，他们知道不应该这样做。人们很清楚，瘾君子不仅吸毒成瘾，也对依赖家庭和希望成瘾，他们死抱着这些东西不放。每次她父亲接到陌生号码打来的电话，总会希望是她，而她的弟弟接到这样的电话时总是很害怕，因为他相信这一定是给她报丧的。同样的问题困扰着父子两代人：他们到底是什么样的警察，竟然照顾不了自己的女儿和姐姐？他们到底是什么样的家庭，竟然没办法帮助自己的家人自力更生？什么样的上帝会让一位牧师生病？什么样的女儿不会参加母亲的葬礼？
“你是说有多少潜在买家？”
姐弟俩还住在家里的时候，日子过得还是比较快乐的。杰克有天晚上问妈妈，明知道不能救他们的命，却还要坐在那些濒死之人身边安慰他们，她是怎么熬过来的？妈妈亲了一下他的头顶，说：“你会怎么吃下一头大象呢，亲爱的？”这个问题杰克已经听过不下一千遍，于是他像往常那样回答：“一次吃一点儿，妈妈。”她哈哈大笑，跟过去的那一千次一模一样，做父母的都是如此。然后她紧紧地握住他的手，说：“我们没法改变世界，很多时候甚至也没法改变别人，也许只能尝试着一次改变一点儿。所以我们一有机会就要尽力而为，亲爱的。我们只能挽救那些可以挽救的东西，竭尽全力，还要想办法让自己相信，这样做……已经足够了。只有这样，我们才能忍受失败，不被绝望淹死。”
“狗屎！该死，狗屎……我是个白痴！公寓里面有多少人，爸爸？”
杰克帮不了他的姐姐，也没能挽救桥上的那个男人。那些想跳的人……虽然他们跳下去了，但我们这些苟延残喘的幸存者第二天还是得起床，牧师出门工作，警察上街值勤。现在，杰克看着地板上的道具血，还有墙上的弹孔、曾经搁过电话的小桌子和横七竖八陈列着比萨盒的茶几。
“为什么？”吉姆纳闷。
他又望向吉姆，他父亲举起双手，怯懦地笑了笑。
“我是白痴。”他说。
“我放弃。你是这里的天才，儿子。你想出什么没有？”吉姆说。
杰克一屁股坐进沙发里，吉姆横着倒在沙发上，好像被人推了一把。杰克拿起他的包，找出所有证人的讯问记录，把它们摆成一个圈，但没解释他这是在干什么。他把每一条记录都读了一遍。看完最后一页，他有条不紊地咬起了舌头，因为他感受压力的地方是舌头。
杰克冲着比萨盒子点点头，拨开滑落到前额大包上的那绺头发，又数了一遍人头。
他们两个里面，至少有一个是正确的。
“罗杰、安娜-莱娜、卢欧、茱尔丝、艾丝特尔、扎拉、伦纳特、银行劫匪、房产经纪人。九个人。”
杰克点点头，按了按前额的大包，替他父亲把话说完：“……但从另一个角度看，罪犯似乎是个彻头彻尾的白痴。”
“九个人，是的。”
“你知道吗？从某一个角度看，这简直是世界上最聪明的犯罪……”他说。
“可他们往我头上砸柠檬的时候，纸条上只写着要八份比萨。”
吉姆盯着儿子看了很久，然后挠了挠脸上的胡茬。
吉姆非常认真地思考着，连鼻孔都跟着翕动起来。
“我不明白。”吉姆在他身后说，但他的语气并不像遇到类似情况时的某些父亲那样愤怒，反而非常自豪，只有极少数的父亲能够做到这一点。吉姆喜欢听儿子解释他为什么会得出这样或者那样的结论，然而这一次杰克给父亲解释的时候，语调里却透着不满：“电话搁在那个晃晃悠悠的桌子上，爸爸。手枪一定是摆在它旁边。人质得到释放、我们拨打这部电话的时候，它震动起来，桌子跟着摇晃，手枪掉到地上，走了火。我们以为罪犯是开枪自杀，可他当时根本没在这儿。他已经走了。那摊血……不管是道具血还是别的什么鬼玩意儿……肯定是有人故意泼在地上的。”
“也许银行劫匪不喜欢比萨？”他问。
紧接着，他恍然大悟地意识到，也许手枪开火时，罪犯根本没在公寓里。
“也许。”
“罪犯并没有开枪自杀。”杰克低声说。
“但是你不这么想？”
杰克伸出手去，摸了摸他们冲进公寓时那部电话所在的小桌子。桌子只有三条腿，非常不稳当，仿佛是对地心引力的挑衅。他看着他们发现手枪的那块地板，然后视线追随着一条看不见的痕迹，移动到绿色的窗帘旁边，弹孔就在那儿的墙壁上。
“对。”
“应该是开着的，没错。”
“为什么？”
“它的震动开着吗？”
杰克站起来，把证词放回包里，咬了一下舌头。
杰克两手并用地揉起了脸。
“那个房产经纪人还在局里吗？”他问。
“我可能给忘了。”
“应该是吧，没错。”
“那怎么还是……没设置？”
“打个电话，别让她跑了！”
“是的，是的，是的，当然。”吉姆回答。
吉姆用力皱起眉头，脸上形成的褶子深得都能藏住回形针。
“爸爸，我们把电话交给劫匪的时候，你确定它的铃声设置好了吗？”
“可是……为什么，儿子？怎么……”
杰克环顾着整个公寓。
杰克打断了父亲：“我不认为公寓里有九个人，我觉得只有八个。多出来的那个人是我们想象出来的！天杀的王八蛋！爸爸，你不明白吗？罪犯没藏起来，也没逃跑，她大模大样地上了街，来到了我们面前！”
显然，杰克已经给吉姆详细解释过这个“电话一样的玩意儿”的技术原理，所以吉姆才会继续称呼它“在没有该死的信号时找到该死的信号的电话一样的玩意儿”。把这部电话交给银行劫匪之前，杰克显然也叮嘱过吉姆，一定要给它设置来电铃声。当然，最后他并没有给这部电话设置铃声。
[1]马丁·路德：16世纪欧洲宗教改革运动发起人，基督教新教的创立者，德国宗教改革家。
无论什么职业，都有外行所不了解的技术性的一面，譬如那些五花八门的工具、装备和复杂的术语，就这个意义而言，也许警察是术语最多的行当，而且他们的行话在不断地变化，老警察会逐渐跟不上年轻警察发明新术语的速度。正因如此，吉姆才不知道那个该死的东西叫什么，那个像是电话的玩意儿。他只知道它有点儿特别：哪怕没有信号，也照样能用它打电话。警察局里配备上这个玩意儿的时候，杰克高兴极了。能用上这个电话一样的玩意儿，也许杰克确实有理由比吉姆更开心，不过，最后灵机一动，想出如何“把这个电话一样的玩意儿交给劫匪，借此与劫匪取得联系”这个主意的人却是吉姆。事实证明，他的这个主意非常管用，可吉姆一点儿都不觉得骄傲，因为人质被释放之后，谈判专家给银行劫匪打电话，试图劝说对方和平投降，就在这个时候，他们听到了枪响。