作为一个80后、光荣的第一代独生子女，小时候，我觉得非常庆幸。我讨厌那些比我小的孩子，觉得自己就一个人真是太好了。但这种心态在某一天发生了变化，就是意识到父母老了的那一天。父母老了，意味着自己要负担的不再是自己一个人的生活，而是上下整个家。
我突然觉得恐慌，在妈妈身上仿佛看见了未来的自己。
以我的能力，能不能做好未来的一切呢？我不知道。
尤其是外婆去世后的那一个月，妈妈每天贴身陪伴外公。但她后来却说，自己并不了解他，因为从小的交流就不多，到了这个时候，所谓陪伴，不过是对坐无语。
外公外婆去世后，我更真切地感到，衰老与死亡离父母又近了一步。承上启下的压力，于我身上便又多了一分。我试着和Yun分享这件事，可他也是独生子女啊，尚且自顾不暇，何来余地与我分担？
妈妈何尝不羡慕小姨在国外的生活，但她除了轻描淡写自嘲一句“生不逢时，没赶上高考”，也只是默默去尽双份的赡养义务。外婆生病的8年中，她从不敢出去旅游，即便是来北京看我，也从不会超过一周。在最后的那几个月里，从陪护到安排葬礼，所有的事都是她操持，幸而爸爸有兄弟好几个，不必照料自己的父母，还能抽身来帮帮忙忙。
于是这时候，多么希望自己还有个兄弟姐妹。
所谓姐妹，就像硬币的两面，你选择了A面人生，那另一个就是B面，总得有正反面呀。她就是那另一个自己，过着自己理想中的生活，或是现实中的生活。
“从今以后，我最亲的血亲就只有你和你小姨两人了。”小姨回去后，妈妈这样对我说。
这是真真切切的心里话。
幸好还有小姨在，这大约也是她此时极为庆幸和感激的一件事吧。想到这里，我心中一暖，然而下一个瞬间，我想到自己，便觉得有些悲哀了。我不知道该如何接这句话，犹豫之际，妈妈又接着说道：
临走前，她拉住妈妈的手说；“姐，一直以来辛苦你了。如果没有你这些年替我照顾爸妈，我根本不可能有现在。”
“其实你外公的选择，我如今也慢慢能理解一些了。都是做父母的心，都不愿意给子女添麻烦。但这样的方式，对做子女也是一种伤害啊。我和你爸爸也聊过，到时候一定不会这样……”
一切都结束了，小姨又要返回美国了。小姨赴美三十年，因此对于外公外婆来说，生活中也就只有妈妈一个孩子。小姨对此也一直非常愧疚。她也已经是五十岁的人了，却还有15年才能退休，三个月里请了3次假，绕半个地球飞回来3回，这已经是她能做到的极限。
“你们别想那些，只要想着怎么健康就好了。”我听不下去，忍不住打断了她。
外公最后如愿安葬在外婆的身边，在他那时亲自挑选的墓地中。这里青山环绕，面朝森林，应是一处安宁的长眠之地。
其实比起父母的淡定，是我自惭形秽，我无法去想象那一天到来时的自己。他们也知道，我这枚硬币就只有一面，永远只能正面朝上。