所以，一个坚定的、坚强的、有骨气的人是不会自杀的。——果真如此吗？
我想起小时候，只要哭，一定会挨批，会被家人训斥“这是软弱、无能的表现”。后来，我在叛逆期哭着说不要活了，也不曾受到半点安慰，而只有“不孝、懦弱”的责备。示弱，仿佛就是大逆不道，是不被允许的。如同自杀，从来被视为“懦夫的行为”“可耻的逃避”。
所以，外公一定是因为毅力败给了疾病，或者孤独，做了人生的逃兵吗？
外公的遗书显然是经过深思熟虑写下的。我甚至认为他是谋划已久的，说不定，从外婆弥留之日就已开始打算了。
也许多数人会这样认为，但我不是。
最后，是对自己的死抱以歉意。他希望亲友不要因此责怪女儿（我妈妈），并非是因为她有不周所致。他说对不起党，本应是一名坚定的战士，却辜负了信仰，做了懦夫。
我还是孩子的时候，会哭着反驳他们：“哭只是因为我难受！为什么不能表现出来？难道不哭就能解决问题吗？” 我说不出什么大道理，只是想要拼命反驳那些荒谬的标签。
其次，是难以承受的丧妻之痛。这痛苦，不仅在于悲伤与思念，还在于他目睹妻子弥留时的受到折磨与不能回家的遗憾，进而决定自己不能这样死去。中秋和国庆的夜晚，他仍坚持一个人回到家中，虽表现得坚强无畏，实则内心无比凄楚，天气渐凉，越发觉得孤苦。
长大之后，我终于懂了。强极则辱，情深不寿，一个坚强到不肯示弱的人，终有一天无法再存活下去。厌恶眼泪的人，不过是在极力掩饰对自身弱点的恐惧，哪怕这种掩饰最终可能是徒劳一场。
首先，他表示自己的一生虽不无遗憾，但仍然是幸福和满足的。有信仰，有爱人，女儿们争气又孝顺，有生之年还能去到美国、中国香港生活一阵，比起同辈的多数人来已属难得。他知足。
所以，那个“可以被毁灭，但不能被打败”的硬汉海明威，在晚年疾病缠身之时，用心爱的双管猎枪结束了自己的生命。他死后，他的家族后人几乎都是自杀身亡，美国人称之为“海明威魔咒”。
这封三页纸的遗书分为三部分内容。
自杀确实有可怕的传染性。
外公在书房自杀，旁边的书桌上，他已将一份遗书和一份遗嘱放在了最显眼的位置。
大舅从北京赶来参加了葬礼，作为外公一方唯一的亲属代表。外公只有那一个哥哥，有生之年能得以冰释前嫌，大舅的出席是对他最好的抚慰。
——海明威《老人与海》
四十多年前，舅老爷去世时，大舅18岁，少年意气，他是最记恨外公的人。如今，那少年已是头发斑白的花甲老人，他在墓前不动声色地说：“我父亲那时候被人迫害，也是这样上吊自杀的。”
一个人可以被毁灭，但不能被打败。
兄弟二人，竟殊途同归。