这样的外公，又因一根筋的正直，得罪不少人。但在外婆眼中，他就是完美的英雄，她常常教育我说：“要想你外公一样博学、刚正不阿。今后，你也要找一个和你外公一样优秀的人。”言语中满是崇拜。
“可我又不是犯人！”我不能理解。
外公70年代遭遇了劫难，如第一章所述，兄长被迫害致死，因为在部队，为了保护妻儿和老母亲，外公选择了划清界限，远走他乡。这一走，也就放弃了在总政的前程。
“你要理解外公，他过去是审犯人的。”妈妈这么安慰我。
彼时外婆的兄弟姐妹们是劝她离婚的。夫妻本是同林鸟，大难当头各自飞。毕竟遭遇这样的变故，在当时也是很多人的选择。外婆那时不过三十出头，已经做到某人的秘书，若和“反革命”脱离关系，凭她的条件无论是再婚还是奔事业都不是问题，也可以给两个女儿更好的成长环境。
外公这种气场，在外人看来是不太好相处的，哪怕是到了五六十岁依然如此。我小时候，最怕的就是惹他发脾气了，被吓哭是常有的事。
但外婆想都没想就拒绝了。于是他们从北京的大院，搬到了南方小城潮湿破旧的厂房里。第一年过年，北京的姐妹去看她，三十夜里一起包了一桌饺子。初一大早起来一瞧，全都被老鼠拖去了墙角。姐妹们心疼不已，叹道：“你这是何苦呢，当初就该……”
外婆年方十八，能说会唱，性格也活泼大方，是搞宣传的一把好手。据说，白毛女什么的也是没少演的。相比之下，外公是典型的军人，克己复礼、不苟言笑，又在军事法庭工作，帅则帅矣，脾气可不太好，周身却散发着生人勿近的气场。
“他去哪，我就去哪。”外婆这样说，在之后的几十年中也都是这样做的。生病之后，她总想念北方的大地，想念北京和天津老家，可是外公因为种种顾虑，并不太想常去。外公不去，她也不愿独行。
外婆本是天津大户人家的小姐，打小琴棋书画皆有浸润，15岁家道中落，只身参军，成了一名文艺兵。外公幼年丧父，靠年长10岁、在农大教书的兄长支持念完高中，也投身革命。两人随部队到了北京，便相识了。
她是不能和他分开的。
金童配玉女到不少见，但59年共患难且恩爱如初的金童玉女，却是真难得。
对于妻子的不离不弃，外公不能言表，却以行动回报着她。外婆自幼是大小姐，参军又都吃大锅饭，因此除了包饺子外什么都不会做，外公就包揽了所有家务事，一揽就是几十年。
小时候，妈妈经常指着这张照片跟我讲：“看你外公外婆，年轻时候那叫金童玉女，跟电影明星似的。”
她在生活上依靠他，他则在情感上依赖着她。外公虽写的一手好文章却不善交际，性格也有些孤僻，和多数传统男性一样，与子女也鲜有交流，能沟通的人只有开朗乐观的外婆，劫难之后，更只有外婆能和他说的上话。
照片里，新娘明眸皓齿，两根大辫子搭在钩花的针织衫上；新郎气宇轩昂，中山装外围一条民国范儿的格纹围巾。一双二十出头的面庞都未加修饰，洋溢着50年代进步青年的自豪和憧憬。
她之于他，既不是红玫瑰，也不是白月光，而是一盏烛光，始终于长夜里慰藉着他。
“我跟你外婆结婚59年，今年却成为过不去的坎。”外公望着墙上那张挂了59年的结婚照，叹道。
现在，这烛光熄灭了。
外婆的离世，彻底击垮了外公。那一刻我才意识到，他八十岁了，不再是当年那高仓健式的英雄。岁月剥下硬汉的盔甲，他的精魂也就这样倒下了。
葬礼后，外公抚摸着外婆的墓碑，喃喃自语道：“你先过去吧，我随后就来了。”
自古美人叹迟暮，不许英雄见白头，人生最悲凉的莫过于此。
此去经年，夜深千帐灯。英雄末路，自觉再也走不出那黑暗。