不！这一定是哪里错了，对不对？
这不是我的外婆！这不是！
我在心里咆哮，却看见外公从旁边站起身。他折了折被子的一角，拿出一副眼镜给外婆戴上，然后弯下腰，俯在床头轻声道：
这样想着，我进了病房，瞬间就愣住了。外婆躺在那，全身插着管子，穿着很厚很厚，整个人仿佛都陷进了衣物和被子之中……
“你看谁来了？你天天念着的孙女回来了，戴上看清楚点。”
到了9月，我和Yun带着桃子下了火车，却被妈妈接到了医院。我才知道端午节一别后，外婆很快就住进医院，家里瞒了我三个月。和第一次一样，我又是最后一个知道的人吧？我心里这样想，便也以为大约和第一次住院差不多情况。
外婆看着我，张了张嘴，却发不出声音，她的脸已经无法转动，只有眼神是向着我的。我用了平生最大的克制，轻轻捉住她的手。
“好啊，我等着。”
“外婆，你看，我带蟠桃来了，要不要吃……”
“9月吧，差不多那时候上市，正好还剩几天年假能请。”
外婆微微笑了，用她唯一能动的那只手用力握住了我，她的眼角渗出一颗泪珠，滑向了我身边。
“下次是什么时候啊？”
我再也装不下去，泪水像洪水般涌上来，溃堤的瞬间，Yun一把将我拉到门外，身后的病房里传来外婆急促得咳声。
“那下次我带蟠桃回来，这里也买不到的。”
“你还是先回去吧。”妈妈走出来，捡起地上咕噜噜滚的桃子，递给我。
我回家了，外婆高兴得多吃了几口饭，却仍然很勉强。我削了桃子给她，也只尝一口而已。
现实如此残酷，在不经意间天崩地裂。从那天开始，外婆的病情进一步恶化，两天一次透析变成一天，连着两天半夜都出了状况。
端午未至，水蜜桃才刚刚上市，花50块买了4个最大的，我抱着它们上了火车，小心翼翼地生怕压坏了。
我们是不是一直都太幸福，而忘记了绝症的存在？无比焦虑的夜里，我问自己。红斑狼疮是无法治愈的啊，最终的结果便是肾衰竭，而吃不下饭正是前兆。
外婆在南方生活了四十年，从胃里到心里却仍是北方人。爱吃油条豆腐脑，说起美食必须是锅巴菜和耳朵眼儿炸糕，冬天腊八蒜，夏天红果酪。有时候，她也会念叨起北方的桃子，个儿大、多汁，是南方长不出来的。
这样想着，我迷迷糊糊睡着了，恍然间又听见了手机铃的声音。我起身寻找，在漆黑中看见妈妈床头的手机，而父母早已不在家里。我没接到电话，只看见来电显示是“医院”，时间是凌晨2:18，三个未接。
“你外婆最近胃口不好，吃不下饭，就想吃北京的桃子。”
黑暗里，庞大的不安感吞噬了我，像一只怪兽。我呆坐了一阵，去书柜里翻出一叠旧影集，想找一张照片，那是4岁时候，外婆独自带我去北京，在北海公园的留影。可是怎么也找不到。翻箱倒柜中，传来钥匙开门的声音。
“诶？”
我手忙脚乱地收着照片，只见爸爸从暗的门厅走进来，只说了一句话：
“带几个水蜜桃回来吧？”妈妈倒干脆地报上来了。
“外婆已经去世了。”
“有什么需要带的吗？”我照例询问，以为她也照例会说不用。
大脑一下就空了，没有眼泪。我抓起外套套上，奔出去敲开外公家的门，拿上准备好的衣物一起赶往医院。外公，这个刚强了一辈子的军人，十年浩劫都不曾畏惧的人，此刻在车里颤抖着，带着哭腔，无助得像个孩子。长这么大，我第一次看见他的软弱，也第一次见这座小城凌晨三点的街道，平静又绝望。
孩子没有了，我突然变得柔软，不敢告诉家里，却突然很想家。拿起电话，告诉妈妈我端午节回去。
这一天是2013年9月7日。