我“扑哧”一声笑了，我什么时候变成了成功人士。
她说：“你们这些成功人士。”
回到家，我开始思索和总结自己过去的短短三十年。其实这些年，我经常会被人问道：“龙哥，我应该怎样度过自己的青春？我应该怎样无怨无悔？我应该……”
康复那天，医生对我说：“你们这样的人，心理多少都有些问题。”我笑了笑：“我们这样的人？我们哪样的人？”
由于做老师，我也经常会表达一些自己对生活的理解。
我其实一直不太敢说这段经历，因为这段经历确实不那么令我开心。
我的青春比大多数人要精彩，不是每个人都跟我一样，读军校立了二等功，英语演讲比赛拿了全国季军，大四退学，当了英语老师，后来又写书、拍电影……于是，我看到的，似乎更多一些。但这些事情给我带来了成就，同时也带来了疲倦。这些疲倦，变成了更多的问题。
接着，我控制饮食，经常锻炼，身体也逐渐开始恢复健康。
很多问题是我自己都无法平衡的，长期失衡，总会带来更多无法叙述和解决的麻烦。
又过了段日子，我去医院复查，医生说：“恭喜你，康复了。”
我曾跟我的兄长宋方金在一起喝酒时说过这件事，我说，一个整天鼓励别人的人，反而更需要被鼓励，因为他竟然被诊断成抑郁症。宋老师说，那是因为我每一件事情都太严格要求自己了，我的完美主义总有一天会害死我。我笑了笑说，我也不是处女座啊。我虽然在笑，但直到今天，我还是没有什么解决方案。
那段日子，我放开了令我窒息的工作，开始安排属于自己的生活。无论多忙，我每周都要跟朋友和家人见一面。朋友和家人成了我唯一的支柱，幸运的是，一个月后，我的精神状态好了很多，我不再发脾气了，能睡得很香，甚至也能喝两杯酒，但不会被酒精控制，内心安静了许多。
如今，我依旧不敢说自己是什么导师。每次在一些活动里，有主办方称我为年轻人的导师，我都十分害怕，要求他们删除这样的海报。
对我来说，偏偏是灵魂太快，身体跟不上来了。不仅是精神出了问题，我的身体也有好多地方开始报警了。我忽然想起加缪的那句话：“重要的不是医好伤痛，而是带着伤痛生活。”
因为这个词离我太远。
印第安人有句古老的谚语：“如果我们身体走得太快，停一停，让灵魂跟上来。”
在成长的路上，每个人都应该是孩子，都在摸着石头过河，只不过有的人摸的石头多，更能知道哪里石头多，什么石头扎脚。这时，这个人大声喊出来哪里好走，只能代表他见过的石头多、走的路多，不代表他就是什么导师。
这句话给了我很大的安慰。我比别人好一点儿的是，我读过的书多。我也读过很多有关抑郁症的书，书里有很多教人自救的方式，现在忽然能用在自己身上了。我想起书里说过的抑郁症的自救方法：首先，不能把它当回事，也不能不把它当回事。其次，要开始推掉大部分无关紧要的工作，推掉毫无意义的社交，回归生活。于是，我开始每天坚持锻炼，自己给自己做饭吃，我把微博注销了，朋友圈也关闭了，每天在家读读书，看看电影。但我做了一个比较大胆的决定，我没怎么吃药，就靠自己去恢复。
这些年我非常害怕出名，更害怕到了一个所谓很高的层次。我倒不害怕什么网络暴力，我害怕的是，当一个人走得很高时，他的痛苦会越来越罕见，他的寒冷不再有人可以共鸣，他的前方也没有什么人能引路。这样，他总会感到深深的无助和孤独。
医生给我开了药，建议我不要再无止境地工作了，停止喝酒，保证每天都要锻炼，重要的是，回归生活。我答应了医生，回到家的时候，我把诊断书发给了我姐。她吓了一跳，但还是告诉我：“不会有事的，现在城市里的人，谁去检查都能查出点儿问题。”
我很感谢自己青春时的伙伴，很感谢那些指引我前进的书。我曾经在无比迷茫时打开一本书，认识了一位作者，他带我走了好远；我也曾在工作中，认识了好些朋友，他们献计献策，告诉我前方的路应该怎么走。那时，我只需要跟随他们的步伐，就能少走很多弯路，我只需要听他们的，问题就可以迎刃而解。
显然，医生也不知道我是怎么一步步走到今天的。
但随着人到中年，总觉得路越走越孤独，慢慢才知道，其实每个人，都要学会孤独长大。到最后，都是一个人自在又孤独地行走，有人陪伴，也只是一段路程。
我还记得医生对我说的那句话：“这么年轻，就这么有成就，怎么会这样呢？”
当书中也没有路标和道路时，我们应该怎么办？
我不知道说了多久，直到说干了眼泪。
我曾在点评电影《天才枪手》时说：“人生没有选择题，你要怎么抄？”生活也是一样，当你走出书本的时候，还有什么地方可以给出答案，这一点是我一直不知道的。我想，这便是哲学和宗教带领我们前行的方向吧。
而我却滔滔不绝，跟医生讲了好多：我说我是一个快上市公司的联合创始人，写过很多畅销书，也正面影响过一些人，但我自己却无比痛苦。尤其是自从我开始出名，开始有了点儿所谓的社会地位后，我更加不开心了。我不喜欢见到那么多人，不喜欢暴露在公开场合下，我甚至没有一天过得高兴，所以我每天都在喝酒，因为睡不着，所以不停地喝酒，一次比一次多，喝多第二天更难受。我感觉自己可以看到很多别人看不到的事情，听到许多别人听不清的声音……
在我康复后，我越来越明白，生活的真谛很奥妙，我离它还有十万八千里，一味地工作只能短时间找到平衡感，久而久之，并不能完整自己。
医生递给我一张纸，什么也没说。
于是，直到今天，我还在不停地摸索生活的真谛，希望继续努力后，可以慢慢靠近它。我曾在一个夜晚，跟一位挚友把酒言欢时说，诊断结果出来的那段日子，其实心反而放下了，知道这些年透支的身体要想办法偿还了。他问我后悔吗，我问后悔什么。他说，后悔自己那么拼命。我想了想，如果再给我一次青春，我依然会这样走，只是会告诉自己，有时候别那么拼了。但是，人生回不了头，人也没有先知能力，只知道得到的可能会失去。人生无非是选择和平衡：选择了A可能就失去了B；平衡又是个动态，只能一边走，一边找平衡点。可惜的是，事前，谁也不知道应该选择什么，谁也不懂应该怎么平衡，于是只能边走边看。
医生让我描述最近的状态，我竟然当着一个陌生人的面“哇”地哭了起来。
这才是生命最美好的地方。
当诊断结果出现在诊断书上时，我甚至有些不敢相信自己的眼睛。
现在，我每天除了完成必要的工作外，也开始坚持锻炼了，只要没事，就一定在楼下跑几圈。每周无论多忙，也要回归家庭，哪怕只是陪家人吃顿简餐。每个月再多应酬，也要安排几天和朋友相聚。我知道，我的生活可能还会出现问题，就如每个人的生活一样。
终于在第二天，我决定去看医生。经过做题、机器检测、人工诊断，我被确诊了抑郁症。
但生活就是如此，我们经常思考它的真谛，却总是想不明白。就算想不明白，也不用怕，因为我们相信，我们一定会离它越来越近。
曾有一段时间，我的情绪非常糟糕，经常因为一点儿小事而失去理智，跟人大吵大闹。那段时间，我晚上睡不着觉，无论多晚，都在床上辗转反侧，脑子里无数想法如同千军万马塞满了每个角落。于是，为了让自己睡着，我开始不停地喝酒，但其实每次喝完酒，都像是昏了过去。在又一次和家人大吵一架后，我终于在他们面前哭出来了。我哭着说他们根本不懂我，哭着说我这些年的痛苦他们不知道，哭着哭着我就有些失态了，夺门而出。走到楼下看着来回的车辆，忽然间情绪又跌到谷底，我感到自己像要被负面情绪吞噬，好在我的应激状态忽然启动，停住了步伐，救了自己一命。这些年，我有一招专门针对自己情绪的方法，就是当情绪崩溃时，心里默默地跟自己说：李尚龙，注意你的呼吸。当我开始注意呼吸时，情绪就能缓和过来。