经过长达一年的艰难谈判,总理衙门终于成功地将铁路与电报拒于大清的 国门之外Q 、
又铜线铁路两事,另经臣等历次舌战,甫关其口……而节略后开款目五 条,亦并未提及铜线铁路之事。15
鉴于清廷已呈现出的开放迹象,阿礼国与英国政府将建设铁路的希望寄托 在了未来,寄托在更深层次的改革上。阿礼国说:“对于英国来说,保全中华
基于这种"谅解",修约谈判进入1869年后,铁路与电报问题已大体退出 谈判内容。最后拟定的《中英新修条约》里,没有了关于铁路修筑的任何内 容。1869年2月,奕诉代表总理衙门就修约之事向慈禧太后与同治皇帝做情况汇 报,其中不无得意地写道:
帝国使其不致瓦解,才是最合乎自己利益的。保持中国的领土完整和政治独 立,是合乎英国长远利益的。要想做到这一点,唯一可行的是宽容政策以及逐 渐的改革。" 16英国政府先是指示阿礼国说,铁路的修筑权不如留待以后与法 国、比利时等国一同争取;然后又放弃了批准《中英新修条约》,决定将所有 问题延缓到同治皇帝成年亲政之时,也就是将希望寄托在1872年。
随后,阿礼国在"内地居留和设栈问题"上选择了让步。
拆掉清帝国境内第一条铁路
二是因为最惠国待遇的存在,清廷与英国之间的谈判,其实相当于清廷与 全部有约国之间的谈判。一直赋予英国商人在内地居住和设栈的权利,即相当 于赋予全部有约国商人这种权利。为了维护统治稳定,清廷不会轻易同意这 件事。m
外国商人们也把希望寄托在了 1872年。
一是洋人拥有治外法权,允许他们进入内地居住,意味着清廷治下的内地 民众可以很直观地感受到外国人可以不遵守大清律令。这会带来很恶劣的影 响,会损害政府与官员们的威信。而这种威信是清廷维持统治的重要基础。
遗憾的是,该年并未发生他们所期望的结果,清廷的铁路政策没有任何变 化。于是,部分急不可耐的洋商,铤而走险实施了偷天换日之术。
类似的“体谅”与"放弃"(从主权角度来看,这种"体谅"与"放弃” 无疑都是不平等的),也见于中英修约谈判中的其他问题。除了铁路和电报, 英国商人还希望通过修约得到在清帝国内地居留、设立货栈的权力。清廷对此 持强烈抵制立场。双方僵持不下之际,总税务司赫德给阿礼国送去一封密信。 赫德在密信里告诉阿礼国:清廷不会在"内地居留和设栈问题"上退让,因为 清廷在担忧两件事:
该年,怡和洋行组织的"吴淞道路公司",通过英国驻上海总领事麦华 陀,向上海道台沈秉成申请购买了上海至吴淞间一段长9.25公里、宽约15码的土 地。他们在申请时宣称要‘在这段土地上修筑一条普通马路,实际上要建的却是 铁路。洋商们乐观地认为:只要吴淞铁路修了起来,清廷见识到它的便利,最 后是可以得到认可的;即便不认可,清廷在处理此事时也必须衡量与英国之间 的外交关系,洋商们有很大机会强迫清廷承认这个既成事实。17
这意味着,基于"对清廷实际国情的体谅",美英两国放弃了以外交手段 强行将铁路与电报引入中国的做法。
1874年,铁路正式着手修建。1876年1月,路基筑好,开始铺设铁轨;"吴 淞道路公司”也改组为在伦敦注册的"吴淞铁路有限公司"。至此,洋商们要 修筑的是铁路而非马路的秘密曝光了。为避免地方官府的阻挠,工程队伍加 快了铺设铁轨的速度,不到一个月就铺完了全程的四分之三。随后,机车升火 鸣笛开始试运行。清帝国境内的第一条铁路,就这样以非法手段将生米煮成了 熟饭。
任何总的计划,都应该由中国人自己着手进行。”"
清廷的反应非常强烈。此时的上海道已从沈秉成换成了冯燃光。冯在筑路 工程接近尾声时察觉了洋商们的偷天换日。他对英方提出抗议,并向两江总督 沈葆桢做了汇报。沈葆桢一面命令冯燃光与英方继续交涉,一面将事情上报 给了总理衙门。总理衙门随即向英国驻华公使威妥玛发出照会;要他下令停办 铁路。
大略同期,英国驻华公使阿礼国也接到了英国外交部的指令。该指令认 为:英国商人要求在清帝国内地修筑铁路,且希望将这一诉求写入中英修约之 中,这种策略是有问题的。随后,阿礼国告诉英国在华商人:只有使清廷“感 觉自己是自由的,不受列强和它们的外交及领事人员的令人愤慨的干预” 气 才 有可能达成在清帝国修筑铁路的目的。他还说:"关于铁路和电报,不能作为 一种条约的权利来提出要求,开始应该以实验的方式介绍进来,关于这方面的
1876年4月,威妥玛派了梅辉立(William Frederick Mayers )前往上海,与
此时的蒲安臣正率领清廷的首个外交使团在美国访问。他代表清廷与美国 签订了《蒲安臣条约》。内中规定:美国不认同"无故干预、代谋别国内治之 事”,美国不干预、过问中国的内政,"即如电线、铁路各等机法,于何时、 照何法、因何情欲行制造,总由中国皇帝自主酌度办理"。美国所能做的是: 如果清廷需要技术和人才方面的帮助,美国愿派出"精炼工师”。清廷方面则 有义务保护这些美国人的生命安全,并给他们提供公平的酬劳。1。同年9月,美 国政府训令其驻华外交官:可以"劝告和诱导”清廷对外开放内河航运并建设 铁路与电报,但“不能用危及中国现政府的稳定或内部的和平与安谧那样的紧 张手段来压迫行事"",也就是不允许其驻华使节以武力或其他手段威慑清廷开 放铁路与电报建设。
冯燃光等人商谈如何处理此事。
卫三畏的立场,多多少少受到了美国前驻华公使蒲安臣的影响。
路过天津时,梅辉立拜会了李鸿章,向李介绍了一番铁路对清帝国的好 处,然后又提到吴淞铁路关系到许多洋商的利益,"若令停办,必闹大事”上 希望清廷承认吴淞铁路这个既成事实,并建议按国际惯例从铁路收益中分成, 十年后再由清廷出资购回自主经营。李鸿章的回复是:英商以谎言欺瞒偷梁换 柱,实在太藐视中国;继续让洋人经营铁路是对“国体”的伤害,会引起舆论 不满,且有可能刺激其他洋商照行效仿。目前可行的处理办法,是洋商将造铁 路成本如实算出来“由中国承买" \让中国商人认股经营。在给冯竣光的书信 中,李鸿章还说,清帝国乃"自主之国",修筑铁路这件事必须自己来,“断 不能由人强勉” 2。。这一立场,与他1867年参加总理衙门组织的铁路问题讨论时 的主张,是完全一致的。
先是在1868年7月,美国驻华代办卫三畏将曾国藩的反对意见,也就是"修 铁路必然破坏马车夫、人力车夫、轿夫与旅店的生意,这些人没了生路定会闹 事”的说法,完整翻译转述给美国国务院。在文件中,卫三畏也提供了自己 的意见。他说:那些靠沉重体力劳动谋生的"船夫、车夫等亿兆中国人",如 果生计忽然被轮船或铁路所夺,跌入走投无路的困境,确实很有可能变成社会 的不稳定因素,会“成为他们的统治者的严重灾害和真正的危险"。他提醒美 国政府必须明白一点:对清廷来说,在当下修筑铁路"是否安全确实是一个问 题”。卫三畏希望美国政府慎重考虑此事。9
与英方会谈期间,冯蛟光也提出了吴淞铁路必须由中国人自主经营的要 求。梅辉立质疑这种处理办法的可行性,理由是中国并没有经营铁路的人才, “必致废坏"。梅还强调,吴淞铁路是各国商人集体投资的项目,且以英国的 怡和洋行为首,如果清廷将铁路买回去,然后“雇令他国洋人承办",对英国 与怡和洋行来说实在太丢脸,是不能接受的事情。梅主张由怡和洋行继续“代 中国承办”铁路的经营。2]
这个趋向开放的形象,在1868—1869年的中英修约过程中,给了清廷不小 的帮助。
冯燃光不接受这种处理方式。他强硬表态称:若铁路再不停止运营,他 "将卧铁辙中听其轧死” 22,将去亲自卧轨,冒着让火车轧死的危险也要阻止 火车的通行。这种激进态度给了威妥玛与梅辉立口实,他们在李鸿章面前将冯 慢光形容为疯子,要求李直接介入此事的交涉。这场交涉从1876年4月一直持续 到同年10月,最后以双方签订《收买吴淞铁路条款》告终。条款规定:清廷出 资28.5万两白银买断吴淞铁路,一年内付清;其间铁路暂由洋商经营,允许搭载 乘客。
渐在国际上树立起一种正努力走向更加开放的好形象。这其中,又以蒲安臣使 团的宣传最为有力。
交涉过程中,“民众担心铁路破坏风水"之类说辞,常见于清廷官员的奏 折与函电。李鸿章、左宗棠、沈葆桢与地方州县官员都提到过这一点。不过, 这种说辞与事实未必合桦。火车正式通车的那一天,《申报》派了记者去铁路 现场采访,该记者在现场没有见到抗议活动,"惟见铁路两旁观者云集,欲搭 坐者繁杂不可计数……坐车者尽面带喜色,旁观亦皆喝彩”。23《泰晤士报》
因总理衙门实施的种种改革,包括创办同文馆、派斌椿率队出洋、重新起 用徐继畲,以及请美国人蒲安臣率外交使团出访欧美,清廷在19世纪60年代渐
1876年5月间发表的一封驻沪记者通讯,也提到预想中的大规模民众反对事件并 未出现:“几里路已经完叠铺好了石植……整个乡间洋溢着乐趣。邻近村镇每 日有成千居民蜂拥而来观看工程的进行,并议论各种事情。" 24
李鸿章的"痞子腔”最后并没有用上。 •
这其实是意料之中的事情。铁路刚刚建好,对车驴栈店的冲击还没有生 效,洋商们为示好沿线民众又采取了许多措施,比如雇佣当地居民做工时工资 高达每人每天200文;比如收购土地时选择以高价成交以避免纠纷;比如对沿线 居民的祖坟细加勘察力求避免破坏……这些措施都有助于减少民间阻力。25
基于开放形象的体谅与放弃
当然,也不是完圣没有冲突。据《申报》报道,在1876年秋,有男女老少 八九百人拦住了正在行驶的火车,原因是"前日机车中之火星飞入该处附近之 草屋上",将铁路边的一栋茅草屋给烧掉了。这些人要求铁路公司予以赔偿。26 显而易见,这种冲突只是对自身具体利益的维护.,不能算对铁路的敌视与排 斥。此外还有一起士兵卧轨自杀事件。当时的舆论怀疑卧轨者“受地方官吏唆 使”,理由是调查发现这名死者既没有财产也没有亲友,还有现场目击者称, 此人"当时向火车而行:司机鸣放汽笛后即离开轨道,迨火车行近其身只六码 时,忽又跨入铁道内致惨死” 27,似乎是在刻意寻死。这则疑案也不足以证实底 层民众对铁路怀有普遍的抵制情绪。也就是说,所谓“百姓必群起抗争拆毁" 这种说法,与其说是一个事实,不如说是清廷高层在谈判中使用的一种借口。
此时,距离英国建成世界上第一条铁路已过去40余年,伦敦已在运行大都 会地铁。美国、法国、德国与俄国的铁路建设均已持续了30年之久。这一年, 美国的铁路通车里程已达到46844英里8。
底层民众没有集体站出来反对铁路的修筑,其实是一件很容易理解的事 情。首先,他们中的绝大多数人没受过教育,不清楚铁路为何物,无力预测自 己的命运将因铁路的出现而发生怎样的改变。其次,即便他们意识到了铁路将 给自己造成某种冲击,受清廷统治、长期散沙化的他们,也无力发起什么有效 的抗议活动,除非有官府和士绅出来组织这类活动。
李鸿章的意见被采纳了。总理衙门大臣文祥稍后即对英国人说,"我们给 予使节(指出使欧美各国的蒲安臣使团)的唯一训令,是不让西洋强迫我们建 设铁路和电报,我们只希望这些事情由我们自己来提倡" J所谓由自己来提 倡,按李鸿章的办法就是短期内不搞,等过个几十年有了钱再说。
其实,改革的真正阻力从来不在江湖,而在庙堂。1880年末,刘铭传上奏 请求自主修建铁路,又引爆了一场高层论辩。刘在奏折里说,造铁路对国防有 巨大的好处,铁路网可以让全国"声势联络,血脉贯通",可以"转运枪炮, 朝发夕至”,使国家拥有迅速集结兵力与物资的能力,可以造就"十八省合为 一气,一兵可抵十数兵之用"的效果。如此,兵力与财力将集中到中央手里, 不但有助于消除内部割据,也有助于抵御外侮。28
据吴永《庚子西狩丛谈5记载,曾国藩在1870年问李鸿章有何应对洋人的 办法,李的回复是"我想与洋人交涉,不管什么,我只同他打痞子腔” 6。他 1868年提供给朝廷的这段主意,大概也可以算是一种"痞子腔”。
李鸿章上奏支持刘铭传的建议。他在奏折里说,铁路有九大好处,包括沟
大意是:如果洋人非要将修筑铁路一事写进条约里,还声称他们可以劝导 百姓接受铁路并保障铁路的安全,那么我们也可以跟他们讲,有一项规定也必 须写进条约:如果有百姓群起抗争拆毁铁路,不能要求大清官府去抓捕百姓来 治罪,也不能要求我大清提供赔偿。
通南北物流,利于军队运输,有助巩固京师,便于荒年调配救灾物资等。耐人 寻味的是,在这份长达数千字的奏折里,李鸿章针对修造铁路会破坏国防、破 坏风水、引起民众不满等反对意见,逐一进行了驳斥29——他可能已经忘了, 在1868年的时候,自己也曾用这些反对意见抵制过洋人修筑铁路的请求。李鸿 章或许从来没有真信过这些反对意见,但清帝国有很多士绅和底层百姓深信不 疑。在造就这种深信不疑的过程中,19世纪60年代的李鸿章也出过力。
换约时若再议及,只有仍执前说,凿我山川,害我田庐,碍我风水,占我 商民生计,百姓必群起抗争拆毁。官不能治其罪,亦不能责令赔偿,致激民 变。彼若以自能劝导防守为词,强欲增入约内。我则必以百姓抗争拆毁,官不 能治罪赔偿等语载入约内。.彼族最多疑虑,自当废然思返。5
被李鸿章驳斥的那些反对意见,集中见于刘锡鸿的奏折。
该修,但只能自己修,不能交给洋人修;现在自己没钱修,所以宁可不修,宁 可推迟几十年等有钱了再修。他还给总理衙门出了一个主意,用来婉拒洋人的 诉求:
刘锡鸿曾随郭嵩煮出使欧洲,见识过铁路的好处。但他是一个善于将“个 人真实看法”与"公开言论表达"完全区分开来的政治生物。他可以在私下里 认同郭嵩煮对欧洲国家政体的赞誉,也会在公开奏折里将郭批得一文不值。他 可以依据亲身体验在私下里认同铁路的便利,也会在公开奏折里摇身一变为激 烈的反铁路者。
李鸿章是第三类意见的代表人物。他承认铁路是个好东西,可惜的是“公 家无此财力,华商无此巨资”,大清的官与民皆无财力自主修筑铁路。官与商 合作又容易发生隔阂闹出矛盾,同样很难成事。所以,不如’"待承平数十年之 后”再来讨论这个问题,到那时国家有了钱,铁路就不必再由洋人来修,“中 国自行仿办,权自我操,彼亦无可置喙耳"。简言之,李鸿章的立场是铁路应
刘锡鸿针对铁路的反对意见,主要包括以下几点:
讨论持续了近三个月,结果是几乎无人同意修筑铁路。如左宗棠认为:铁 路是为火轮车服务的,我大清没有火轮车,自然用不着铁路这个东西。曾国藩 的看法是:修铁路必然破坏马车夫、人力车夫、轿夫与旅店的生意,这些人 没了生路,一定会闹事。总结起来,抵制的理由可以分为三类:一是破坏关隘 与风水,会对"民情"造成冲击;二是破坏传统的车、驴、旅店等行业,会对 "民生"造成冲击;三是不能让洋人来修路,那样只会让洋人得利并冲击大清 的财政收入。4
一、守国之道在于人和与地利,造铁路等于“自平其险”,自毁地利。
一再碰壁之后,洋商们将期望放在了 1868年的中英修约。只要修约后英商 被允许在清帝国修筑铁路,依据最惠国待遇条款,其他国家的商人也能获得相 同权利。清廷为了应付修约,也在1867年给各省将军督抚下发了文件征求意 见。其中一项重要讨论内’容,就是应不应该兴办"铜线铁路”(铜线即电报系 统)。陕甘总督左宗棠、两江总督曾国藩、湖广总督李鸿章、江西巡抚刘坤 一、山东巡抚丁宝桢、船政大臣沈葆桢、江苏巡抚李翰章等共计18人参与了 ^^寸论。
二、大清乃堂堂圣朝,"生财•自有大道,岂效商贾所为”,建铁路带动商 业发展是可耻之事。
1866年,又有赫德向总理衙门呈递《局外旁观论》,威妥玛向总理衙门呈 递《新议略论》。两份文件均建议清廷修筑铁路。清廷将两份文件下发给部 分督抚与通商大臣讨论。湖广总督官文说,洋人表面上是想谋取更多的商业 利益,但很可能另怀有政治方面的隐秘图谋,"其隐而难窥者,则包藏祸心 也”。江苏巡抚刘坤一院,修了铁路后“我之隘阻尽失”,国防可能会崩溃。 两江总督马新贻说,铁路有利于夷人“任便往来",将使得大清境内处处“皆 有该夷之兵,皆有该夷之民",然后处处都有冲突,祸患无穷。3
三、铁路虽便于朝廷对地方实施监察,但真正有效的监察方式“在精神不 在足迹”,要靠对官员实施精神洗礼。
但洋商的利益未必符合清廷的利益。总理衙门担忧修了铁路之后,中国的 山川险阻将失去效用,“洋人可以任便往来” 2,等同于门户大开自毁国防。于 是上述提议全部遭到拒绝,宣武门外的小铁路也被步军统领衙门拆毁。
四、铁路利于民众出游,利于商贾获利,但也会“增奢侈",扩张人的 欲望。
故此,1863年7月,上海的27家洋行联合向江苏巡抚呈文,请求修筑自上海 到苏州的铁路。同年,英国工程师史蒂文森来华,在英国怡和洋行的支持下, 也向清廷提议修筑以汉口为中心的铁路网络。1865年,又有英商杜兰德在北京 宣武门外铺设小型铁路,试图通过实物展示的方式引起清廷中枢的兴趣。洋商 们期待通过铁路将更多的洋货销往清帝国内陆,再将更多的土货从清帝国内陆 运往欧美。
五、铁路开山架桥会使“山川之神不安",引来上天降下更多旱涝灾害。
五口通商之后,清帝国与世界之间建立了更紧密的贸易联系。来华的洋商 们很快发现,清帝国交通建设落后,既无铁路,也无货轮,通商口岸吞吐货物 的能力有限。基础设施建设的短板,直接影响到进出口货物的总体量。
六、铁路会破坏“田庐坟墓”,会激怒民众引发民乱。*
从各个口岸寄来许多建议,一致认为在内地,除轮船航运外,还有必要添 设铁路和电报……但我也必须加一句,我和我在北京的同僚(他们是既热忱而 又持续不断地)所作的努力,并没有说服中国政府。]
这些意见,得到了朝堂上李鸿藻、翁同解等人的激赏。清廷最后下旨"毋 庸再议”刘铭传的奏折,以不下结论只将事情搁置起来的方式,结束了这场高 层论辩。
1869年3月23日,英国亚华公使阿礼国给英国驻上海领事麦华陀写了一封 信。内中说,游说清廷引进铁路与电报的努力,截至目前已经全面失败了:
回到吴淞铁路。1877年10月,最后一笔赎路款交付完毕,吴淞铁路全权归 属清廷。145名淞沪地区的商民联名上书两江总督沈葆桢,请求保留铁路继续运 营。沈葆桢明白铁路是好东西,是"中国将来之利也”九,但他经过"反复玩 索”,觉得这条铁路的存在终归是有损国体。沈的考量是:允许洋人来运营肯
地方督抚集体决策抵制铁路
定有害;从洋人手里买下继续经营,本国又没有这方面的人才,还得寻求洋人 的帮忙,等于铁路仍控制在洋人手里,反不如将之拆毁。清帝国境内的第一条 铁路,遂就此灰飞烟灭。
清帝国则成功地将铁路隔绝在了国门之外。
21年后,清帝国自己的铁路总公司,又沿着原路基铺设了一条新的淞沪 铁路。
1869年的世界正在飞速前行。那一年,苏伊士运河通航,门捷列夫制成元 素周期表,明治天皇将都城迁往东京,贯穿北美大陆的中央太平洋铁路也正式 通车。