"回首生平，一钱不值” 2。，几乎没能攒下什么资产。耗费心血写就的《瀛寰志 略》，也在长达十余年的时间里无法得到再版的机会。1858年，徐在给友人的 书信中回首往事，无奈地写道："弟在闽藩任内，偶著《瀛寰志略》一书，甫 经付梓，即腾诽议。…
狼藉。此案一出，遂被一众官员联名弹劾。在给兄长的书信中，徐如此描述 当日遭遇："初参弟为抚驭无方，继又参弟为袒护属员、包庇汉奸……吠影吠 声，轰然交作。”19弹劾引发了道光皇帝震怒，徐被降职以示惩戒。咸丰皇帝上 台后又追查历史问题，将徐彻底罢职。1852年底，徐继畲回到老家山西，以乡 绅身份帮办地方团练。1856年，徐重操旧业在平遥书院做起了塾师，靠着每年 约600两银子的束脩收入维持全家八口人的生计。徐自我调侃称自己为官多年却
相比之下，魏源与《海国图志》的命运就要平坦多了。
1850年，英国人在福州向僧人租赁房屋，引起士绅反对，发生了后世称作 “神光寺事件”的外交纠纷。徐继畲时任福建巡抚，已因《瀛寰志略》而声名
虽不免也有人拿着“夷夏之防”之类的大帽子批判魏源，但《海国图志》 整体上是能获得清帝国主流知识群体认同的。这种认同，主要缘于《海国图 志》在文化制度层面对“夷狄”采取了坚定的蔑视和批判立场。
这些弹劾与非议，严重影响了徐继畲的仕途。 '.・
比如李慈铭同时读过《瀛寰志略》与《海国图志》。他对前者的评价是： 作者太过“轻信夷书"，动不动就用“雄武贤明"这样的词来形容华盛顿这些 “泰西诸夷酋”，且作者身为封疆大吏却写出这种书来，若被外国人看到，实 在有伤国体。对徐继畲的遭遇，李慈铭拍手叫好，以"宜哉"两字做结：
《瀛寰志略》最大的不幸，是它完成得太早了。1848年，初刻本问世时， 清帝国朝野几乎找不到徐继畲的知音。1858年，也就是《瀛寰志略》出版后的 第十个年头，后来的改革先驱曾国藩，在给左宗棠的书信中仍旧批评这本书， 说它"颇张大英夷"，长英国人的志气，灭中国人的威风。那时节的曾国藩对 大英帝国仍抱持着一种盲目的轻视，觉得"英夷土固不广，其来中国者人数无 几”，不但领土不如大清广阔，人口也远比大清要少，不过是"欲恃虚声以慑 我上国" 18。他觉得徐继畲的《瀛寰志略》正好助纣为虐，充当了替英夷虚张声 势的角色。
阅徐松龛太仆继畲《瀛寰志略》……其用心可谓勤，文笔亦简净。但轻信 夷书，动辄铺张扬厉。泰西诸夷酋，皆加以雄武贤明之目。佛英两国，后先令 辟，辉耀简编，几如圣贤之君六七作。又如日共主、日周京、日宸居、日王 气、日太平、日京师。且动以三代亳岐洛邑为比。于华盛顿，赞其以三尺剑取 国而不私所有，直为寰宇第一流人。于英吉利，尤称其雄富强大，谓其版宇直 接前后藏。似一意为泰西声势者，轻重失伦，尤伤国体。况以封疆重臣著书宣 示，为域外观，何不检至是耶？其褫职也以疆事，而或言此书实先入罪案，谓 其夸张外夷。宜哉！ I? ;
有人从书中摘出"（日耳曼）殆西土王气之所钟欤” 一句，将"西土”二 字略去，攻击徐继畲妄称王气已不在大清。有人摘出他称赞华盛顿的言辞，说 他"故意不当叙述文，而混为议论，含有赞成之意”，是想要挑战爱新觉罗的 皇权。16 一位叫作史策先的御史攻击道：这本书对于外部世界的风土人情说得 很详细，但“立言多有不得体处”，比如说英吉利是“强大之国"，说四海之 内没有该国舰船无法抵达之处，实在是"张外夷之气焰，损中国之威灵”。史 策先还说，自己“初见此书即拟上章劾之”，第一次读到就很生气，想要写奏 章弹劾作者徐继畲，只是听闻已有同僚上奏举报，且徐的书已被勒令毁版才 作罢4
对于《海国图志》，李慈铭的评价却是“奇书"。他不但赞誉魏源能主动
《瀛寰志略》甫一出版流传，即遭到时人的非议。
撰文“以抉天主教之妄" ，，还惋惜慨叹《海国图志》出版后，朝廷的政策没有 相应跟进23。
有"死不瞑目"四字念念不能忘
李慈铭的这种褒贬，在咸丰时代的知识界颇具代表性。同治光绪时代“开 眼看世界”的先驱人物王韬，在回顾咸丰时代时有过这样一段总结：“时在咸 丰初元，国家方讳言洋务，若于官场言及之，必以为其人非丧心病狂必不至 是" 24。咸丰皇帝不喜欢洋务，满脑子都是"以夏制夷"，要跟洋人决一死战。 所以那个时代的知识界和官场，鲜少有人愿意公开谈论洋务；谁说洋务，谁就 会被视为脑子有病，谁的仕途命运就不可能好。
直接交流无疑会胜过所有的间接听闻。一个负责具体涉外事务的实干派官 员，基于现实工作需要而展开的资料搜集与整理，要比文化人在书斋中做的资 料汇编更客观也更理性。这是一件再正常不过的事情。然而也正是这种客观 与理性，给徐继畲与他的《瀛寰志略》带来了迥异于魏源与《海国图志》的 命运。
处在这样一种时代风气之中，徐继畲对自己的丢官归隐，反生出了一种异 样的自我安慰：
他既不拘束，又很友好，表现得恰如其分。很明显，他已经获得了相当多 的知识。他了解世界各国状况的愿望，远比倾听天国的真理热切得多。他画的 地图还不够准确，他不仅查对经纬度以便标出确切的地理位置，更把目标放在 搜集关于各国的一般性知识上--版图的大小、政治上的重要性和商务关系， 特别是同中国的商务关系。他对英国、美国和法国的考察比对其他国家更为认真 仔细。15
方今时事艰难，中外皆无从措手，幸以微罪归田，未必非塞翁之福。25
徐继畲是一个孜孜于获取外部世界信息的人。雅裨理在日记中如此描述徐 继畲的这种状态：
隐居乡里的徐继畲，常年窝在教馆里不出门，朋友来访不回拜，旧同事来 信不回复，朝廷的邸报也懒得借阅2\这种主动与世隔绝，既是为了避祸，也与 心寒有关。可是，心虽已寒，血却仍热，在写给昔日好友福建按察使的保慎斋 的一封书信中，徐继畲写下了这样一段文字：
1844年之前，魏源长期给人做幕僚帮办。1844年，魏源中举之后，也只做 过知县、知州。他欠缺与洋务的直接接触，编纂《海国图志》也主要是在做一 种资料汇编类工作。徐继畲则不然。1843年时，徐已是福建布政使，以朝廷专 员的身份负责办理厦门、福州两个开放口岸的对外通商事宜。直接负责办理涉 外事务的官员，自然需要了便外部世界究竟是何种模样，《瀛寰志略》一书正 是基于这种需要而搜集资料撰写出来的。此外，与魏源埋头于大量似是而非的 中文材料不同，徐继畲与雅裨理（David Abeel,美国人）、李太郭（Geoige Tradescant Lay,英国人）、阿礼国（时任英国驻福州领事）等来华外国人士有 密切交往。徐不断向他们求教、索取外部世界的资料与信息，并做交叉求证。 当然，这并不是说魏源与外国人士毫无接触，只不过与徐继畲相比，他与外部 世界的直接接触实在是太过有限了。14
乃以获咎之故，转得置身事外，偃息林泉，局外之人多以塞翁失马相庆。 弟每闻此言，寸心如割。伏念气力衰残，不任金革……惟此热血未寒，寸心不 死，心中有欲吐之数言，关系安危大计……欲效一喙之忠，竟无上达之路…… （写至此，不觉失声大恸。）午夜思之，往往椎心泣血。邸报从不敢借看，一 看即展转终夜，目不交睫……故惟以批改课文、学吟诗句为消遣之具……而不 知其心头眼底，有"死不暝目"四字念念不能忘也。因阁下尽瘁岩疆，得尽臣 子之分，又系知我之人，触动满怀心事，故不禁挥泪一吐……闽中故人如有问 弟者，祈亦以此信示之，俾知垂死孤臣，所恨不在饥寒也。27
《海国图志》与《瀛寰志略》存在这样的区别，主因大概是魏源与徐继畲 的人生履历大不相同。
可见，以“塞翁失马"作自我安慰，不过是一种给旁人看、迎合旁人的姿 态。不愿借阅邸报，也只是不想勾起内心对时局的焦虑。隐居中的徐继畲失去了
这种心态，也见于徐继畲对美国首任总统华盛顿的盛赞。在《瀛寰志略》 第九卷《北亚墨利加米利坚合众国》中，徐继畲说，华盛顿"不僭位号，不传 子孙，而创为推举之法" “，实在是伟大，像极了中国传说中才有的天下为公； 他还说，该国“幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论"， 实在是古今未有的制度，很神奇I3。魏源的百卷本《海国图志》，摘抄转录了 《瀛寰志略》对美国的介绍，却删除了徐称赞华盛顿这一节。这种删除或许并 非刻意为之，但它至少说明，魏源对徐的这段论述缺乏共鸣。
谏言渠道，空有一腔超越时代的见识，心境中全是"死不瞑目”四字。
与魏源执着于将基督教论证为抄袭佛教与儒教的杂学不同，徐继畲对基督 教没有太多抵触情绪。在比较过佛教、基督教与儒学后，徐继畲说：儒学自 然是好东西；佛教“以慈悲为主”也是好东西；那摩西十诫"虽浅近而尚无 怪说”，同样是好东西；西教讲神迹，但"无恶于天下”，主旨是“劝人为 善”，与摩西十诫差不多，当然也是好东西。徐受了几十年的儒学教育，对儒 学有很深的文化自信，所以他又说：传教士来中国“特欲行其教于中华，未免 不知分量”，想用基督教取代儒学未免太过不自量力。"简单概括起来，魏源的 文化心态是"你的东西虽好，却都是从我这里抄过去的次品"，徐继畲的文化 心态则是"我愿意承认你的东西很好，也自信我的东西不错"。
开眼看世界不够，得正眼看世界
附带一提，“夷"字在晚清正式被弃用的时间是1858年。中英两国于该年 签订《天津条约》，内中第五十一款规定：此后公文言及英国官民时一律“不 得提书夷字”1。。这是魏源去世的第二年，《瀛寰志略》出版后的第十年。可见 徐继畲是一个远远走在时代前面的人。
好在，时代终于有了一些变化。
《瀛寰志略》也极少使用"夷” “胡” “狄”这类带有文化贬损含义的 词。这是徐继畲不断修正自身认知后产生的结果。该书的早期手稿《瀛寰考 略》里，原本存在许多“夷”字，如"英吉利”一节2429个字中就有21个 “夷”字。经修订后更名为《瀛寰志略》出版时，英吉利一节增至7620个字， “夷"字却被全部删除。徐继畲有意识地使用了 "泰西” "西洋" "西国”这 类中性词，来取代晚清知识界惯用的“夷狄"。那时的清帝国官场惯用“夷 酋”来称呼外国来华官员，徐继畲也有意识地将之改成了 “英官”这类中 性词。9
1861年，因洋人不肯跪拜而誓死不肯接见外国公使的咸丰皇帝，终于死在 了承德避暑山庄。与之一同死亡的，还有他那“以夏制夷"与洋人决战的政治 理想。恭亲王奕诉与总理衙门启动了改革，徐继畲也重新进入朝廷的视野。 1865年，徐奉旨抱病入京，成了 “总理衙门行走”。
管徐也说过"坤舆大地以中国为主” 7这样的话。但他没有像魏源那般主动撰写 长文去论证这一点。据徐与友人张穆的通信，他写下这种句子的目的，是希望 规避一些不必要的现实风险--张穆收到《瀛寰志略》书稿后写信劝徐，要他 将《皇清一统舆地全图》收进书中且放在卷首，因为这幅地图以中国为世界中 心。张穆告诫徐：千万不要忘记明代徐光启、李之藻的历史教训，他们当年没 有这样做，"遂负谤至今”:直到今天仍遭到清帝国知识分子的鄙夷与批判。 徐采纳了张穆的建议，在卷首放了一张"拱极朝宗"、以中国为世界中心的 地图。
此刻的徐已是年逾七旬的老翁。奕诉看中的，已非他的具体办事能力，而 是希望通过起用他来向外界传递一种改革信号。当然，除了给朝廷充当改革风 向标，徐也可以为核心决策层提供知识与智力方面的支持--曾几何时，《瀛 寰志略》让徐继畲成了清帝国知识界人人唾弃的臭狗屎；如今，总理衙门不 但要重新起用他，还决定重印《瀛寰志略》，将之定为京师同文馆的教科书 之-
徐继畲的《瀛寰志略》里，没有这么多基于盲目优越感而产生的偏见。尽
为了让徐继畲的见识在改革中发挥更大作用，1867年2月，在奕诉的支持 下,朝廷又任命徐继畲为"总管同文馆事务大臣"。与该任命相配套，奕诉刚 刚发起了一项改革，要在同文馆内增设天文、算学二馆，招收科举正途出身者 入馆学习。奕诉很希望由徐继畲来主持此事。毕竟，徐正是一位科举正途出身 做到封疆大吏，同时又热衷西学和洋务之人。
闻夷市中国铅百斤，可煎纹银八斤，其余九十二斤仍可卖还原价，唯其银 必华人睛点之乃可，西洋人之晴，不济事也。6 -
总理衙门的推荐让《瀛寰志略》的影响力略有扩张。在1858年责备徐继畲 “长英国志气，灭中国威风”的曾国藩，于1867年重新读起《瀛寰志略》。据 曾国藩的日记，从该年旧历十月起，他花了很多时间在这本书上：初六“阅 《瀛寰志略》十六叶“，初七“阅《瀛寰志略》三十六叶”，初八“阅《瀛 寰志略》廿叶“，初九“阅《瀛寰志略》十四叶"，初十“阅《瀛寰志略》 十九叶"，十一日“阅《瀛寰志略》十六叶"，十二日“阅《瀛寰志略》十三 叶”，十三日“阅《瀛寰志略》，' 28……曾国藩的这场阅读持续了数月之 久，是真当成知识在吸胆 足马观花随便一翻。
此外，他还援引中文世界的各种道听途说，将来华传教士的活动描述为以 邪术惑人。说教民入教前要吞吃一枚药丸，日后若泄露邪术，就会排泄出一个 “女形寸许、眉目如生” 5的东西。又说传教士会拿小刀挖取教徒的眼睛，用来 炼银：
时代变了，曾厂 ，由变了。
盖西方之教惟有佛书，欧罗巴人取其意而变幻之，犹未能甚离其本。厥后 （利玛窦等传教士）既入中国，习见儒书，则因缘假借以文其说，乃渐至蔓衍 支离，不可究诘，自以为超出三教上矣。4
但徐继畲在京师同文馆的改革几乎没有进展。他试图贯彻恭亲王的期望， 将同文馆从一所单纯学习英、法、俄三国语言的翻译人才培训学校，转型为一 所可以传授国际法、世界地理和西方天文历史知识的综合性高等教育机构2,可 惜的是，这种期望在招生阶段就碰了壁，引来以大学士倭仁为首的朝野舆论的 集体攻击。结果是，恭亲王在朝堂上赢了与倭仁的论战，清帝国知识界的主流 舆论却与倭仁站在了一起。京师同文馆始终无法招到合格的学生3。。
最能体现魏源这种文化优越感的，是《海国图志》里的“夷狄" 一词。魏 源说，自己编纂此书的目的是"师夷长技以制夷”，而夷人之所长仅在技术层 面，文化礼教万万不及中国；基于这种理念，他在书中考证认定“西洋教”乃 是杂学，其教义最初抄袭的是佛教，后来又抄袭了儒学：
唯一的"幸运”，是徐继畲这一次并没有被深度卷入舆论旋涡。年过七 旬、老而多病的他，只昼在发挥人生的余热，充当改革的风向标，已非改革的 启动者。所以，在许多人的心目中他已失去了批判的价值。那位对《瀛寰志 略》极为不满的李慈铭，因同文馆改革而在日记里痛骂总理衙门，说他们是在 "以中华之儒臣而为丑夷之学子”，提到老迈的徐继畲时却已不屑展开，仅云 "至于继畲，盖不足责尔" o 31
比如，魏源接受了 “大地如球"的新学说，不再坚持“天圆地方”的传统 认知，《海国图志》里也载有来自欧洲的新式半球图。但他拒绝按新式地图将 地球划分为欧、亚、美、非、澳五大洲（南北美洲合一，缺南极洲），反援 引佛典“考据"称地球只有四个洲：东胜神洲、西牛贺洲、南赡部洲与北俱庐 洲。亚欧非是南赡部洲，美洲是西牛贺洲，东胜神洲与北俱庐洲在北极之海与 南极之海，还未被发现。他还论证说，南赡部洲是"四洲之冠”，中国是南赡 部洲中最尊贵的"东方人主”，印度是"南方象主"，蒙古是“北方马主”， 西洋是"西方宝主”。他们全都不如“东方人主”尊贵。3这种牵强附会的考据 背后，隐约可见一种根深蒂固的文化优越感。
从昔日《瀛寰志略》刚刚出版“即腾非议"，到如今主持京师同文馆却 “不足责尔”，中间隔着二十余年的时光。这漫长的时光，已将“热血未寒， 寸心不死"的徐继畲，蹉鸵成了批判者眼中不值得批判的无用之人。无力于 时局的他也只能“日唏嘘，不自得” 32 o 1869年，眼见同文馆仍难有起色，徐 继畲终于决定放弃，以年老多病为由辞职返乡。四年后，徐悄然去世，享年 七十八岁Q
这两个同时开眼看世界的同龄人，看到的世界是大不相同的。
耐人寻味的是，徐继畲留下的那本《瀛寰志略》，虽然国内反响以负面居 多，引起的国际关注却相当正面。日本在1859年和1861年两次翻刻该书；如本 文开篇所述，该书还直接促成了美国总统安德鲁■约翰逊在1867年决定赠给徐 继畲一幅华盛顿画像。
畲的生卒年是1795—1873年，魏只比徐大了一岁。
魏源的《海国图志》引发的国际观感，则是另一重景象。1895年，以慕维 廉为首的二十名来华传教士，联名写了一封抗议信给总理衙门，请其转交给光 绪皇帝。信中称，现在民间的教民冲突如此之多，与“新刻之《经世文续编》 及《海国图志》等书”有很密切的关系，书中有许多污蔑、诋毁之语，比如说 传教士用人的眼睛炼银之类，读书人信以为真，再编成"俚词，“在底层民众当 中流行，许多人"误怀义忿"，生出种种缺乏事实依据的愤怒。他们希望光绪 皇帝下旨将《海国图志》等书中的不实文章“铲除禁止"。总理衙门拒绝响应
其实，《海国图志》与《瀛寰志略》这两本著作，几乎同时完成于19世纪 40年代。前者的成书时间是1842年（50卷本）、1847-1848年（60卷本）、19 世纪5 0年代（100卷本）；后者的初稿完成于1844年，初刻本问世是在1848年。 两书作者魏源与徐继畲也相当于同龄人，魏源的生卒年是1794—1857年，徐继
这种要求，他们的回复说：《海国图志》不难查禁，但消灭谣言的最佳办法是 "自修”，若自己“无可议”，又何须担心外界诽谤。33
今人谈及晚清"开眼看世界"的先驱，通常第一个会想到魏源和他的《海 国图志》，而非徐继畲与他的《瀛寰志略》。
点出这种区别，当然不是要苛责《海国图志》。魏源与他的著作自有其不 朽的历史价值。只不过，同为"开眼看世界”，《海国图志》确实有许多不如 《瀛寰志略》的地方，后者对文明的体察与叙述更为客观也更为理性，不但在 努力"开眼看世界"，也在努力“正眼看世界”。
《瀛寰志略》远胜《海国图志》
遗憾的是，时代愿意"开眼”，却未必愿意"正眼”。徐继畲带给清帝国 知识界一个全新的世界--被视为海外蛮夷的最尔小邦，已是地球上大部分陆 地与海洋的主人；号称中央帝国的大清却只统治着亚洲大陆的一小半，这亚洲 又只是世界四大洲（当时的划分）之一而已。新知识、新世界，很自然地带来 了新问题：
蒲安臣向徐继畲赠送华盛顿像，是国际社会对晚清改革的一次正面回应。 徐继畲进入总理衙门并出任同文馆总管大臣，则是晚清改革史上的一桩风向标 式的事件。正如美国传教士丁盛良所观察到的那般：徐的复出是清廷在释放改 革信号，是一个“好的迹象” 2。
在这个星球之上，中国的真实地位究竟在哪里？中国如何适应它在西方地 图上发现的那些国家构成的国际新秩序？为什么中国这样拥有古代真理的大 国，在有效的体制和军事力量上，却落在西方小国的后面？ 34
蒲安臣在赠像仪式上做了热情洋溢的演讲。他先是赞誉徐继畲以难得的世 界眼光撰写出版了地理专著《瀛寰志略》，感谢他在书中将美国首任总统华盛 顿"置于其他一切伟人之首”，并介绍说，正是为了感激这种赞誉，现任美国 总统安德鲁-约翰逊（Andrew Johnson）才特意请艺术家为徐继畲绘制了一幅华 盛顿画像。最后，蒲安臣安慰徐继畲，请他不要在意从前那些因开眼看世界而 "遭到罢黜”的悲伤岁月，毕竟现在"开明的政府已经把你安置在国家元首身 边（指自1865年起在总理衙门担任行走）……你已经被委任为一个事业机构的 首脑（指自1867年起担任同文馆总管大臣）" \
每一个问题，都深深地触及清帝国知识界根深蒂固的自信心，引发他们心 理上的抵制与排斥。不愿回答，也不愿解决问题时，最好的办法便是解决掉那 个提出问题的人。时代不喜欢徐继畲打开的那个世界，不愿承认那个世界是真 的，所以时代主动将徐继畲和他的《瀛寰志略》淘汰出局了。
1867年10月22日，即将卸任的美国驻华公使蒲安臣代表美国政府，将一幅 美国首任总统华盛顿的画像，赠予清廷官员徐继畲。