“天哪，你至少长高了二十英尺。”
“还不错。”安德鲁说。
“嗯。”
“老弟，嘿哟!”她说着，一把拉住安德鲁，来了个热情的熊抱。她身上散发出一股发霉的花香味。“你过得咋样啊？”
“学业顺利吗？”
萨莉真是来无影去无踪。如往常一样，安德鲁下楼吃早饭时，突然听到厨房水龙头的流水声。他妈妈已经好几周都卧床不起了，更不要说下楼了，但他内心深处还是忍不住涌起一丝希望：或许医生诊断错了呢。但下楼一看，原来是萨莉站在水池前，一条染成彩虹色的马尾长长地垂至腰际。她穿了件类似晨衣的袍子。
“嗯，挺好的。”
“天哪，老弟。简直……简直太疯狂了。”
“考试考得好吗？”
“当然了，我很认真。请尽快赶回来吧。”
“嗯。”
“天哪，你是认真的吗？”
“有姑娘吗？肯定找了个新女友吧？嗯哈，我打赌你一定忙着脚踏两只船。嘿，你喜欢我的运动衫吗？是巴哈[1]的哦。如果你想要，我可以给你一件。”
“严重到永远都好不了了。你必须立即订机票赶回来，否则就来不及了。医生们都说剩下不到一个月了。”
不，我只想要你来跟我们垂危的母亲聊聊天。
“怎么回事？病了？那，有多严重啊？”
“斯派克呢？”安德鲁说。
“嗯。听着，妈妈生病了，反正是，病得很重。”
“他还在美国，等一切，你懂的……结束了之后，我就回去找他。”
“你好呀，老弟!我是萨莉，信号还行吧？听得清楚吗？”
“噢。”安德鲁说。这就是所有的答复了。“你想上楼看看妈妈吗？”
那天来临时，他守在电话旁，一边期待着电话铃声的响起，一边又希望电话永远不要打过来。当铃声终于响起，他却一直等它响了好几下后才鼓起勇气拿起话筒。
“嗯，好啊，去看，只要她起来了的话。不想吵醒她。”
然而，五年后，当安德鲁坐在母亲身边，听着她称呼这是自己临终的病榻时，内心感觉不到一丝难过，真是残酷的讽刺啊。他母亲的癌症已是晚期，医生预言只剩几周的生命。那年九月，安德鲁按理应该去大学——布里斯托尔理工大学——修读哲学的，但为了照顾母亲，他延迟了报到时间。他并未将自己被大学录取的消息告诉母亲，这样事情会简单一点。问题是他联系不到萨莉，所以无法通知她母亲病重的消息。明信片也越来越少了，最后一张还是去年在多伦多寄出的，上面写着：“你好啊，老弟，这里冻死人了!给你我俩的拥抱!”最近她倒是打了一通电话过来。当时安德鲁嘴里塞满了炸鱼条，当听筒那边传来萨莉的回音时，他差点就被噎到了。电话信号很差，两人几乎无法对话，但安德鲁还是隐约听到了，等抵达纽约，也就是八月二十号时，她会再次致电。
“实际上，她现在根本起不来了。”安德鲁说着便朝楼梯走去。有那么一瞬间，他觉得姐姐不会跟上来，但回头一看，发现她只是在脱鞋而已。
他母亲现在的状态极不稳定，不是愤怒地咆哮痛斥着狠心离家出走的萨莉，便是对着安德鲁这个目前唯一待在身边的孩子痛哭流涕——双手捧着他的脸，不断地让他发誓不会离开自己。
“习惯了。”她说着，羞怯地笑道。
安德鲁愤怒地把它扔到了卧室的地上。可第二天，他忍不住又读了一遍，接着便把它贴到了枕头旁边的墙上。之后上面又新添了来自俄克拉荷马城、圣菲、大峡谷、拉斯维加斯和好莱坞的明信片。安德鲁用仅有的零花钱买了张美国地图，她每寄来一张明信片，安德鲁就用马克笔在地图上标出来追踪，猜测着她下一次的目的地。
安德鲁先敲了几下门，没有回应。他和萨莉面面相觑。
“快活之都!希望你过得开心，哥们儿。”
就好像一切都是妈妈计划好的，等三人团聚时离去，为的只是徒增生者的痛苦。
起初，没有萨莉的任何消息。但一个月后，他们收到了一张盖有新奥尔良邮戳的明信片，上面画的是涂着深褐色烟熏妆的爵士长号手。
“妈妈典型的行为。”之后在酒吧，萨莉说道，尽管她说的是“老妈”(用的是美式发音)，让安德鲁很想把啤酒浇到她头上，但突然间，他似乎已经不在乎英美两国不同的发音了。
肖纳紧紧地靠在里克身上，如同在乘坐过山车，那副样子让安德鲁对刚才的宣言产生了一丝质疑。里克是美国人，他把“成年人”的第二个音节重读，听上去格外富有异国情调，这让安德鲁不由得也想不告而别，乘飞机跨越大西洋。可他马上想到了他们的母亲。萨莉也许没良心，可他的良心还在。
两个姑婆以及几个不怎么情愿前来的前同事参加了母亲的葬礼。当晚，安德鲁辗转反侧，难以入眠。他从床上坐起来，努力想要阅读，却始终无法理解尼采对于痛苦的阐述，就在这时，他听到前门“咔嗒”一声关上了。他突然意识到，门廊上鸟巢里的椋鸟估计把安全灯误认为黎明降临了，叽叽喳喳地叫了起来。他从窗帘缝隙中瞥了一眼——看到他的姐姐，背着行囊离家而去，不知道这次她是否会一去不回。
“事情是这样的，卡桑德拉，”里克说，“我们觉得，他们都是可以自己拿主意的成年人了，并不能阻止他们做想做的事情。而且，我们也是这个年龄出去环游世界的，也没什么不好。”
然而，仅仅过了三周——其间，安德鲁大部分时间都裹着妈妈床上的羽绒被躺在沙发上，看着日间电视节目——他下楼时，发现萨莉又一次出现在水池旁。她是为他回来的。终于，心中的某种情感被唤醒，愚钝不再。萨莉转过身，安德鲁看到她的眼睛又红又肿，这次换他穿过房间抱住了她。萨莉说着什么，但由于嘴巴抵在肩膀上，声音完全被盖住了。
他躺在楼梯平台上，透过栏杆望下去，偷听着整个对话。斯派克的父亲里克和母亲肖纳都长着一头乱糟糟的棕色长发，肚子凸在外面。事实证明，嬉皮士老得很快。
“你说什么？”安德鲁说。
接着他们像做梦似的跟斯派克的父母见了个面。他父母开了一辆大众露营车，带着满身的大麻烟味来到了门外。安德鲁的母亲整个上午都在为用什么饼干来招待客人而焦虑不安，看得安德鲁担心不已，担心母亲疯了，以致他紧张得把脸颊上的疤都挠出了血。
“他把我给甩了。”萨莉痛苦地抽泣道。
安德鲁按照吩咐做了。听到消息后，他妈妈从床上坐了起来，惊慌失措地说：“噢，我的宝贝，我的小宝贝，亲爱的。真的，太突然了，难以置信。”
“谁？”
他完全不清楚萨莉和斯派克是如何从各自家里偷溜去机场的，更别提他们又是从哪里得来的钱付得起私奔去旧金山的机票。但之后有人传消息说，年满十八岁后，斯派克就继承了一大笔祖父母留下来的财产。安德鲁在放袜子的抽屉里找到了一张萨莉留的字条，解释说，他们“会去美国待一段时间。不想惹是生非”。她补充道：“小弟，麻烦你跟我们亲爱的老妈解释一下好吗？但一定要等到明天哦!”
“当然是斯派克啦!他留了一张便条在家里。肯定是跟个臭婊子私奔了，我知道。全毁了。”
接下来的一个周六，安德鲁被派去楼下做爆米花，等上楼时，他从门缝中看到萨莉和斯派克面对面跪着，额头靠在一起，轻声低语着。萨莉睁开眼，优雅地亲吻了斯派克的额头。安德鲁从来都不知道姐姐可以如此温柔。能有这样的奇迹，就算让自己去亲吻斯派克·莫里斯他都乐意。他历经了千辛万苦，终于有了一个称职的姐姐。但他不知道的是，那是多年来跟姐姐的最后一次碰面。
安德鲁把萨莉推开，往后退了一步。
但命运就是如此残酷和无常，两天后，萨莉让他坐好后，传达了一个玛丽带来的坏消息——凯茜想要结束这一切。安德鲁还没来得及消化，就被萨莉狠狠地抱住了，听她解释着，凡事皆有因，时间会是最好的疗伤剂。安德鲁其实并不清楚凯茜·亚当斯的决定对自己有何影响，但当他的头靠在萨莉的肩膀上，享受着猛烈的拥抱带来的疼痛时，他觉得发生的一切都是值得的。
“怎么了？”萨莉边说边用袖子抹着鼻涕。接着她爆发了第二次嘶吼，声音更加尖厉，安德鲁沉默不语。她眼睛中喷发的熟悉的怒火又回来了。但这次安德鲁一点儿都不怕。他只是气到了极点。
玛丽迫不及待地盘问着他，甚至一度凑上去试探性地闻了闻。看上去还算满意，她扶着他的肩膀转过去，又把他原路推了回去。似乎萨莉和凯茜也是相似的进展，所以接下来的几周全是他们的私人时间，一到课间休息，他就在默许中牵起凯茜的手，跟着她满校园游荡，她骄傲地高昂着头，全然不在意周围的嘲笑和窃笑。正当安德鲁开始好奇这一切的意义时，在学校戏剧节后的某晚，灌了两瓶半啄木鸟苹果酒的自己被凯茜推倒按在墙上接吻，但他下一秒便吐在了地板上。那是他一辈子最幸福的夜晚。
“你想怎么样？”他啐道。接着，萨莉一步一步逼近，将他按在冰箱上，胳膊抵着他的喉部。
萨莉叹了口气：“你当然愿意啦。所以现在，你必须跟她姐姐玛丽谈谈。她想看看你过不过关。别担心，我也是这么审核凯茜的。”她边说边竖起大拇指示意玛丽，同时猛地推了一下安德鲁的后背。他踉踉跄跄地向前走去，与被玛丽推过来的凯茜相遇在操场中央。他们尴尬地朝彼此笑了笑，如同两个在隔离区交换的被捕间谍似的。
“怎么，你他妈的很开心是吧？他把我甩了你很满意啊？”
“我真的不知道。也许吧？”
“我一点儿都不在乎他，”安德鲁喘着粗气说，“那妈妈呢？”他挣扎着，拼命地想要扯开萨莉压在喉咙上的胳膊。
“是这样的，她想跟你约会。你想跟她约会吗？”
“她怎么了？”萨莉咬牙切齿地说，“她都死了，不是吗？死翘翘了!你这么激动干什么？那个女人身上一点儿母性都没有。爸爸死后，她就没管过我们了。她完全崩溃了。如果在乎我们，她会这么干吗？”
“什么？”
“她病了!而且你看你，你现在被甩了都这样一团糟，我不认为你有资格评论另一个崩溃的人。”
“她喜欢你。”
萨莉的脸上重燃起怒火，她成功地抽出了胳膊再次攻击了他。安德鲁踉踉跄跄地倒退着，双手捂着眼睛。他已经做好下一轮挨打的准备了，可他等来的不是拳头，而是被萨莉轻轻地搂进怀里，不断地说着“对不起”的道歉。最终，他们双双瘫倒在地板上，呆呆地坐着，一言不发，非常平静。过了一会儿，萨莉打开冰箱，递给安德鲁一包冷冻蚕豆，尽管是她导致了现在的痛苦，但这么一个简单举动传递出的善意已足够让他心怀感激，那只完好的眼睛里涌出了泪水。
“嗯。”
接下来几周的日子都差不多。安德鲁先去大街上的药店工作，下班后会煮番茄意大利面，或是香肠土豆泥，而萨莉则会喝得醉醺醺的，看着动画片。安德鲁看着她将长长的意面吸上来，脸颊上沾满了酱汁时，心中不由得好奇她今后会成为什么样子。暴躁的恶霸和嬉皮士精神仍存活于她的体内，正如共存的杰基尔和海德[2]一样。她又会过多久离开呢？结果表明，他没等多久，只是这次他把偷溜出门的姐姐抓了个正着。
啊，对，他现在认出来了。那个女孩比自己低一级。
“拜托，请你告诉我，你不是打算去找斯派克吧？”他站在门口说，黎明前的寒风令他瑟瑟发抖。萨莉哀伤地笑了笑，摇了摇头。
“看见那个女孩了吗？凯茜·亚当斯。”
“不。我的朋友宾西帮我找了份工作，至少他是这么认为的，就在曼彻斯特附近。”
“你好……萨莉。”
“好吧。”
“你好啊，甘道夫。”她说。
“我只想让自己尽快回到正轨。我必须得成长了。在这里，我办不到。太他妈的残酷了。之前是老爸，现在连老妈也走了。我原本……我原本打算去找你，跟你告个别，谈一谈。但我不想吵醒你。”
最令人惊讶的是，在安德鲁刚满十三岁那年，萨莉想方设法地为他找了个女朋友。当萨莉带着两个女孩从操场的另一端走来时，他正沉浸在自己的世界里，窝在格斗区的可活动小平屋的老地方津津有味地读着《指环王》。一个女孩跟萨莉同龄，另一个跟自己差不多年龄，安德鲁从来都没见过她们。萨莉大踏步地朝他走去，将两个女孩远远地甩在了身后。
“这个，这个……”安德鲁说。他看向了别处，抓着后颈。他转过头来时，看到萨莉正如自己的翻版，做了同样的事情，彼此尴尬地对视着。至少，他们还能相视一笑。“好吧，安顿好后记得告诉我。”安德鲁说。
起初，安德鲁——像学校里的其他孩子一样——认为这是一种放长线的精神策略：萨莉偷偷带他去酒吧，邀请他一起观看旧式家庭录像机上播放的汉默电影公司的恐怖电影，为的就是之后猝不及防甚至更加野蛮的殴打。但事实并非如此。看上去，斯派克确实用爱软化了她，还有大麻。偶尔出现的怒气矛头指向的也是在萨莉眼中的懒散代表——麻木了的母亲。但每次她都会因良心不安而道歉。
“嗯，”萨莉说，“当然。”她正要关门，却停了下来，转过头，“你知道我真心以你为荣，哥们儿。”
结果，除了对斯派克·莫里斯的健康表现出的关切，萨莉明显产生了更深的情感，尽管困难重重，他们最终还是走到了一起。如果安德鲁为此感到惊讶，那么之后萨莉产生的一切变化都让他诧异不已。她的变化是立竿见影的，就好像是斯派克修好了她身体中的一个压力阀，所有的怒气瞬间排空。他们形影不离，十指紧扣地在学校闲逛，长发随风飘动，像下山散心的好心巨人似的，给其他孩子分发大麻烟卷。萨莉的声音发生了变化，最终定在了慢吞吞的单长调上。她现在在家不仅开始跟安德鲁聊天，晚上还邀请他参加自己和斯派克的活动。她从未承认之前的恐怖统治，但允许弟弟跟他们一起打发时间，看电影，听唱片，似乎是她为弥补之前的行为而作出的尝试。
萨莉的话听上去像是彩排过似的。或许她心里还是希望吵醒他。话落在心上，五味杂陈。
“萨莉，”斯派克出乎意料地柔声说道，“我不知道你为什么对我不满，但我是不会跟你打架的，好吗？我之前说了，我是个和平主义——”但“者”字还未出口，他就被萨莉扑倒在地。就在那时，安德鲁陷入了周围混乱的人群中，被撞翻在地，所以之后的几分钟内他只听到了赞许的咆哮声，完全不知道打斗进展如何。可突然，全场响起了嘲笑和口哨声。等到安德鲁终于挣扎着站稳，想弄清楚眼前的战况时，眼前只出现了萨莉和斯派克紧紧抱在一起，激烈地吻着彼此的画面。突然，他们触电般分开，斯派克咧嘴笑着。萨莉也笑了下，但迅速用膝盖恶狠狠地朝对方的裆部踢了过去。然后，她昂首阔步地离开，高举双手，摆出一副胜利者的姿态，但当她回头看着仍在地上扭曲挣扎的斯派克时，安德鲁确信，他从姐姐眼里看到了一丝关切。
“我保证，一安顿下来就给你打电话。”她说。
与其他孩子一样，安德鲁查到了些蛛丝马迹，一场打斗在所难免——正如海啸来临前，动物出于本能地逃向高地——他们一窝蜂地冲去了可活动小平屋。他去的时候刚好看到斯派克和姐姐摆好了架势，警惕地围着彼此挪动着。安德鲁发现，斯派克戴了个刻有和平标志的徽章。
当然，她并没有。几个月后，等安德鲁已经在布里斯托尔理工大学注册好，她才打来一通电话，这时，姐弟俩之间已经有了一道无法逾越的鸿沟。
然而，就在那时，萨姆·斯派克·莫里斯从天而降，改变了一切。虽然斯派克来的时候都已经六年级了，但凭借自己的沉着冷静和自信满满，他很快交到了不少朋友。他个头高大，黑发齐肩，留着一脸民谣歌手的大胡子，足够让周围刚刚发育的半大小子嫉妒了。几乎同时，谣言四起，斯派克不知为何惹怒了萨莉，传言道，如果他再碰到她，就会吃不了兜着走。
但他们确实在一起过了个圣诞节，安德鲁睡在了当时萨莉和班西(真名是特里斯坦)合租小屋的沙发上，他们三个享用了班西自酿的酒精度数极高的啤酒，导致安德鲁有一瞬间觉得眼睛都快瞎了。当时萨莉跟一个叫卡尔的人在约会，那是个瘦削的、无精打采的家伙，一天到晚沉迷于健身以及随后的能量补给中。安德鲁每次回头，都能看到他在吃东西：一整袋的香蕉，大块的鸡肉——穿着运动服，舔着指头上的油脂，活像个大快朵颐之后的亨利八世[3]，只不过身上的古装换成了阿迪达斯运动服。最终，萨莉搬去与卡尔同居，从那之后，安德鲁就再也没见过她了。取而代之的便是定期电话，这是自然而然形成的习惯，并非二人刻意约定。过去的二十年中，萨莉每三个月便主动打来电话问候。最初，他们有时还会谈谈母亲——已经过去足够久的时间，在玫瑰色滤镜的美化里，母亲的怪癖也没那么奇怪了。但越到后面，他们的追忆越牵强，剩下的只是拼命想要维持一段即将消逝的感情的无力抗争了。最近，连对话都变得费劲得多，有时连安德鲁都纳闷，萨莉为何还不厌其烦地主动打电话过来。但确实也有时候——两人陷入沉默，在仅剩的呼吸声中——安德鲁能感受到他们无法泯灭的亲缘关系。
刚满十一岁的那天，安德鲁一直等到萨莉下楼后，才蹑手蹑脚地溜进她的卧室，呆呆地站在那里，嗅着姐姐的味道，急切地想要通过施展魔法来改变姐姐的心意，换取她对自己的关爱。当听到姐姐急匆匆地上楼时，他闭上了眼睛，眼泪在眼帘下积聚涌动着。也许是魔法显灵，也许是萨莉良心发现，想要马上找到他，告诉他一切都会没事的。但安德鲁只用了一秒钟就意识到，朝自己奔来的萨莉压根儿不想给自己一个拥抱，而是朝自己肚皮上狠狠揍了一拳。当天晚些时候，不知是出于愧疚，还是由于母亲罕见的插手，萨莉竟然向自己道了歉，虽然态度十分生硬。但无论出于何种原因，安德鲁也只是过了几天的消停日子，不能阻止争吵。
[1] 墨西哥城市。
暑假回来后，有些男孩迅速发育，其中最勇敢的人自信满满地取笑萨莉，不断刺激她直到她追得他们满运动场跑，目光中闪现出一丝疯狂，拼命地挥拳打向每一个她试图堵截的人。
[2] 英国作家史蒂文森的小说《化身博士》中的主角，亨利·杰基尔利用自己研究出的秘药，将自己人性中的“恶”分离了出去，但没有想到，分离出去的恶竟然变成了一个独立的人格——海德，并显现出来，随即在大范围内杀人，最后在绝望与苦恼下自尽。
等萨莉长到十三岁时，就已经比学校最高的男孩还要高出六英寸。她的肩膀变宽，腿也胖了起来。当时的她特立独行，整天在走廊上晃来晃去，伺机寻找可以欺凌的同学。回首过去，安德鲁意识到，这其实是萨莉的一种防御机制——通过先发制人去打击潜在的恶霸，同时也为自己的悲痛找到了宣泄口。如果萨莉不是经常把自己当成出气筒，他也许会更理解姐姐。
[3] 英国国王亨利八世极其好吃。除了婚姻问题，颇为有名的便是他对吃的执著了。
父亲突发心脏病离世时，安德鲁三岁，萨莉八岁。变故并没拉近姐弟之间的关系，反而在安德鲁的早年回忆中，姐姐不是当着自己的面摔门而去，便是尖叫着让自己离她远点，他偶尔有胆量跟姐姐抗衡时，两人也只会恶狠狠地殴打彼此。他有时会想，如果父亲还在世，他会不会跟姐姐更加亲密呢？或许父亲会不断充当着二人之间的和事佬，被姐弟俩无休止的吵架搞得气愤难平，又或是采取一种更温柔的手段——轻声提醒他们不要惹母亲心烦呢？母亲倒是从来没插手过他们之间的争斗。有一次，安德鲁听一个邻居提到“她卧床不起”的表述，感到十分困惑，忘记了自己刚被萨莉痛殴一顿，还躺在花园篱笆边没缓过劲来的现状。当时的他确实理解不了母亲悲痛欲绝的惨状，也没人向他解释。他只知道，如果母亲打开卧室的百叶窗，美好的一天就在眼前——而在美好的日子里，他晚餐会吃香肠和土豆泥。有时，她也会允许他爬到床上一起躺着。她背对他，膝盖缩到胸前。她轻轻哼着歌，安德鲁的鼻尖抵着妈妈的后背，感受着她的身体由于发声而产生的震动。