“不，我懂你的意思。”安德鲁说。他脑中浮现出，到每季度的问候时刻，萨莉盯着日历的样子。或许通过定期的交流，她能够得到一丝慰藉、一丝温暖吧。
“嗯嗯，”佩姬说，看上去并不慌张，这让安德鲁松了一口气，“我想，或许是因为，当你明确知道未来会发生什么时，就不会有什么可怕的意外。我不知道啦，可能这样理解会有点悲观。”
“我认为这是在保持平衡，”他说，“你必须不断制造新的传统，否则就会厌恶旧传统。”
就在这时，一群大声攀谈的女人簇拥着挤了进来，打破了原有的宁静。她们的吵闹喧哗与酒吧沉闷的气氛格格不入，但跟安德鲁不同，看上去她们对引起混乱不会感到丝毫的尴尬。他清楚，这应该是个惯例，也许是周中传统：她们不约而同地走向某个特定的台子。为什么我们会觉得传统很舒服呢？他想着，把一个嗝儿憋了回去。他盯着佩姬，突然想到要问她这个异常深奥的问题。不可避免的，当他大声问出口时，听上去却没那么聪明。
佩姬举起了酒杯。“我觉得我们应该碰个杯，庆祝新传统的诞生。”
安德鲁努力根据口音猜测她的家乡，他觉得她很有可能是泰恩赛德人。这么问不礼貌吧？他揉了揉眼睛。天哪，真是荒唐。他们现在应该直接回办公室。不过，这并非说他很想回去。可是，他喝了两杯啤酒。整整两杯!还是在午餐时间!接下来要做什么——把电视从窗口丢出去吗？骑着摩托车冲进泳池？
安德鲁呆呆地盯了她一分钟后，迅速抓起酒杯，笨拙地碰了一下她的酒杯，发出了难听的敲击声。
佩姬遵守了承诺，说了乐队的名字(魔法梅夫的死亡香蕉)，接着又聊到了他俩之前从事的工作。佩姬曾经在议会的一个部门工作，被裁撤后调到另一个部门。“我曾经是‘访问、接纳与参与团队’的业务支持主任，”她说，“工作跟听上去一样有趣。”
角落的女人们叽叽咕咕地聊得热火朝天。佩姬越过安德鲁的肩膀望向她们。过了一会儿，她凑上来，心怀鬼胎地看着他。“当心点儿，”她说，“当有人谈论订婚时，你难道不想看看每个人的反应吗？”
事实证明，如果你长时间滴酒未沾，空腹灌下两杯四度的淡啤酒确实会产生剧烈的反应。虽然安德鲁没怎么喝醉，但身体已经发热，眼前有点晕，如果能来点薯片，他甚至愿意去揍海鹦[3]一拳。
安德鲁猛地一转身。
“你那个乐队叫什么？”他问佩姬。她看着他，眼中闪过一丝调皮：“再喝一轮，我就告诉你。”
“哇，哇，哇!我说了当心点儿!”
“可悲的是，基思有点像我十几岁时交往过的一个男孩。他身上有股没洗过的运动服的味道，头发又长又油腻，但我当时被他迷住了。我真想说，我觉得他魅力四射，为人和善，可他就是个十足的白痴。然而，他是当地乐团的首席吉他手，也就是我之后加入的乐团，在里面演奏沙槌。”刹那间，安德鲁似乎回到了十几岁时家附近的小酒馆，观看萨莉和她当时的男朋友斯派克的乐队“漂流木”的第一场也是最后一场演出。在安德鲁这个唯一的观众和二十张空凳子面前，他们紧张兮兮地搞砸了琼妮·米切尔的歌曲。安德鲁回忆道，萨莉当晚表现得异常脆弱，自己对姐姐的爱一下子涌上了心头。
“抱歉。”
喝了酒后的安德鲁还是有些鲁莽，不知不觉便提到了自己内心的真实想法，他猜基思和梅瑞狄斯之间有些不正常。佩姬脸部抽搐了一下。
这次，他坐在椅子上转过半个身子，假装在研究墙上挂的那幅相框里的醉酒板球运动员的讽刺漫画，同时不经意地朝那边扫了一眼，转了过来。“我需要注意什么特殊的点吗？”他说。
安德鲁皱了皱眉：“对，不过说到他的个人卫生，这都是冰山一角，不值一提。”
“观察她们的笑容，那说明了一切。”
“我想我记得他，当初卡梅伦面试我的时候他就坐在旁边。他不停地挖耳朵，看掏出来什么东西。”
安德鲁茫然不知所措。
“基思。”
“绝大多数人为她感到由衷的开心，但至少有几个觉得这主意糟透了。”佩姬说。她吞了一大口啤酒，准备发表更重要的言论。“我和我朋友阿加莎，知道吧？多年来，我们一直玩同一个游戏，只要得知哪个朋友订婚了，但我们并不看好，我们就会猜测他们订婚后会因为什么事而产生第一次争吵。”
“基思？”
“那个……有点……”
“基思。”
“卑鄙？可怕？或许吧。跟我男人史蒂夫订婚后，我得到了不少教训。碰到阿加莎时，我开玩笑，让她猜测我们第一次因何而吵架。不幸的是，结果事与愿违。”
安德鲁稍稍放松了下，这个话题还是比较稳妥的。他考虑着佩姬的问题。如果从专业角度回答，他会紧跟公司章程，并表示，当然了，这可能是个具有挑战性的环境，意味着偶尔会出现性格上的冲突，不过最后大家还是会团结一致。但在周三下午一点，半品脱啤酒下肚后，去他的，考虑那么多干什么。
“怎么了？”
“好了好了，”佩姬说，似乎是察觉到了安德鲁的不适，“我们换个轻松点的话题吧。比如说，我应该会讨厌办公室的哪个同事？”
“她猜测说，是因为史蒂夫告诉我他打算临阵脱逃了。”
安德鲁灌了一大口酒，对于以此为理由而无须说话感到满意。
“那实际上是因为什么呢？”
“哎呀，这第一天工作，可真的是……”她说。
“只是因为一把严重磨损的刮刀而已。”
安德鲁发现自己刚才一直在转着桌上的杯子，他停了下来，杯子里的液体飞速转了一会儿后，慢慢地沉淀了下来。一抬头，他便看到佩姬似乎在认真地研究着自己，仿佛在重新校准什么似的。
“噢。”
实际上是因为——他不认为这番真相可以帮上第一天工作的佩姬——这件事令他意识到，每个孤独死去的人都会拥有自己版本的椅子的故事。不管他们的人生多么平凡，总会出现这样那样的小惊喜。而且，一想到在人生的终点，没有人陪伴，没有人知道自己曾在世界上存在过，经历过欢笑、痛苦、爱恨情仇——他的心就像被撕裂开一般痛苦难耐。
“是啊，她从一开始就对他抱有成见。但谢天谢地，我们最终和好了。整整五年的时间，我们固执地互不联系，经历了岁月磨砺的我们在一家烤肉店偶遇后，一切终于恢复了正常。她甚至还为我和史蒂夫的十周年结婚纪念日送了一把刮刀。搞笑的是，有个晚上，当他以‘出去小酌一杯’的借口结束了两天的狂欢回来后，那是我第一个能找到的敲他头的工具。天哪，生活有时真是奇怪。”佩姬干笑了两声，安德鲁也笑了起来，有些犹豫。佩姬狂灌了一口黑啤，“哐当”一声把酒杯放在了台子上。“我的意思是，”佩姬说，“出去、喝个酩酊大醉，我们都经历过，不是吗？”
“嗯，是这样的，我也不太确定，”安德鲁说，“就是感觉上我……不得不去。”
还好，安德鲁感觉出她说的是反话，没作任何评论。
“为什么呢？”
“但你不要撒谎啊，是不是？”
“嗯，就在那天，我下定决心，要继续参加接下来的葬礼。”
“当然不能，”安德鲁说，“干什么都不能撒谎。”
安德鲁清了清嗓子。
佩姬叹了口气。
“什么？”佩姬说。
“对不起，我太傻了，在自己的婚姻问题上喋喋不休，太不专业了。”
“嗯，是的，”安德鲁说，“但是……”他突然停了下来，担心接下来的话太奇怪。
“没关系，这没什么。”安德鲁说。他突然发觉，自己刚刚打开了通往某个话题的门。他能预知下一个问题的到来。
“哇哦，”佩姬说，“真令人心碎。”
“结婚了吧，你？”
“曾经在葬礼上出现了一个拿着把蓝色扶手椅的男人，”他说，“我没找到那个死者的朋友或亲人，所以没料到会有人出现。原来，这个叫菲利普的男人是死者的朋友，当时他度假刚回来。朋友在世时，他是唯一可以去家里拜访的人。虽然椅子已经开始褪色，但死者对这把破损的椅子情有独钟。菲利普不清楚具体的缘由，而直觉告诉他，朋友过世的妻子过去应该常常坐在那里。最终，菲利普说服了朋友，得到了他的许可，将扶手椅拿走重新上漆。可当他度假归来，从修理厂拿回椅子时，自己的朋友已经不幸去世了。那天早上，菲利普看到我登在当地报纸上的讣告，径直来了葬礼现场。他甚至把扶手椅搬进了教堂，陪着我们完成了整个仪式。”
“嗯嗯。”
安德鲁眼前立即浮现出那个扶手椅男人。
“那我现在更想问你了：你们订婚后第一次是因为什么而吵？”
“比如说？”佩姬说着，身体微微前倾。
安德鲁思考了一会儿。因为什么呢？他觉得应该是跟佩姬同样微不足道的原因。
“没什么痛苦的，”安德鲁说，“但也有例外。”
“轮到谁出去倒垃圾，我想。”他说。
“不过，肯定不好受，”佩姬说，“那都还顺利吧？——我是说葬礼，没发生什么痛苦的事情吧？”
“经典。要是所有的争吵都是关于家务琐事就好了，对吧？不管怎么说……我得先去个厕所。”
“啊，没有，没有，”安德鲁立马解释道，尴尬地动了动，“我想这很常见，这个领域有不少人会这样做。”
就在那可怕的一瞬间，安德鲁出于礼貌，差点也站了起来。冷静冷静，奈特利先生，他想道，看着寻找厕所的佩姬消失在角落。他环顾四周，无意中看到一个坐在酒吧里的人，那人朝他微微点了点头。“我们都一样，”那个表情似乎在说，“一个人，像往常一样。”嗯，这次我可不是，安德鲁想着，心里充满了蔑视的刺痛感。佩姬回来后，他看了看那个男人，得意得很。
“你能亲自参加葬礼真的太好了，这完全超出了工作本身的范畴。”
邻桌传来了一声尖笑。不管朋友有多虚伪，准新娘看上去很幸福，容光焕发。
“这个嘛，”安德鲁说，“严格地说，虽然不属于工作要求，但如果真的没人出席——邻居、前同事之类的都没有——那么我就会自己去。”
“该死，”佩姬说，“上次我笑成那样，还是因为在睡袍里找到了二十英镑。我尖叫得特别大声，把狗都吓出屁来了。”
他们呷了一口酒，安德鲁认为，自己在此刻应该对佩姬的个人生活表示些关怀。可脑子一片空白。如果你一辈子都将闲谈当成氪星石[2]一样避之不及，就会陷入如今的窘境。还好，佩姬有种独特气质，跟她在一起即便一句话不说也很舒服。过了一会儿，她打破了沉默：“如果我们找不到近亲，就没人出席葬礼吗？”
安德鲁哈哈大笑起来。或许是因为空腹喝酒的缘故，或许是不必赶回办公室忍受面对基思和其他人一下午，这使他突然间感到非常快乐和放松。他的内心在提醒自己，肩部肌肉不要过度紧张，都快碰到耳朵的位置了。
“还不错。”他说道，回避了再次深入话题，因为多讲一个令人沮丧的故事对于目前的情况没什么帮助。
“把你拽来酒吧，再次抱歉。”佩姬说。
他发现佩姬正满怀期待地望向自己。
“没关系，没事的。其实我挺开心的。”安德鲁说，希望自己听上去没有那么惊讶。如果佩姬觉得刚刚的话很奇怪，那么谢天谢地，她没有当面表露出来。
在我死后：确保我那个邪恶的贱人邻居什么都拿不到!她肯定会来索取我的婚戒——记住我的话!
“顺便问一下，你在酒吧竞猜里表现得如何？”她问着，突然被一个骑着电动代步车的男子分了神，他正在酒吧男招待的引导下慢慢地从门口进来。
可当他看到格蕾丝枕头下藏着的一张字条后，一切都变了。
“酒吧竞猜？我……我还真不知道，”安德鲁说，“就正常水平吧，我觉得。”
那天发生的一切历历在目。安德鲁清晰地记得，老奶奶叫格蕾丝，去世时已经九十岁高龄了。她的房子出奇地干净，看上去她是由于刚刚进行的一次特殊大清扫而疲劳过度去世的。直到现在，安德鲁还记忆犹新，当自己和基思踏进屋门的一瞬间，产生的那种如释重负的快感。或许世界上就存在着这样的情况：生活还算不错的小老太太在睡梦中离世；迪基·温克尔太太[1]式储蓄罐里收着一些积蓄；家用录像系统上放着《故园风雨后》；还有位好心的邻居每周会帮忙采购生活必需品，更换灯泡。
“我们有些人会请保姆，然后在泰晤士南岸的日出酒吧参加竞猜。每次我们都是最后一名，史蒂夫总会跟出题人发生肢体争执，不过，我们很开心。你也该来玩玩。”
“那，你的第一个案子，感受如何？”佩姬问道。
还没等理智阻止自己，安德鲁已经脱口而出：“我很乐意去。”
这时，酒吧的门开了，一对老夫妇走了进来，似乎也是常客，因为酒吧侍应生对他们自然地点头致意，在没下单的情况下便分别倒了一品脱和半品脱的啤酒。
“太棒了，”佩姬打了个哈欠，转了转头，放松了下肩部，“我也不想说，但快两点了——我想我们最好回去了。”
“是的，”安德鲁说，“而且，是我接手的第一个案件。”
安德鲁看了下表，真希望出点什么岔子，又可以耽搁上几个小时。不幸的是，一切正常。
佩姬努力忍住笑：“没事，我懂你的意思。你做过的住所清查案件中，只有一个女死者。”她谨慎地一字一句地说。
甚至等他们快走到办公室，走上被雨淋透的滑溜溜的台阶时，安德鲁都无法屏住内心洋溢出的笑意。经历了一早上的麻烦事后，这真是个意外的快乐结局。
“基本上是的，对，我只碰过一个女人，”安德鲁的脸不自觉地唰一下就红了，“你懂的，一个死了的。”噢，天哪!“我是说……”
“等等，”从电梯出来后，佩姬说，“我记得对不对：基思、卡梅伦……梅琳达？”
“一般都是这样的可怜家伙，你懂的，会落到那样的下场。”佩姬盯着打喷嚏的人说，仿佛他马上就会成为下一个工作案件似的。
“梅瑞狄斯，”安德鲁说，“我认为对基思有意思的那个人。”
就在这时，酒吧里的一个当地人狂打着喷嚏，响声震天，但周围的人丝毫没受影响。终于，他停了下来，看着手帕里的分泌物，带着点诧异，还有些自豪，随后便把手帕塞回了袖子里。
“噢，对。我怎么能忘了呢？或许，夏末举办婚礼？”
“我觉得你说的没错，”安德鲁说，“至少我们已经找到了疑似埃里克的近亲。这经常会避免不少麻烦——只要有家属，就能将那些冒险碰运气的人挡在门外。”
“嗯嗯，我想，应该春天就可以吧。”安德鲁说着，同时作出个类似剧场谢幕的鞠躬推开门，示意让佩姬先走，一切都太自然不过了。
“我不知道哪种情况更糟。或许能编造出真实故事的聪明人才是真正的恶棍，而不是今天碰到的这种呆头呆脑的笨蛋。”
卡梅伦、基思和梅瑞狄斯都坐在隔间的一个沙发上，等安德鲁和佩姬一走进来，他们同时起身。卡梅伦的脸色苍白。
佩姬抹掉了唇边的酒沫。
啊，该死，安德鲁内心咒骂道，我们被发现了，他们知道酒吧的事了。或许佩姬就是个傀儡，被雇来调查不正当行为的。酒吧之旅只是一个诡计，而且他竟敢期待自己能假装开心，也是活该。但他瞥了佩姬一眼，发现她跟自己一样茫然不知所措。
“挺常见的，”安德鲁说，“故事都千篇一律，尽管有时候你会碰到有备而来的家伙，那种还挺能让人信服的。”
“安德鲁，”卡梅伦说，“我们一直在找你。有人给你打过电话吗？”
“这种想要坑蒙拐骗的投机分子多久出现一次？”佩姬说。
安德鲁从口袋里掏出手机。离开埃里克·怀特住所时，他忘记取消静音了。
安德鲁轻轻地抿了一小口啤酒。虽然记不清上次喝酒是什么时候了，但百分百能确定的是，绝对不是在某个周三的中午。
“没出什么事吧？”他说。
“天啊，好多了，”她说，“放心，我不是酒鬼。”她立即补充道，“这是我一个月来的第一杯酒。对于头一天上班的我，今天早上的经历真是前所未有的紧张。一般来说，上班第一天，你可能只关注厕所在哪儿，刚刚介绍的同事的名字转眼间就忘。但还是努力做好吧，就像掉进冰冷的水里一样，不是吗？我之前度假也经常去海滩，知道慢慢走入大海深处的感觉。如果我可以尝试着欺骗自己忽略身体正在进入冰冷海水的现实，那我也可以克服困难，完成工作。”
基思和梅瑞狄斯不安地对视了一眼。
除了他们，店里就坐着几个按时报到的老年常客，他们的出现仿佛保证了整幢大楼的结构完整性。在安德鲁把外套挂在椅背的同时，佩姬已经拿杯子碰了一下他桌上的杯子，痛饮了三口。
“早些时候有人打过来，留了言。”卡梅伦说。
佩姬不耐烦地用手指敲击着吧台，而酒吧侍应生却想等她把剩了半杯的吉尼斯啤酒干个底朝天。照这个架势，下一秒佩姬就该跳起来，直接跑到龙头那边接酒喝了。
“说了什么？”
“一半吧。”安德鲁说。突然，他好似又回到了青少年时期。过去，萨莉总是自信满满地到当地酒吧点上几杯，而自己老是躲在姐姐身后。他不得不用双手抱着大大的品脱玻璃杯，活脱脱像个捧着奶瓶喝奶的娃娃。
“是关于你姐姐的事。”
“一品脱？”酒吧侍应生问道。
[1] 《彼得兔》系列中的人物。
“噢，真的？那个，我不应该……我不……呃……那好吧。我要淡啤酒吧，谢谢。”
[2] 漫画人物超人的能量来源是地球上的黄色太阳光，氪星石会削弱他的能量，所以超人超级害怕氪星石。
安德鲁一直以为佩姬在开玩笑，即便在前面领路的她径直走进庄园拐角碰到的第一家酒吧。但还没等他反应过来，佩姬就点了一品脱的吉尼斯黑啤，还问自己喝什么。他低头看了看手表，时针刚过一点。
[3] 海鹦是冰岛的国鸟，全身黑白相间，有奇特的喙和橙红色的脚蹼，模样非常吸引人。