“但是，安德鲁，我看过照片，她看上去真的很善良，也很漂亮，我认为你会很喜欢她的。”
“不，”安德鲁说，“一点儿都不想。别提这事了。”
“这不是重点，”安德鲁说，“因为我不想要……那个。这不适合我，现在不行。”
“但她现在已经缓过来了，而且听斯帕克说，她准备，你懂的，重新开始一段婚姻。所以，我在想，那个，就是，或许你想……”
“‘这不适合我。’天哪，老弟，我们现在讨论的是爱情啊，又不是什么比萨上面加不加凤梨。你不能无视爱情的存在。”
安德鲁把手机从耳旁拿开。如果她是想说我在想的事情的话……
“为什么不能？我怎么就不能了呢？我这么做没伤害到任何人，不是吗？就算有什么，我只是想确保没人会因此受伤。”
“他有个朋友叫朱莉娅，也住在伦敦。就住在水晶宫路，离你不远。她今年三十五岁了，之前的婚姻很糟糕，两年前离婚了。”
“可你不能这样过一辈子啊，老弟。你才四十二岁，仍旧在人生的黄金时期。你得考虑考虑，好好投入生活，否则你就……就是在主动拒绝任何幸福的机会。我知道这很难，但你必须往前看。”
“噢……”
安德鲁的心开始怦怦直跳。他有种恐怖的预感，姐姐正在鼓足勇气准备问他一些之前从未聊过的话题——其实萨莉不是没有尝试过开启这些话题。但有些事已经再明显不过了。他决定把姐姐的想法掐断在萌芽期。
显然是记得的。
“我很感激你的关心，但说实话，真的没必要。我现在过得很好。”
“你记得的，老弟。就是那个在布赖顿街开烟斗店的啊!”
“我知道，但是，说真的，我们终有一天会讨论……你知道的……那件事。”
“不记得了。”
“不，我们不会讨论。”安德鲁为自己说话的声音轻得如同蚊子叫而感到愤怒。此时此刻，任何展现出来的情绪都会被萨莉当成一种继续追问下去的默许，仿佛他私底下渴望的便是谈论“那件事”——实际上，他肯定、绝对不想再谈。
“嗯——一般我不这样做，因为……好吧，我们一般都不聊这个。但不管怎样，你还记得我有个叫斯帕克的老朋友吧？”
“但是，老弟，我们今后肯定会谈论到的，这不健康!”
“噢。”安德鲁说着，立即起了疑心。先是安排见面，现在又搞这个。天哪，她该不会是想尝试让自己跟卡尔见面吧？
“是不健康，就跟你一辈子抽大麻一样，所以我觉得你没有资格评论我，不是吗？”
“好了，听着，老弟，”萨莉说，“我还要跟你说件事。”
安德鲁皱了皱眉，他听到萨莉吐了一口烟。
好吧……安德鲁想。
“对不起，我不是故意的。”
“我们搬家时就把她甩了。说实话，兄弟，我还挺开心有了个摆脱她的理由。她尝试着对我进行催眠，可一直不成功。我告诉过她这招对我没用，可她就是不听。后来，我在纽基找了个新医生，我想她更像个精神疗愈师吧？她当时正在张贴广告，就贴在卡尔瑜伽课程的广告旁边，正好被我撞上了。你说巧不巧？”
“我只想说，”萨莉说，语气明显慎重多了，“我觉得把这件事说清楚，对你也好。”
“对。”
“我也只想说，”安德鲁说，“我真的不是很想谈论这个话题。聊到我的爱情生活，或是暂缺的爱情生活，让我觉得不舒服。特别是那件事，就更没什么好谈的了。”
“你是指我的心理治疗师？”
沉默。
“就是你之前要去见的那个人，去聊聊心事的。”
“哎，好吧，哥们儿，我想，这是你自己的事。我的意思是，卡尔一直劝我不要再拿这事烦你了，可这很难，你知道吗？你是我的弟弟啊，老弟!”
“我的那个人？”
一股熟悉的自我厌恶的痛苦又一次袭上心头。这已经不是第一次了，每当他姐姐好意关心，安德鲁总会让她滚开。他是想好好道歉并告诉她，她的关心对自己当然很重要，可话在嘴边，却开不了口。
他听到电话那头传来打火机“扑哧”点燃的声音，随后萨莉轻轻地吐了一口烟。
“听着，”萨莉说，“我觉得，我们差不多都准备好找个时间坐下来吃点东西，聊聊天了。所以……晚点再联系？”
“你跟你的……那个人最近怎么样？”
“好的，”安德鲁说着，沮丧地闭紧双眼，“没问题。谢谢你，你懂的，谢谢你打来，还有一切的一切。”
他决定换个话题，正好想起了上次聊天时萨莉提到的一些事情。
“不客气，别想太多，老弟，照顾好自己。”
安德鲁环顾四周，咬了咬嘴唇。自从二十年前搬进来后，这个公寓基本维持着原样。因此，他的生存空间与其说是有点陈旧，还不如说是破烂不堪。在被当成厨房用的区域里，天花板和墙壁交界处污渍斑斑；灰色的沙发和地毯都磨破了，本来寓意着秋日风光的黄棕色墙纸，现在也只能看出消化饼干的成色了。墙纸褪色了，连带着安德鲁想要改造室内环境的热情也褪去了。虽然对目前的生活环境充满了鄙夷，但每当想到改造，安德鲁的内心就会整个被恐惧占据，更别提搬家了。独居且从不请人到家里来至少有一个好处——没人能够对他的生活方式评头论足。
“嗯，我会的，没问题。你也是。”
“好，可以，你来之前记得打招呼。”
安德鲁抄近路从小厨房走回电脑旁时，差点迎头撞上“苏格兰飞人”[1]，后者仍自顾自地咔嚓咔嚓行进着。在他收集的所有火车头模型中，“苏格兰飞人”似乎是最欢快最无忧无虑的一个(例如，跟每次启动总是耍坏脾气的英国城际铁路相比较而言)。这是他人生中第一辆火车头，也是收藏的火车模型中的第一个零件。十几岁收到这份礼物时，他立即就着迷了。或许收到礼物的惊喜远远超过礼物本身的意义，可随着时间的推移，他慢慢开始欣赏到模型的完美所在。他用了好多年才攒够了买第二辆火车头模型的钱。然后又买了第三辆，第四辆。接着，铁路轨道、侧线、站台、缓冲器和信号箱，直到公寓的地板上堆满了一整套复杂的铁路系统——交织的轨道和各式各样的背景：钻入山谷的隧道、溪边放牧的牛群、整片的麦田和一排排小小的卷心菜地，被戴着宽檐帽的男人精心照料着。没过多久，他就收集了足够演绎真正四季变化的装饰。每当风景变迁，他总是兴奋不已。有一次，在一个只有死者的酒友出席的葬礼现场，当牧师的悼词中用到了时光倒流这个拙劣的比喻时，安德鲁心里正在期待即将到来的周末，将现在葱郁的背景换成秋日风光，当时他兴奋得只想朝空中挥拳。
“好呀，太棒了，老弟。不过我们搬家了，还记得吗？我们现在住在纽基——因为卡尔的事业在这儿，反正因缘际会吧。所以，我们可能要重新选个中间点了。不过五月份我要去伦敦见个朋友。或许，我们到时候可以见一面？”
打造这些国度是会让人上瘾的，而且花费极其昂贵。长久以来，安德鲁把微薄的薪资全部耗在了自己的收藏上面。除了房租，他把薪水全部用在了藏品的更新和保养上。他会连着几个小时，或几天，在网上浏览更新设备的方式。他不记得是哪天发现并且注册了一个叫作“火车模型迷”的论坛，自此，他每天都会登录。大多数发帖的人都让安德鲁感觉自己相当业余，他对每个人都非常钦佩。在他心目中，任何人——不管是谁——在凌晨两点三十八分登录留言板并且发帖：“新手求助!斯塔尼尔2-6-4T底盘破裂。求助!”几乎和其他三十三个在几分钟内回复并提供建议、解决方案和鼓励话语的人一样，都是盖世英雄。事实上，这些技术性的谈话他只能理解10%，但他总是一个帖子一个帖子地读过来，看到搁置长达数月的问题得到解答时，心里也是感到由衷的喜悦。他有时会在主论坛上发布一些善意的普及帖，但真正的改变出现在他开始频繁地与其他三个用户交流，并受邀——当然是通过私信!——参加专属的分论坛后。作为论坛元老级人物之一的“砰砰67”最近被授予了版主的权利，于是便建立了他们这个小天堂。另外两位受邀的成员分别是“修补匠亚历”——一个大家眼中年轻而热情的狂热分子，以及经验老到的“宽轨吉姆”，他曾经发了一张照片，拍的是他建在奔腾河流上的一道沟渠，太美了，安德鲁不由得俯首称臣，拍手叫绝。
“那……那主意不错，”他说，“当然得等你有空，我们也许可以选个中间点碰头。”
“砰砰67”当初建立分论坛的目的是炫耀新近获得的版主特权——他确实喜欢炫耀，发帖时会上传一些搭好的火车模型照片，但与其说是展示模型，还不如说是他更想让大家观摩他漂亮的豪宅。他们一早就发现，除了热心、慈祥的“宽轨吉姆”声称“住在莱瑟黑德”长达三十余年，其他三个人都住在伦敦，可谁也没提出在现实生活中碰面的请求。这很适合网名叫“追踪器”的安德鲁，很好。因为这在一定程度上意味着自己可以随时调整网上的人格，掩盖现实生活中的不足。他很早就意识到了，这才是网络存在的意义。而且，作为自己仅有的、因此也是最亲密的朋友，如果在现实生活中他发现他们不过是一群浑蛋，那真的是太扫兴了。
七年，安德鲁心里纠正道。上次见面还是参加戴夫叔叔的葬礼，火葬场位于班伯里，对面有一家快照冲印连锁店。你喝醉了。自那之后，他也承认，自己并未向萨莉发出太多的见面邀请。
主论坛和分论坛有明显的不同，前者的生态环境非常微妙，交流需要紧扣话题，一旦有人违反规定，就会遭受相应的惩罚，处置结果有时甚至非常惨烈。最臭名昭著的案例要属“轨道麻烦制造者6”，他无休止地在有关齿轮的主题下发布底座的帖子，被版主定义为“浪费空间”。令人心寒的是，“轨道麻烦制造者6”从此消失了。但分论坛不同，远离了主论坛版主的监视，转变正在慢慢上演。没过多久，大家就开始讨论起私人话题了。刚开始感觉特别恐怖，仿佛自己扮演的是反叛军的角色，正躲在布满灰尘的地下室里，在仅有的一个灯泡下研究着数份地图。而此刻，敌军部队就在正上方的酒吧里喝酒。是“宽轨吉姆”第一个提出了明显不在火车模型讨论范围的问题。
“是这样的，我在考虑……我们要不抽时间碰个头吧。毕竟，都已经，差不多，五年了。”
“听着，伙计们，”他写道，“一般情况下，我不会用这种事情来麻烦大家，但说实话，我真的不知道还能向谁求助。事情是这样的，我的女儿艾米莉在学校被抓到‘网络欺凌’其他同学，发卑劣的信息，还有合成的照片。我看过之后，也觉得十分下流。她跟我说自己不是始作俑者，而且心里真的很难过(我相信她的话)，但我还是觉得有必要跟她讲清楚，即便要付出失去玩伴的代价，以后也坚决不能再做这样的事情。我真是个没用的笨蛋，只想问问大家有没有什么好的建议？如果没有，也没关系!!!”
“嗯，还好医生们没有过度担心。”安德鲁说，心里想着，如果萨莉说话不那么孩子气，自己也不该摆出一副压抑情感的牛津老学究的腔调。他曾以为，这么多年过去了，他们姐弟俩的关系不应该那么疏离。然而，依旧是老一套的无聊话题：工作、健康、家庭(好吧，卡尔，唯一算得上的共同家庭成员)。但这次，萨莉却丢出了一个难题。
在安德鲁等待别人回复的时候，炒蛋已经放凉了。“修补匠亚历”最先回复，他的建议简单明了，很有道理，看出来是发自内心的，真诚得令安德鲁瞬间就被感动了。他也试图想要提供自己的建议，但想不出比“修补匠亚历”更有价值的回应，于是，他跟在“修补匠亚历”后面，写了几句表示赞同的话，搞定了。或许这有些自私，那下次再帮忙好了。
“上个月作了更多检查，但都没什么定论，也就是说，他们没有更多的进展了。不过，我感觉好多了。而且他们认为应该不是心脏的问题，所以我不会像老爸那样毫无征兆地一命呜呼。他们只是一味地重复那些废话，你也知道的呀——多运动，少喝酒，等等。”
安德鲁登录了论坛，听着身后传来令人安心的“苏格兰飞人”呼啸而过的声音，迫不及待地等着感受它驶过后带来的微风。他调整了一下电脑显示屏。三十二岁时，他买了这台电脑作为自己的生日礼物。当时，它确实是一台时髦又功能强大的机器，可十年后的今天，相较如今最新的机型，它已经慢得出奇又过分笨重。不管怎么说，安德鲁对这台笨重的老机器存在深厚的感情，所以只要它还能运转，他就会一直使用下去。
萨莉叹了口气。
“大家好呀，”他写道，“有人上晚班吗？”
“听上去……不错。”安德鲁说。随之而来的短暂沉默是一个明显的分界线，必须谈些更紧要的事情了。“对了，你的检查进行得如何？”
他知道，等待的时间最多不会超过十分钟，在这段时间里，他小心翼翼地穿过火车轨道，来到点唱机前，在唱片堆里翻找着。唱片随意地叠放在一起，看上去摇摇欲坠，他不喜欢按部就班地将唱片整整齐齐地排在架子上，那样会丧失好多乐趣。随性的摆放可以带来不时的惊喜。这里有不少艺术家的唱片集——迈尔斯·戴维斯，戴夫·布鲁贝克，迪齐·吉莱斯皮——但埃拉的唱片数量是最多的。
卡尔，萨莉的丈夫。每次见面，他不是在大口大口地灌蛋白奶昔，便是在积极地举重。
他从唱片套里抽出来《完美将至》，但又改变了主意，放了回去。他变换屋内火车沿线的风景摆设，是根据季节的转换，但选择听埃拉的哪张唱片，就没有这么直接的逻辑可循了，更多的是当下的一种感觉。唯独有一张唱片例外——那就是她翻唱的《蓝月亮》。二十年来，虽然旋律不时地回荡在脑海，但他无法重新去听这首特殊的歌曲。只要旋律一响起，太阳穴就刺痛无比，视线开始模糊，伴随着音乐，耳边还会出现刺耳的回声和尖厉的吼叫，肩膀像是突然被一双手紧紧地抠住一样诡异。突然，就在一瞬间，所有的不适都消失了，留下他一个人盯着眼前一脸疑惑的收银员，或是意识到已经坐过站了。几年前有一次，他走进苏豪区的一家唱片店，突然听出店里的音响正在放这首歌。他太过匆忙地离去，以致于和店主以及一个路过的刚下班的警察发生了激烈的冲突。最近的一次，在频繁换台后，他锁定了一场足球比赛。几分钟后，他拼命地找着遥控器想要关掉电视，因为曼城队粉丝唱的明显就是《蓝月亮》这首歌。听到这首歌已经很崩溃了，更别提五万人集体大合唱了，简直痛不欲生。他试图告诉自己，这只是人们遭受的不寻常的小病痛而已，就跟对阳光过敏或有夜惊症一样，忍忍就过去了。可有时他又觉得，或许真的要找时机跟人好好聊聊这件事。
“我想没什么好抱怨的，老伙计。我和卡尔这周末要参加一个瑜伽静修项目，帮他了解一下瑜伽教学之类的东西。”
他的手指滑下高高低低的唱片堆。今晚，《你好，爱情》成功吸引了他的注意力。他小心地放下唱针，回到了电脑前。“砰砰67”是第一个回复的。
“噢，就那样，你知道的。你呢？”
“晚上好呀，各位。我也上夜班。谢天谢地，家里终于只剩我一个人了。看到今晚他们在重播BBC的节目吗？詹姆斯·梅在摄影棚里重搭一台格雷厄姆·法里什[2]372-3IIN型号的蒸汽火车头。显然，他们一次就搞定了。不管怎样，别费心了。不好看。”
天哪，她为什么非得这样说话，好像他们俩还是年轻人呢？
安德鲁笑着刷新了页面。“修补匠亚历”恰好在这个时候出现了。
“对了，你过得还好吗，小弟？”萨莉说，“一切顺利吧？”
“哈哈!就知道不是你的菜!不过很抱歉，我喜欢!”
一阵沉默。
刷新页面。“宽轨吉姆”出现了。
“你好呀。”萨莉说。
“我也上夜班，伙计们。这是我第一次看梅的节目。当他开始争辩为什么选用软木衬底而非道砟[3]时，恐怕我就不能把这节目当回事了。”
“你好。”他说。
安德鲁活动了下颈部，然后瘫进了椅子里。四个人都发帖了，埃拉在低声吟唱，一辆小火车在房内轰隆隆地穿行，打破了寂静，他可以放松下来了。
他灌了一大口水，接起了电话。
万事俱备，世界完整了。
就在那时，工作台上的手机亮了起来。看到姐姐的名字，他心里一沉。他看了下屏幕角落显示的日期：3月31号。他早该有准备了。他仿佛看到，萨莉翻动着日历，看到31号上画的一个圆圈，低声咒骂着，知道又到了每季度的例行问候时间了。
这就是他的一切。
楼下传来了哼唱声。安德鲁知道，这个女邻居是新搬来的，前面的租户在几个月前搬走了。之前那对年轻的夫妇，二十岁出头，魅力四射——完美的颧骨，健美的臂膀。他们赏心悦目的外貌意味着他们这一生都不用为任何事道歉。每次在走廊相遇，安德鲁都会强迫自己正视对方的眼睛，鼓足勇气，装作轻松地打个招呼，然而，他们从来都懒得回应。直到听到那独特的哼唱声时，他才意识到有新人搬进来了。他从来没见过新邻居，但奇怪的是，他闻到了她的气味。至少，他闻到了她身上浓烈的香水味，在走廊里久久不散。他曾幻想过她的长相，但他想象中的那张脸只不过是一张皮肤光滑、毫无特色的鹅蛋脸而已。
[1] 指行驶在伦敦与爱丁堡之间的快车。
家里只有一把还算锋利的刀，塑料把手因烧焦而变形了，他用它切了一片全麦面包，又无精打采地翻动着铁架上旅行平底锅内噼啪作响的烤豆子，随后将豆子铺在了面包上。他目不转睛地盯着灶台后方那块有裂痕的方形瓷砖，假装它是台摄影机。“就这样，我会把豆子和面包放在一起，再加点番茄酱——我用的是船长牌番茄酱，任何牌子都可以——美味的三件套就出炉了!剩菜不能冷冻，当然，你只需九秒钟就能将其完全吞下，你会忙着厌恶自己，而没空担心剩菜的存在。”
[2] 格雷厄姆·法里什是一家英国模型公司，大量生产N型号英式火车模型。
安德鲁很难相信，距离自己站在那个狂风肆虐的街道，费力地想搞清楚卡梅伦的意思，时间才过去五年。他感觉那都是上辈子的事了。
[3] 道砟是铁路运输系统中，用作承托轨道枕木的碎石，是常见的轨道道床结构。工程在路基稳固后铺设路轨，接着撒上厚厚的道砟，借由轨道震动减少碎石之间的缝隙来稳固住路轨。