先生做了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的教堂里了！再会，先生！先生在我，是悲哀而爱慕的记忆！
到了教堂，棺从柩车移出，安放在中堂的大祭坛前面。女先生们把花环放在棺上，小孩们把花覆满棺的周围。在棺旁的人都点起蜡烛在微暗的教堂中开始祈祷。等牧师一念出最后的“阿门”，就一齐把烛熄灭走出。女先生独自留在教堂里了！可怜！那样亲切，那样勤劳，那样长久尽过职的先生！据说，先生曾把书籍以及一切遗赠给学生了，有的得着墨水壶，有的得着小画片。听说要死的前两天，她曾对校长说，小孩们不宜哭泣，不要叫他们参与葬式的。
行列徐徐出发，最前面是绿色装束的姑娘们，其次是白色装束饰有青丝边的姑娘们，再其次是牧师，后面是柩车，先生们，二年级的小学生，别的小学生，最后是普通的送葬者。街上的人们从窗口门口张望，见了花环与小孩，说“是学校的先生哩”。带领了小孩来的贵妇们也哭着。
二十八日
我们静候了一会儿，棺出来了。小孩们见棺移入柩车去，就哭起来。其中有一个，好像到这时才信先生真死了似的，放声大哭，号叫着不肯停止，人们遂领了他走开。
可怜的女先生，曾经想支持任职到这学年为止，终于只剩三天，就死去了。明后天到学校去听了“难船”的例话，这学年就此完毕。七月一日星期六起，开始考试。考完试，这第四个学年就正式结束了。啊！如果女先生不死，原是很可欢喜的事哩。
昨天下午散学后，我们去为先生送葬。到了先生的寓所，见门口停着双马的柩车，许多人都低声谈说等待着。我们学校里，从校长起，先生们都到了，先生以前曾任职过的别的学校，也都有先生们来。先生所教过的幼小的学生，大抵都由那执蜡烛的母亲们领着站在那里，别级学生到的也很多。有拿花环的，有拿蔷薇花束的。柩车上已堆着许多的花束，顶上又安着大大的刺球花环，用黑色的字写着“五年级旧学生敬呈女先生”的标题。大花环下挂着的小花环，那都是小学生拿来的。人群中，有执了蜡烛代主妇来送葬的佣妇，有两个执着火把的穿法衣的男仆，还有一位绅士——一个学生的父亲，乘了饰着青绸的马车来。大家都集在门近旁，女孩们拭着泪。
回忆去年十月才开学时的种种情形，从那时起，确增加了许多的知识。说、写，都比那时好，算术也大有长进，已能知道普通大人所不知道的哩，可以帮助人家算账了，无论读什么，大抵都似乎已懂得。我真欢喜。可是，我能到这种地步，不知有多少人在那里勉励我，帮助我哩。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是我所居住，我有见闻的处所，必定有各种各样的人在各种各样地教我的。所以，我感谢一切的人。第一，感谢先生，感谢那样爱我的先生，我现在所知道的东西，都是先生用尽了心力教我的。其次，感谢代洛西，他替我说明种种事，使我通过种种的难关，考试赖以不失败。还有，斯带地，他曾是一个启示我“精诚所至，金石为开”的实例。还有那亲切的卡隆，他曾给我以对人温暖同情的感化。泼来可西与可莱谛，他们二人曾给我以在困苦中不失志勇，在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友，我都感谢。但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，给我以种种的训诫，教我种种的事情，平日为我操劳，将悲苦瞒了我。用种种的方法使我用功愉快，生活安乐。还有，那慈爱的母亲。母亲是我最爱的人，是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲，和我一起用功，一起劳动，一起哭泣，一手抚了我的头，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲是于爱和牺牲的十二年中，在我的心里，注入了爱和亲情！
在二年级时曾受过先生教育的泼来可西，把头俯在桌上哭了起来。
“你们之中，凡曾受过先生教育的，应该都知道。先生真是个好人，曾把学生像自己儿子般爱着的。先生已不在了。她得病很久了，为了生活，不能不劳动，终于把可以延续的生命缩短了。如果能暂时休息养病，应该可以多延长几个月吧？可是，她总不肯抛离学生，星期六的傍晚，那是十七日这一天的事，说是将再也不能见到学生了，亲自去诀别。好好地教导学生，一一与他们亲吻了哭着回去。这先生现在已不能再见了，大家不要忘记先生啊。”
在几年前十二月的某一天，一只大轮船从英国利物浦港出发。船中连船员六十人，共载二百人左右。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛行进。天色不佳。
当我们在公立剧场时，女先生死了。她是在家访我母亲一周后的下午二时去世的。昨天早晨，校长先生到我们教室里来告诉我们这事，说：
三等客之中，有一个十二岁的意大利少年。身体比之年龄，虽显矮小，可是却长得很结实，是个西西里型的勇敢坚强的美少年。他独自在船头桅杆旁卷着的缆束上坐了，身旁放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面，粗拙的衣服，破旧的外套，皮带上系着旧皮袋。他沉思似地冷眼看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海水。好像他家里新近遭遇了很大不幸了似的，面孔还是小孩，表情却已像大人了。
二十七日
开船后，不多一会儿，一个意大利水手，携了一个小女孩来到西西里少年前面，向他说：
“马利阿，有一个很好的同伴哩。”说着自去，女孩在少年身旁坐下。他们彼此面对面地看着。
一霎时，街上充满了人。烟囱扫除者拿了当赏品得来的红色的书册立在剧场门口时，绅士都集在他的周围和他说话。街上的人，彼此都互相招呼。劳动者、小孩、警察、先生、我三年级时的先生和两个炮兵，从人群中出来。劳动者的妻抱了小孩，小孩用小手取了父亲的文凭矜夸地给众人看。
“到哪里去？”男孩问。
末了，夜学校的学生，又唱克里米亚战歌，因那歌声从真心流出，笼着深情，听众不喝彩，只是感动了静静地退出。
“到了马耳他岛，再到那不勒斯去。因为父亲母亲正望我回去，我去会他们的。我叫寇列泰·法贵尼。”
接着又来了一个工场的徒弟。他一定是借穿了他父亲的上衣了，只要看他上台受赏品时，卷起的长长的袖口，就可知道。大家都笑了起来，可是笑声终于立刻被喝彩声埋没了。其次，来了一个秃头白须的老人。还有许多的炮兵，这里有曾经在我校的夜学部的，此外还有关税的门房和警察，我校的门房也在其内。
过了一会儿，他从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干，两个人一同吃着。
受赏者的妻或子女，多有坐在池座里观看的。幼儿之中，有的一见到自己的父亲登上舞台，就尽力大声叫唤，笑着招手。农夫过去了，担夫也过去了，我父亲所认识的擦靴匠也登场到知事跟前来领文凭。其次来了一个巨人样的大人，觉得是在什么时候曾经见过的，原来就是那受过二等赏的“小石匠”的父亲。记得我为看望病中的“小石匠”，上那屋顶阁去的时候，他就在病床旁立着的。我回头去看坐在池座的“小石匠”，见“小石匠”正双目炯炯地注视着父亲，且用了装兔脸来表达他的欢喜哩。忽然间，喝彩声四起，急向舞台看时，见那小小的烟囱扫除人，只洗净了面部，仍穿了漆黑的工服出场。市长去携住他的手，和他说话。烟囱扫除人以后，又有一个清道夫来领赏品。这许多劳动者，一面做一家的主人，辛苦工作，于工作以外再用功求学，至于得到赏品。真是难能可贵，我一想到此，有一种说不出的感动。他们劳动了一日以后，再分出必要的睡眠时间，使用那不曾用惯的头脑，用那粗笨的手指执笔，这是怎样辛苦的事啊！
方才来过的意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：
最初出场的是图画科的夜学生，里面有铁匠、雕刻师、石版师、木匠以及石匠。其次是商业学校的学生，再其次是音乐学校的学生，其中有大批的姑娘和劳动者，都穿着华美的衣裳，因被大家喝彩，都笑着。最后来的是夜间小学校的学生，那光景真是好看，年龄不同，职业不同，衣服也各式各样。——有白发的老人，有工场的徒弟，也有蓄长头发的职工。年纪轻的毫不在意，年老的却似乎有些难为情的样子。人们虽拍手欢迎他们，可是却没有一个人笑的，谁都现着真诚热心的神情。
“快看那里！有些不妙了哩！”
依约，我们大家到公立剧场去看劳动者的赏品授予式，剧场的装饰，和三月十四日那天一样。场中差不多充满了劳动者的家属，音乐学校的男女学生坐在池座里，他们齐唱克里米亚战歌，那真是唱得很好，唱毕，大家都起立拍手。随后，各受赏者走到市长和知事面前，领受书籍、贮金折、文凭或是奖牌。“小石匠”傍着母亲坐在池座角边，在那一方，坐着校长先生，我三年级时先生的红发头，露出在校长先生后面。
风渐渐猛烈，船身剧烈摇摆。两个小孩却不眩晕。女孩且笑着。她和少年年龄相仿，个子比他高，肤色也一样的是褐色，纤瘦的身材，有几分像是有病似的。服装很好，发短而鬈曲，包着红头巾，戴着银耳环。
二十五日
两个孩子一面吃着，一面互谈身世。男孩已没有父亲，父亲原是工人，几天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔母家里，她父亲因为贫穷的缘故，暂时把她寄养在叔母处，预备等叔母死后，承分些遗产的。几月前，叔母被马车辗伤，突然死了，财产分文无余。于是她也请求意大利领事，送归故乡。恰巧，两个孩子都是由那个意大利水手担任带领的。
女孩说：
“先生是，可怜——很不好哩。”
“所以，我的父亲母亲，还以为我带得钱回去哩。哪里，我一些都没有。不过，他们大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定这样，我有四个兄弟哩，都还小，我是最大的了。我在家时替他们穿衣服。我一回去，他们定是快活，定要飞跑拢来哩。——呀，波浪好凶啊！”
母亲已红着眼了，既而注视着我，悲哀地说：
又问男孩：
“我方才逢见女先生，她病得很不好哩。”
“你就住在亲戚家里吗？”
“安利柯再会！不要忘记我！”我觉得先生说时在那里哭，上去就告诉母亲：
“是的，只要他们收留我。”
今天天气真好！如果不逢到那可怜的女先生，我回家时将怎样地快乐啊。回家时天已昏暗，才上楼梯，就遇到女先生，她见了我，就携了两手，附耳和我说：
“他们不爱你吗？”
时间不早了，我们且跑且歌，携手下来。傍晚到了波河，见有许多萤火虫飞着。回到配寨·特罗·斯带丢土，互约星期日再在这里相会，共往参观夜学校的赏品授予式而别。
“不知道怎样。”
“四十九联队第四大队万——岁！喂！你们如果入了军队，也要像我们这样地出力干啊！少年们！”
“我到今年圣诞节，恰好十三岁了。”
我们都举杯触碰了皮袋而喝着。可莱谛的父亲起立了把皮袋中的酒倾底喝干：
他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，终日待在一处，时时交谈。别的乘客总以为他们是姊弟。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪渐渐凶险了，天色已晚。两个孩子分别的时候，女孩对马利阿说：
“难得！能这样说，再好没有了。请把你们的杯子举起来和我的‘杯’碰一下。学校万岁！学友万岁！因为在学校里，不论富人穷人，都亲如一家。”
“请安眠！”
可莱谛的父亲擎着皮袋：
“谁都不得安眠了哩！孩子啊！”意大利水手恰好从旁走过这样说。男孩正想对女孩答说“再会”时，突然来了一个狂浪，将他摇倒。女孩飞跑过去：
“哪里的话！”代洛西抢先回答。“在我，卡隆永远是卡隆，泼来可西永远是泼来可西，其余的也都一样。我即使做了俄国的皇帝，也决不变，你们所居的地方，我总是仍要来的。”
“咿呀！你出血了哩。”
“惭愧啊！哪，现在虽是这样，大家都是要好的朋友，再过几年，安利柯与代洛西，成了判事或是博士，其余的四个，都到什么商店或是工场里去，这样，彼此就分开了！”
乘客正在自顾自逃下，没人留心别的，女孩跪伏在瞠着眼睛的马利阿身旁，替他拭净头上的血，从自己头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上，打结时，把他的头抱紧在自己胸前，以致自己上衣上也染了血迹。马利阿摇晃着起来。
除了卡隆，大家都笑了。可莱谛的父亲又喝了一杯：
“好些吗？”女孩问。
“哥儿们，请你们爱待这家伙啊。这也是正直的男子汉哩！这样自赞，原是可笑，哈，哈，哈，哈！”
“没有什么了。”马利阿回答。
“酒对读书的孩子是有害的，在柴店伙计，却是必要。”说着，捏住了儿子的鼻头，向我们摇扭着。
“请安睡。”女孩说。
前面可望见广漠的原野和积着雪的阿尔卑斯山。我们已饥饿不堪，面包一到嘴里，好像就溶去了似的。可莱谛的父亲用葫芦叶盛了腊肠分给我们，大家一面吃着，一面谈先生们的事、朋友们的事以及测验的事。泼来可西怕难为情，什么都不吃，卡隆把好的拣了塞入他的嘴里，可莱谛盘腿坐在他父亲的身旁，两人并在一处，与其说他们是父子，不如说是兄弟，状貌很相像，都是赤红了脸，露着白齿在那里微笑。父亲倾了皮袋畅饮，把我们所喝剩的也拿去像甘露似地喝了。说：
“再会。”马利阿答。于是两人各自回自己的舱位去。
卡洛斐就在路上，也不肯徒然通过，或是采摘可以做生菜的草，或是把蜗牛拾起来看，见有尖角的石块，就拾了藏入袋里，以为或许是含有金银的。我们无论在树荫下，或是日光中，总是跑着，滚着，后来把衣服弄得皱皱的，喘息着到了山顶，在草上坐了吃那带来的东西。
水手的话应验了。两个孩子还没有睡熟，可怖的暴风到了。其势猛如奔马，一根桅杆立刻折断，三只舢板也被飘去。船梢载着的四头牛，又像树叶一般地被吹走了。船中起了大扰乱，恐怖，喧嚣，暴风雨似的悲叫声，祈祷声，令人毛骨悚然。风势整夜不减弱，到天明还是这样。山也似的怒涛从横面打来，在甲板上激散，把在那里的器物击碎了卷入海里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海水怒吼般地泼入，火被淹熄了，司炉们逃去，海水潮也似地从这里那里卷入。这时，但听得船长如雷般的叫声：
泼来可西吹起口笛来，我从未听到那孩子的口笛过。可莱谛也一面走一面吹着口笛。他拿着手指般长的小刀，做出小水车、肉叉、水铳等种种的东西，还强把别的孩子的行李背在身上，遍身虽已流着汗，还能山羊似地走得很快。代洛西在路上时时立住了教给我草类和虫类的名称，不知他为什么能知道这许多东西啊。卡隆默然地嚼着面包，自从母亲去世以后，他所吃的东西，想已不像以前有味了。可是待人的亲切，却仍旧那样。当我们要跳过沟去的时候，因为要作势，先退了几步，然后再跑上前去，他就第一个跳过去，伸手过来搀接别人。泼来可西因为幼时曾被牛触突，所以见牛就生恐惧，卡隆在路上见有牛来，就走在泼来可西前面。我们上了小山，或跳走，或转滚下来。泼来可西滚入荆棘中，把工服扯破了，很难为情地立着，卡洛斐是不论什么时候都带有针线的，就来替他补好那破孔，泼来可西只是说着：“对不起，对不起。”一等缝好，就立刻开步跑了。
“快攀住唧筒。”
坐街车到了格浪·美德莱·乔，然后就走上山路，山上满是绿色的凉荫，很是爽快。我们或是在草上转滚，或是在小溪中洗面，或是跳过篱笆。可莱谛的父亲把上衣搭在肩上，衔着烟斗，远远地从后面跟着我们走。
船员奔到唧筒方面去。可是这时又来了一个狂浪，那狂浪从横面扑下，把船缘、舱口如数打破，海水从破孔淹进。
我们早想呼吸那小山上的空气了，昨天下午两点钟，大家在约定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、泼来可西、可莱谛父子，连我总共是七个人。大家都预备了水果、腊肠、熟鸡蛋等，又带着皮袋和锡制的杯子。卡隆在葫芦里装了白葡萄酒，可莱谛在父亲的水瓴里装了红葡萄酒，泼来可西穿了铁匠的工服，拿着四斤重的面包。
乘客自知要没有命了，逃入客室去。及见到船长，一同齐声叫说：
父亲这次又恕宥了我，并且，还许可我践可莱谛父亲的约，同作乡野远足。
“船长！船长！怎么了！现在什么地方！能有救吗！快救我们！”
十九日
船长等大家说毕，冷静地说：
“只好绝望了吧。”
——母亲
一个女子呼叫上帝助我，其余的只是沉默着，恐怖把他们惊呆了。好一会儿，船中继续着坟墓般的寂静，乘客彼此只是苍白了脸，面面相对，海波仍是汹涌，船一高一低地摇着。船长放下救命舢板艇，五个水手下去乘人。艇沉了，是波浪冲没了的。水手被浪吞没了两个。那个意大利水手也在内。其余的三人拼了命攀着绳逃了上来。
啊！安利柯！如果父亲死了，母亲穿了丧服了，家中将非常寂寞，空虚得如空屋一样吧！快！到父亲那里去！父亲在房间里工作着哩。静静地进去，把头俯在父亲膝上，求父亲饶恕你，祝福你。
到了这时，船员也绝望了。两小时以后，船已沉到货舱口了。
如果是你的朋友可莱谛或卡隆，像你今天回答父亲的话，决不致出口吧。安利柯！为什么这样啊！快向我立誓以后不再有那样的事。因为父亲责备你，口中露出失礼的答辩来的时候，应该想到将来有一天，父亲叫你到卧榻旁去，和你说“安利柯！永诀了！”的光景。啊！安利柯！你到了不能再见父亲，走进父亲的房间，看到父亲遗下的书籍，回想到在生前对不起他的事，大概会后悔，自责说“为什么我那时这样”的吧。到了那时，你才会知道父亲爱你，知道父亲责叱你时自己曾在心里哭泣，知道父亲使你苦痛，完全是为了爱你吧。那时候，你会含了悔恨之泪，在你父亲的书桌上——为了儿女不顾生命地在这上面劳作过的书桌上接吻吧。现在，你不会知道，父亲除了慈爱以外，把一切的东西对你遮掩过了。你不知道吧，父亲因为操劳过度，自恐不能久在人世哩。又，在这种时候，总是提起你，对你放心不下。又在这种时候，他常携了灯走进你的寝室，偷看你的睡态，回来再继续努力地工作。世间忧患尽多，父亲见你在侧，也就把忧患忘了。这就是想在你的情爱中，求得安慰，恢复元气。所以，如果你待父亲冷淡，父亲失去了你的情爱，将怎样悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是个圣者样的人，也不足报答父亲的辛苦，并且，人生很不可靠，什么时候有什么事情发生，是料不到的。父亲或许在你还幼小的时候就不幸死了——在三年以后，二年以后或许就在明天，都说不定。
悲惨的光景，从甲板上出现了：母亲们绝望之中将自己的小儿抱紧胸前；朋友们相抱了互告永诀；因为不愿见海而死，回到舱位里去的人也有；有一人用手枪自击头部，从高处倒下，死在那里；大多数的人们都狂乱地挣扎着；女人则起了可怕的痉挛苦痛着；哭声、呻吟声和不可名状的叫声，混合在一起；到处都见有人失了神，瞠着无光的眼，石像似地呆立着，面上已没有了生气。寇列泰和马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。
十七日
风浪小了些，可是船已渐渐下沉，眼见不久就要沉没了。
“把那长舢板艇放下去！”船长叫说。
“我不责备你。因为你的睡去，不是由于怠惰，乃是由于疲劳了的缘故。”
唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客乘在艇里。船长仍在船上
于是，先生让可莱谛睡着，接连上了半小时的课，才走到可莱谛的位置旁，轻轻地从脸上吹醒了他。可莱谛睁开眼来，见先生立在前面，惊恐得要退缩。先生两手托住了他的头，在他头发上吻着说：
“请快随我们来。”水手们从下面叫。
“可莱谛今天早晨五点钟起运柴到了七点钟才停。”
“我愿死在这里。”船长答。
但是，最令人佩服的要算可莱谛。据说，他早晨五点起床，帮助父亲运柴。到了学校里，每到十一点，不觉支持不住，把头垂到胸前去了。他惊醒转来，常自己敲着颈背，或禀告先生，出去洗面，或预托坐在旁边的人推醒他。可是，今天终于忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大声叫“可莱谛！”也听不见，于是先生愤怒起来，“可莱谛，可莱谛！”反复地怒叫。住在可莱谛贴邻的一个卖炭者的儿子，立起来说：
“或许遇到别的船得救哩，快请乘了这艇吧！快请乘了这艇吧！”水手们反复劝请。
此外，拼命用着功的有两人。一是固执的斯带地，他怕自己睡去，敲击着自己的头，热得真是昏倦的时候，再把牙齿咬紧，眼睛张开，那神气似乎要把先生也吞下去了。还有一个，是商人卡洛斐。他也一心地用红纸做着纸扇，把火柴盒上的花纸粘在扇上，卖一个铜币一把。
“我留在这里。”
母亲又时时讲在这炎暑中做着工的小孩们的情形给我听。说有的小孩在田野或滚烫如烧的沙地上劳动，有的在玻璃工场中终日逼着火焰。他们早晨比我早起床，而且是没有休假的。所以我们也非发奋不可。说到发奋，仍要推代洛西第一，他绝不叫热或想睡，无论什么时候都活泼快乐。他和冬天一样地垂着那长长的金发，用功毫不觉苦。只要坐在他近旁，听到他的声音，也能令人振作起来。
于是水手们向了别的乘客说：
“啊，要好好的啊！再过几天就要休假，可以到乡间去了。”
“还可乘一人，顶好是女的！”
“不难过吗？”早晨六点叫我醒来的时候，也常说：
船长搀扶一个女子过来，可是舢板离船很远，那女子无跳跃的勇气，就倒卧在甲板上了。别的妇女也都已失神如死了的一样。
国庆日以后，五日中温度增高五度。时节已到了夏季的正中，大家都渐渐疲倦起来，春天那样美丽的蔷薇脸色，如数失去，项颈脚腿都消瘦下去，头抬不起来，眼也昏眩了。可怜的耐利因受不住炎暑，那蜡样的脸色，愈呈苍白，不时在笔记簿上伏着睡去，但是卡隆常常留心照拂，耐利睡去的时候，把书翻开了竖在他前面，替他遮住了先生的眼睛。克洛西那红发头，靠在椅背上，恰像一个割下的人头放在那里似的。诺琵斯嘀咕着人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗口望见清凉的树荫，就想飞奔出去，不愿再被拘束在座位里了。从学校回去，母亲总接候着我，留心我的面色。我一看见母亲，精神就重新振作起来了。我用功的时候，母亲常问：
“送个小孩过来！”水手叫喊。
十六日
以前化石似地呆在那里的西西里少年和他的伙伴，听到这叫声，被那求生的本能所驱，同时离了桅杆，齐奔到船侧，野兽般挣扎地冲前，齐声叫喊：
“我！”
“意大利啊，我所爱的神圣的国土啊！我父母曾生在这里、葬在这里，我生在这里、也愿死在这里，我的子孙也一定在这里生长，在这里死亡吧。美丽的意大利啊！积有几世纪的光荣，在数年中获得过统一与自由的意大利啊！你曾传给神圣的知识之光给世界，为了你，无数的勇士战死沙场，或血洒断头台。你是三百都市和三千万儿女的高贵的母亲，我们虽还是小孩，不能完全知道你、了解你，却尽了心珍爱着你哩。我能生在你的怀里，做你的儿子，真足自傲。我爱你那美丽的河和崇高的山，我爱你那神圣的古迹和不朽的历史，我爱你那历史的光荣和国土的全美。我把整个的国土，和我所始见始闻的最系恋的你的一部分，同样地爱敬。我以纯粹的情爱、平等的感激，爱着你的全部——勇敢的丘林，华丽的热那亚，知识开明的勃洛格那，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我更以孩子般的公允和崇敬，爱着温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫，宏大而美丽的那不勒斯，以及神奇而永恒的罗马。我神圣的国土啊！我爱你！我立誓：凡是你的儿子，我必都如兄弟似地爱他们；凡是你所生的伟人，不论是死去的或是活着的，我必都从真心赞仰；我将努力成为勤勉正直的市民，不断地研磨智德，以期无愧于做你的儿子，竭尽我这小小的力量，防止一切不幸、无知、不正、罪恶来玷污你的面目。我誓以我的知识，我的力量，我的灵魂，谨忠事你；一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向着你的旗帜送最后的接吻，把我的血向你洒溅，用我的生命为你牺牲吧！”
“小的！艇已满了。小的！”水手叫说。
在国庆日，应该这样祝祖国万岁：
那女孩一听到这话，就像触电似地立刻把两臂垂下，注视了马利阿立着。
十四日
马利阿也注视着她，一见到那女孩衣上的血迹，记忆起前事，脸上突然发出神圣的光来。
“小的！艇就要开了！”水手焦急地喊着。
“不要把军队作玩具看！这许多充满力量与希望的青年，为了祖国的缘故，一旦被召集，就预备在国旗之下饮弹而死的啊。你每次听到像今天这样的‘陆军万岁！意大利万岁！’的喝彩，须想在这军队后面就是尸山血河！如此，对于军队的敬意，自然会从你心中流出，祖国的面影，也更庄严可见了吧！”
这时，马利阿情不自禁地发出声来：
“啊！多好看啊！”我叫说。父亲警诫我：
“你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是独身！我让你！你去！”这样说。
今天到配寨·卡斯德罗去看阅兵式。司令官率领兵队，在排成两列站着的观众间通过，喇叭和乐队的乐曲，和谐地合奏着。在军队行进中，父亲把队名和军旗一一指着教我。最初来的是炮兵工校的学生，人数约有三百，一律穿着黑服，勇敢地过去了。其次是步兵，有参加过哥伊托和桑马底诺战役的奥斯泰旅团，有在卡斯德尔费达度参战过的勃卡漠旅团，共有四联队。一队一队地前进，无数的红带连续地飘动，其状恰像花朵。步兵之后，就是工兵。这是陆军中的工人，帽上饰着黑色的马尾，缀着红色的丝边。工兵后面接着又是数百个帽上有直而长的装饰的兵士，这是护卫意大利干城的山岳兵，高大壮健、褐色皮肤，都戴着格拉勃利亚型的帽子，那鲜碧的帽檐，表示着故山的草色。山岳兵还没有走尽，群众就波动起来。接着来的是射击兵，就是那最先入罗马的有名的十二大队。帽上的装饰，因风俯伏着，全体像黑波似地通过。他们所吹的喇叭声，尖锐得如奏着战胜者的凯歌，可惜，不久那声音就在碌碌的粗而低的噪声中消去，原来野炮兵来了。他们坐在弹药箱上，被六百匹骏马牵引着前进。兵士饰着黄带，长长的大炮，闪着黄铜和钢铁的光。炮车车轮，碌碌地在地上滚着作响。这以后山炮兵肃然地接着，那壮健的兵士和所牵着的强壮的骡马，所向震动，是给敌人带去惊恐与死亡的。最后，是热那亚骑兵联队，甲兜闪着日光，直持了枪，小旗飘拂，金银晃耀，鸣着辔，嘶着马，很快地去了。这是从桑泰·路雪以至维拉勿兰卡像旋风一样曾十次横扫战场的联队。
“把那孩子掷下来！”水手叫道。马利阿把寇列泰抱了掷下海去，寇列泰从水泡飞溅声中叫喊了一声“呀”，一个水手就抓住她的手臂拖上艇去。
（因格里勃尔第将军之丧，国庆日延迟一周。）
马利阿在船侧高高地昂起头，头发被海风吹拂，泰然自若好像毫不在意的样子，平静地，崇高地立着。
十一日
轮船沉没时，水面起了一次漩涡，小艇侥幸不被卷没。
女孩先前像已失了知觉，到这时，望着马利阿的方面，泪如雨下。
——父亲
“再会！马利阿！”唏嘘着把两臂向他伸张了叫说。“再会！再会！”
将军死了，全世界都哀悼着将军。你现在还未能知道将军，以后，当有机会读将军的传记，或听人说将军遗事的吧。你逐渐成长，将军的面影，在你的面前也会更加高大，你到成为大人的时候，将军会巨人似地立在你面前吧。到你去世了，你的子孙以及子孙的子孙都去世了以后，这民族对于他那日星般彪炳着的面影，还当做人民的救星永远景仰吧。意大利人的眉，将因呼他的名而扬，意大利人的胆，将因呼他的名而壮吧。
少年高举着手：
平时以劳动过活，隐耕孤岛。教员、海员、劳动者、商人、兵士、将军、执政官，什么都做过。是个质朴伟大而善良的人；是个痛恶一切压迫，爱护人民，保护弱者的人；是个以行善事为唯一志愿，不慕荣利，不计生命，热爱意大利的人。他振臂一呼，各处勇士就立刻在他面前聚集：绅士弃了他们的宅邸，海员弃了他们的船舶，青年弃了他们的学校，来到他那赫赫光荣之麾下作战。他战时常穿红衣，强健美貌而优雅。他在战阵中，威如雷电，在平时柔如小孩，在患难中，刻苦如圣者。意大利战士于危难之时，只要一望见这威风堂堂的将军的面影，就都愿为他而死。不知有多少人都曾为将军祝福，或愿为将军祝福。
“再会！”
今天是国丧日，格里勃尔第将军昨夜逝世了。你知道他的事迹吗？他是把一千万的意大利人从波旁王朝的暴政下救出的人。他在七十五年前生于尼斯，父亲是个船长，他八岁时，救过一个女子的生命；十三岁时，和朋友共乘小艇遇险，把朋友平安救起；二十七岁时，在马赛救起一个将溺死的青年，四十一岁时，在海上救助过一只险遭火灾的船。他为了国人的自由，在亚美利加曾作战十年，为争隆巴尔地和杜论谛诺的自由，曾与奥地利军交战三次，一八四九年守罗马以拒法国的攻击，一八六〇年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再为罗马而战，一八七〇年和德意志战争，防御法军。他刚毅果敢，在四十次战争中取得过三十七次胜利。
小艇掠着暴波在昏空之下急去，留在船上的已一个人都不能做声，水已浸到甲板的舷了。
（明日是国庆日）
马利阿突然跪下，合掌仰视天上。
三日
女孩把头俯下。等她再抬起头来看时，船已不见了。
格里勃尔第将军