主人夫妇反对她的话，叫她不要自馁，且说直接替她寄到热那亚的信，回信也就可到了，无论怎样，总是受了手术好，为自己的儿子着想也该这样。他们种种地劝说。可是，一提起儿子的话，她失望更甚，苦痛也愈厉害。终于哭了：
“不，主人！不要再替我操心了！我已没有元气，就要死在行手术的时候，还是让我平平常常地死好！生命已没有什么可惜，横竖命该如此，在我未听到家里信息以前死了倒好！”
“啊！儿子吗？大约已经没活在那里了！我还是死了好！主人！夫人！多谢你们！我自己不信受了手术就会好，累你们种种地操心，从明天起，可以无须再劳医生来看了。我已不想活了，死在这里是我的命运，我已预备安然忍受这命运了！”
可怜的玛尔可！如果他知道了母亲现在的状态，他将出了死力急奔前进了吧！他母亲现在正病着，卧在美贵耐治家大屋中的下房里。美贵耐治一家素来爱她，曾尽了心力加以调护。当美贵耐治技师突然离去布宜诺斯艾利斯的时候，她已有病了的。可特淮的好空气，在她也没有功效，并且，丈夫和堂兄方面都消息全无，好像有什么不吉的事要落在她身上似的，每天忧愁着。病就因此愈重，终于变成可怕的症候，内脏中起了致命的癌肿。睡了两星期，未好，如果要挽回生命，就非受外科手术不可。玛尔可倒在路旁呼叫母亲的时候，那边主人夫妇正在她病床前劝她接受医生的手术，她总是坚拒。杜克曼的某名医虽于一星期中每天临诊劝导，终以病人不听，徒然而返。
主人夫妇又安慰她，执了她的手，再三地劝她不要说这样的话。
“啊！母亲！你在哪里？现在在做什么？也曾想念着我吗？曾想念着这近在咫尺的玛尔可吗？”
她疲乏至极，闭眼昏睡，竟像已死了似的。主人夫妇从微弱的烛光中注视着这位正直的母亲，怜悯不堪，认为她为了要救济自己的一家，出了本国，远远地到六千英里外来尽力劳动，可怜终于这样病死。像她那样正直善良而不幸的人，真是少有的了！
“从此到杜克曼只有五十英里了。”他听了欢呼急行。可是，这究竟不过是一时的兴奋，终于疲极力尽，倒在沟边。虽然这样，心中却跳跃着满足的鼓动。灿然散在天空的星辰，这时分外地觉得美丽。他仰卧在草上想睡，见了天空好像母亲在俯视他，说：
下一天早晨，玛尔可负了衣包，身体前屈了，跛着脚，行入杜克曼市。这市在阿根廷的新辟地中，算是繁盛的都会。玛尔可看去，仍像是回到了可特淮、洛赛留、布宜诺斯艾利斯一样，依旧都是长而且直的街道，低而白的房屋。奇异高大的植物，芳香的空气，奇丽的光线，澄碧的天空，随处所见，都是意大利所没有的景物。进了街市，那在布宜诺斯艾利斯曾体验过的狂也似的想法，重新袭来。每过一家，总要向门口张望，以为或者可以见到母亲。逢到女人，也总要仰视一会儿，以为或者这就是母亲。要想询问别人，可是没有勇气大着胆子叫唤。在门口立着的人们，都惊异地向着这衣服褴褛满身尘垢的少年注视，少年想在其中找寻一个亲切的人，问他从心中轰响着的问题。正行走时，忽然见有一旅店，招牌上写有意大利人的姓名。里面有个戴眼镜的男子和两个女人。玛尔可徐徐地走近门口，鼓起了很大的勇气问：
第一天他尽力奔行，夜宿于树下。第二天力乏了，行路不多。靴破，脚痛，又因食物不良，胃也得了病。看看天已将晚，自己不觉恐怖，在意大利时，曾听人家说这地方有毒蛇，耳朵边时常听得有像蛇行的声音。听到这声音时，方才停止的脚又复前奔，真是吓得不得了。有时为悲哀所缠绕，一面走一面哭泣的时候也有。这时他想：“啊！母亲如果知道我在这里这样惊恐，将怎样悲哀啊！”这样一想，勇气就回复几分。于是，为要消除恐惧，把母亲的事从头一一记起：母亲在热那亚临别的吩咐，自己生病时母亲曾替他把被盖在胸口，以及做婴儿时母亲抱了自己，将头贴住了自己的头，说“暂时和我在一处”的情形。他不觉这样自语：“母亲！我还能和你相见吗？我能达到这旅行的目的吗？”一面想，一面在那不惯见的森林、广漠的甘蔗园、无垠的原野行着。前面的青山依旧高高地耸在云际，四天过去了，五天过去了，一星期过去了，他气力越来越弱，脚上流出血来。有一天傍晚，他向人问路，那人和他说：
“美贵耐治先生的家在什么地方？”
旅行中有一事，使他的心有所安慰。在荒凉无边的荒野过了几日，到此已在前面看见高而青的山峰。顶上和阿尔卑斯山一样地莹着白雪。一见到它，如见到了故乡意大利。这山属于安第斯山脉，为美洲大陆的脊梁，南从契拉·代尔·费俄，北至北极的冰海，像连锁似地横亘着，南北跨着一百十度的纬度。日日向北行进，渐渐和热带接近，空气逐步温暖，这也使他觉得愉悦。路上时逢村落，他在那小店中买食物充饥。有时也逢着骑马的人，又有时见妇女或小孩坐在地上注视他。他们脸色黑得像土一样，眼睛斜竖，颧骨高突，都是印度人。
“是做技师的美贵耐治先生吗？”旅店主人反问。
说了将两手交叉在胸前祈祷。从此以后，病渐减退，又得了“头脑”的善遇，遂恢复原状。可是，病好了，这旅行中最难过的日子也到了。他就要下车独自步行。车行了两星期多，现在已到了杜克曼和山契可·代·莱斯德洛分路的地方。“头脑”说了声再会，教他路径，又替他将衣包搁在肩上使他行路便当些，一时好像起了不安怜悯之心，既而即和他告别，弄得玛尔可想在“头脑”手上接吻的工夫都没有。要对于那一向虐待他的人夫们告别，原是痛心的事，到走开的时候也一一向他们招呼，他们也都举手回答。玛尔可目送他们一队在红土的平野上消失不见了，才蹒跚地踏上他独自的旅程。
“是的。”玛尔可答时声细如丝。
“母亲！母亲！救救我！快给我到这里来！我已快要死了！母亲啊！不能再见了啊！母亲！我已快要死在路旁了哩！”
“美贵耐治技师不住在杜克曼哩。”主人答。
他心要碎了，终于大病。连发了三日的热，拉些什么当做被盖了卧在车里。除“头脑”有时来递汤水给他，或是替他按脉搏外，谁都不去顾着他。他自以为临终近了，反复地叫母亲的名字：
刀割剑刻样的叫声，随了主人的回答反应而起。主人，两个女人，以及近旁的人们，都赶拢来了。
“带了这个去！畜生！把这带给你母亲！”
“什么事情？怎么了？”主人拉玛尔可入店，叫他坐了：
大地的光景，幻影似地在他面前展开，有褐色的小树林，有红色屋宇散列的村落，也有像那成水湖遗迹的一种满目亮晶晶的盐原。无论向何处望，无论行多少路，都是寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三个骑马牵着许多野马的旅客，但他们都像旋风一样地驰过。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪。只有天气不恶，算是幸事。人夫待玛尔可渐渐凶悍，故意迫他搬拿不动的刍草，汲远远的饮水，竟当他和奴隶一样。他疲劳极了，夜间他睡不着，身体随了车的摇动旋转，车轮声轰得耳朵发聋。并且，风不绝地吹着，把细而有油气的红土卷入车内，扑到口里眼里，眼不能张开，呼吸也为难，真是苦不堪言。因这过劳与睡眠不足，使他身体弱得像棉一样，满身都是尘土，还要早晚受叱骂或是殴打，他就一天一天沮丧了下去。如果没有那“头脑”时时亲切的慰藉，他或许要全然把气力消失了。他躲在车角里背着人用衣包掩面哭泣，所谓衣包，其实已只包着败絮了的。每天起来，自觉身体比前日更弱，元气比前日更衰，回头四望，那无垠的原野，仍好像土做出的大洋在眼前连接着。“啊！恐怕不能再延到今夜了，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在这路上了！”不觉这样自语。劳役渐渐增加，虐待也愈厉害。有一天早晨，“头脑”不在，一个人夫怪他汲水太慢，打他，大家还轮流用脚踢他，骂他：
“那也用不着失望，美贵耐治先生家虽不住在这里，但距这里也不远，费五六个钟头就可到的。”
玛尔可被叫醒以后，坐在一车的谷袋上面。不久，仍复睡去，等醒来，车已停在冷落的地方，太阳正猛烈地照着。人夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周围，火被风煽扬着。大家吃了食物，睡了一会儿，再行出发。这样一天一天地继续行进，规律而刻板，好像行军。每晨五点开行，到九点暂停，下午五点再开行，十点休息。人夫在后面骑马执了长鞭驱牛前进。玛尔可相帮他们发炙肉的火，给牲口喂草，或是擦油灯，汲饮水。
“什么地方？什么地方？”玛尔可像苏醒似地跳起来问。主人继续说：
第二天早晨四点钟，长长的载货的列车在星光中嘈杂地行动了。每车用六头牛拖，最后的一辆车里又装着许多替换的牛。
“从这里沿河过去十五英里，有一个地方叫做赛拉地罗，那里有个大大的糖厂，还有几家住宅，美贵耐治先生就住在那里。那地方谁都知道，费五六个钟头的工夫就可走到的。”
“你今夜就睡在货车里，明天四点钟就要起程的。再会。”“头脑”说了自去。
有一个年轻的，见主人这样，就跑近来说：
“可以。”玛尔可在他手上亲吻。
“我在一月前曾到过那里的。”
“头脑”移过灯来把玛尔可的相貌照了再注视一会儿，说：
玛尔可睁圆了眼注视他，随即苍白了脸急问：
“只要能寻到母亲，什么都愿忍受，请你答应我。”
“你见到美贵耐治先生家里的女仆吗？那意大利人？”
“将来要一个人独自步行的哩！”
“就是那热那亚人吗？哦！见到的。”
“无论怎样苦都情愿。”
玛尔可似哭似笑地痉挛着啜泣，既而现出激烈的情绪：
“这是很困苦的旅行哩！”
“向什么方向走？快，把路教我！我就去！”
“一点都不要紧。”
人们齐声说：
“喂，车要走二十天哩！”
“但是，差不多有一天路程哩，你不是已很疲劳了吗？非休息不可，明天去好吗？”
“啊，无论有多少路也不要紧，我愿走的。请你不要替我担心。到了那里，我自会设法到杜克曼去的。请你发发慈悲留个空位给我，我恳求你，不要弃我在这里！”
“不好！不好！请把路教我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！”
“实在没有空位。并且，我们不是到杜克曼去，是到山契可·代·莱斯德洛去的。你就是同去了也非中途下车，要再走许多路不可哩。”
人们见玛尔可决心坚定，也就不再劝阻了。
“头脑”再熟视他，略换了亲切的态度说：
“上帝保佑你！路上树林中要小心！愿你平安！意大利的朋友啊！”他们这样说了，其中有一个还陪了他到街外，指示他路径，及种种应注意的事，又目送他离去。过了几分钟，见他已背了衣包，跛着脚，穿入路侧浓密的树荫中。
“这里有三元光景的钱。交给了你，路上情愿再帮你劳动。替你搬取牲口的饮料和刍草。面包只吃一些些好了，请‘头脑’带了我去！”
这夜，病人危笃。因了患处的剧痛，悲声哭叫，时时陷入人事不省的状态。看护的女人们，守在床前片刻不离。病人发了狂，主妇不时惊惧地赶来省视。大家都焦虑，以为她现在即使愿受手术，但医生非明天不能来，已不及救治了。她略为安静的时候，就非常苦闷，这并不是从身体上来的苦痛，乃是她悬念在远处的亲人的缘故。这苦闷使她骨瘦如柴，人相全变。不时自己蒙着头发，疯了似地狂叫：
玛尔可哀恳他：
“啊！太凄凉了！死在这样远处！并且不见孩子的面！可怜的孩子！他们将没有母亲了！啊！玛尔可还小哩！只有这点高，他原是好孩子！主人！我出来的时候，他抱住我的颈项不肯放，那真哭得厉害哩！原来他已知此后将不能再见母亲了，所以哭得那样悲惨！啊！可怜！我那时心欲碎了！如果在那时死了，在那分别时死了，或者反是幸福的，我一向那样地抚抱他，他是顷刻不离开我的。万一我死了，他将怎样呢？没有了母亲，又贫穷，他就要流落为乞丐了吧？张了手饿倒在路上了吧？我的玛尔可！啊！我那永远的上帝！不，我不愿死！医生！快去请来！快去替我行手术！把我的心割开！把我弄成疯人！只要他把性命留住！我想病好！想活命！想回国去！明天，立刻！医生！救我！救我！”
“头脑”用了尖锐的眼光把玛尔可从头到脚打量了一会，冷淡地答说：“没有空位。”
在床前的女人们，执了病人的手安慰她，使她心念沉静了些，且对她讲上帝及来世的话。病人听了又复绝望，扭着头发啜泣，终于像小孩似地扬声号哭：
玛尔可走近那人，恭恭敬敬地陈述自己的希望，并说明从意大利来寻母亲的经过。
“啊！我的热那亚，我的家！那个海！啊！我的玛尔可！现在不知在什么地方做什么！我的可怜的玛尔可啊！”
玛尔可提了衣包，还没有说完道谢的话，就走到了那空地，见亮着许多灯火。大批人夫正在把谷子装入货车，一个有须的人着了外套，穿了长靴在旁指挥搬运。
时已夜半，她那可怜的玛尔可沿河走了几点钟，力已尽了，只在大树林中蹒跚着。树干大如教堂的柱子，在半空中繁生着枝叶，仰望月光闪烁如银。从暗沉沉的树丛里看去，不知有几千支的树干交互纷杂着，有直的、有歪的、有倾斜的，形态百出。有的像颓塔似地倒卧在地，上面还覆罩着繁茂的枝叶。有的树梢尖尖的像枪似的成了群，冲云矗立着。千姿百态，真是植物界中最可惊异的壮观。
“哦！有了！我想到了一个法子。你看怎样？向这街朝右下去。第三间房子前有一块空地，那里有一个叫做“头脑”的，他是一个商贩，明天就要用牛车载货到杜克曼去的。你去替他帮点什么忙，求他带了你去好了？大概他总肯在货车上载你去的吧，快去！”
玛尔可有时虽陷入昏迷，但心辄向着母亲。疲乏已极，脚上流了血，独自在广大的森林中踯躅，时时见到散在的小屋，那屋在大树下好像蚁冢。有时又见到野牛卧在路旁，他疲劳也忘了，寂寞也不觉得了。一见到那大森林，心就自然提起，想到母亲就在近处，就自然地发出大人样的力和气魄。回忆这以前所经过的大海，所受过的苦痛、恐怖、辛苦，以及自己对于此等所发挥过的铁石心，眉毛也高扬了起来。满身的血，在他欢喜勇敢的心中跃动。有一件奇异的事，就是，一向在他心中朦胧的母亲的状貌，这时明白地在眼前出现了。他难得明白地看见母亲的面孔，这次明白地看见了。好像母亲在他面前微笑，连眼色，口唇动的样儿，以及全身的姿态表情，都一一如画。因此精神振起，脚步也加速了。胸中充满了欢喜，热泪不觉在颊上流下。在薄暗的路上走着，一面和母亲谈话。既而独自唧咕着和母亲见面时要说的言语。
“叫我怎样说呢？可怜！有什么法子呢？”老妇人说了忽又像想着了一条路：
“已到了这里了，母亲，你看我。从这次以后是永不再离开了哩。一起回国去吧。无论遇到什么事，终生不再和母亲分离了。”
“那么，我怎样好呢？”玛尔可掩面哭着问。
早晨八点钟光景，医生从杜克曼带了助手来，立在病人床前，关于手术作最后的劝告。美贵耐治夫妻也跟着多方劝说。可是终于无效。她自觉体力已尽，早没有了信赖手术的心。说受了手术必死，无非徒加可怕的苦痛罢了。医生虽见她如此执迷，仍不断念，再劝她一次，说：
“可怜！那不得了，至少四五百英里是有的吧！”
“但是，手术是可靠的，只要略微忍耐，就安全了。如果不受手术，总是无救的。”然而仍是无效。她低声说：
老妇人怜悯地回答道：
“不，我已预备死了，没有受无益的苦痛的勇气。请让我平平和和地死吧。”
“有谁在诅咒我！我若不见母亲，要倒毙在路旁了！要发狂了！还是死了吧！那叫什么地名？在什么地方？从这里去有多少路？”
于是，医生也失望了，其余谁也都不再开口。她脸向着主妇，用了细弱的声音嘱托后事：
玛尔可绝望了，心乱如麻地说：
“夫人，请将这些微的金钱和我的行李交给领事馆转送回国去。如果一家平安地都生存着，就好了。在我瞑目以前，总望他们平安。请替我写信给他们，说我一向想念着他们，曾经为了孩子们劳动过了。……说我只以不能和他们再见一面为恨。……说我虽然如此，却勇敢地自己忍受，为孩子们祈祷了才死。……还是替我把玛尔可托付丈夫和长子。……说我到了临终，还不放心玛尔可。……”话犹未完，突然气冲上来，拍手哭泣。
“你也是找美贵耐治先生的吗？这真讨厌极了！这三个月中，不知费了多少无谓的口舌。早已登过新闻哩，如果没看见，街的转角处还贴着他已移居杜克曼的告示哩！”
“啊！我的玛尔可！我的玛尔可！我的宝宝！我的性命！……”
老妇人摇着头。
等她含着泪来看四周，主妇已不在那里了。有人来和主妇窃窃私语，主妇被叫了出去。她到处找主人，也不见。只有两个看护妇和助手医生在床前。邻室里闻有急乱的步声和嘈杂的语音，病人注视着室门，以为有了什么了。过了一会儿，医生转变了脸色进来，后面跟着的主妇、主人，也都面有惊色。大家用了怪异的眼色向着她，唧咕地互相私语。她恍惚听见医生对主妇说：
“美贵耐治先生。”玛尔可回答。
“还是快些说吧。”可是不知究竟是为了什么。
“你找谁？”老妇人用了西班牙语问。
主妇向了她战栗地说：
一个老妇人携了洋灯出来开门，玛尔可一时说不出话来。
“约瑟华！有一个好消息说给你听，不要吃惊！”
天已入夜了。走入街市，好像仍回到了洛赛留，这里仍是一样地交叉着纵横的街道，两侧也都是白而低的房子，可是行人却极少，只是偶然在灯光中看见苍黑的怪异的人面罢了。一面走，一面举头张望，忽见异样建筑的教会，高高地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗，但在终日从茫茫荒野来的人的眼里，仍觉得闹热。遇见一个牧师，问了路，急急地寻到了教会和住家，用震颤着的手按铃，一手按住那跃跃要奔跳到喉间来的鼓动的心脏。
她热心地看着主妇。主妇小心地继续说：
他深深地吸了一口气，飞跑下车。向铁路职员问美贵耐治技师的住址。职员告诉他一个教会的名称，说技师就住在这教会的近旁。他急急地前进。
“是你所非常喜欢的事哩。”
三个旅客因玛尔可是孩子，起了怜悯之心，抚拍他，安慰他，和他说种种话，可是他不懂。他们见玛尔可冷得牙齿发抖，用毛毡给他盖了，叫他坐倒安睡。玛尔可到傍晚又睡去，等三个旅客叫醒他时，火车已到了可特淮了。
病人眼睁大了。主妇再继续了说：
“我没有什么行李，我是个穷孩子！是独自从意大利来寻母亲的！请不要对我怎么样！”
“好吗？给你看一个人——是你所最爱的人啊。”
到了可特淮可见母亲，这是靠得住的吗？如果母亲不在可特淮，那么怎样？如果是那个亚尔忒斯的绅士听错了，那么怎样？如果母亲死了，那么怎样？——玛尔可在这样空想之中又睡去了。梦中自己已到可特淮，那是夜间，从各家门口，窗口，都漏出“你母亲不在这里啰！”的回答声。惊醒转来，见车中对面有三个着外套的有须的人，眼睛注视了他在低声说什么。这是强盗！是要杀了我取我的行李的。这样的疑虑，电光似地在头脑中闪着。精神不好，寒冷，又加上恐怖，想象就因而愈错乱了。三个人仍注视着他，其中一个竟走近他。他几乎狂了，张开两手奔到那人前面叫说：
病人拼命地抬起头来，眼炯炯地向主妇看，又去看那门口。
数小时以后，玛尔可冷得不能忍耐了。不但冷，并且几日来的疲劳也都一时现了出来，于是就蒙眬睡去。睡得很久，醒来身体觉冻，精神不好过。漠然的恐怖无端袭来，自己不是要病死在旅行中吧？自己的身体不是要被弃在这荒野作鸟兽的粮食吧？昔时曾在路旁见犬鸟撕食牛马的尸骸，不觉背过了面。现在自己不是要和那些东西一样了吧？他在暗而寂寞的原野中，为这样的忧虑所缠绕，空想刺激他，使他只见事情的黑暗部分。
主妇苍白了脸：
睡了半点钟，再看看四周，景物仍和以前一样。中途的车站，人影稀少，竟像是仙人的住处，车虽停在那里，也不闻人声。自己不是就在火车中被弃了吧？每到一车站，觉得好像人境已尽于此，再进去就是怪异的蛮地了。寒风拂着面孔，四月末从热那亚出发的时候，何尝料到在美洲遇着冬天呢？玛尔可还穿着夏服。
“现在有个万料不到的人来到这里。”
第二天未明，玛尔可即向可特淮出发。心中充满了欢喜，脸上也生出光彩。可是，美洲的平原，到处总是荒凉，毫没有悦人的景色。天气又闷热。火车在空旷而没有人影的原野行驶，长长的车箱中只乘着一个人，好像这是载负伤者的车子。左看右看，都是无边的荒野，只有枝干弯曲得可笑的树木，如怒如狂地到处散立着。一种看不习惯的凄凉的光景，竟像在败冢丛里行走。
“是谁？”病人惊惶地呼吸追促了问。忽然发了尖锐的叫声，跳起坐在床上，两手捧住了头，好像见了什么怪物似的。
“祝我母亲健康……”心里充满了快活，不能完全说出话来，把杯放在桌上以后，就去抱住了老人。
这时，那衣服褴褛满身尘垢的玛尔可，已在门口出现了。医生携了他的手，叫他退后。
“喝了这杯，祝你母亲健康。”一同举起杯来。玛尔可反复地说：
病人发出三次尖锐的叫声：
另外有一个客人举杯递给玛尔可说：
“上帝！上帝！我的上帝！”
“你看！到美洲来，什么都容易哩！”
玛尔可奔近前去。病人张开枯瘦的两臂，拿出了虎也似的力气，将玛尔可抱紧在胸前。剧烈地笑，无泪地啜泣。终于呼吸接不上来，倒在了枕上。
一人说着抚摸玛尔可的头，一人拍他的肩，另外一人替他取下衣包。别桌上的工人也聚集拢来，隔壁有三个阿根廷客人也出来看他。隆巴尔地老人拿了帽子巡行，不到十分钟，已集得八元四角的钱。老人对着玛尔可说：
可是，她即刻恢复过来了，狂喜不绝地在儿子头上亲吻，叫着说：
“哪里可以这样！”六人一齐击桌叫说。“是我们的同胞哩！孩子！到这里来！我们都是在这里做工的。这是何等可爱的孩子啊！喂！有钱大家拿出来！真能干！说是一个人来的！好大胆！快喝一杯吧！放心！送你到母亲那里去，不要担忧！”
“你怎么到了这里？怎么？这真是你吗？啊，大了许多了！谁带了你来的？一个人吗？没有什么吗？啊！你是玛尔可？但愿我不是做梦！啊！上帝！你说些什么话给我听！”
“诸位，这孩子是我们本国人，为了寻找母亲，从热那亚到布宜诺斯艾利斯来的。既到了布宜诺斯艾利斯，问知母亲不在那里，在可特淮，由于别人的介绍，乘了货船，费三日四夜的时间才到这洛赛留。不料把带来的介绍名片递出的时候，对方斥逐不理。他既没有钱，又没有相识的人，很困苦哩！有什么法子吗？只要有到可特淮的车费，能寻到母亲就好了。有什么法子吗？像狗样地置之不睬，也是不应该的吧。”
说着，又突然改了话语：
隆巴尔地老人不加叙说，立刻把玛尔可介绍给他们：
“咿哟！慢点说，且等一等！”于是向了医生：
进了一间大室，里面排着许多的桌子，许多人在饮酒。隆巴尔地老人走近第一张桌前，依他和席上六位客人谈话的样子看来，似乎在没有多少时候以前，老人也曾在这里和他们同席的。他们都红着脸，在杯盘狼藉之中谈笑。
“快快！医生！现在立刻！我想病好。情愿接受手术，愈快愈好。给我把玛尔可领到别处去，不要使他听见。——玛尔可，没有什么的。以后再说给你知道。来，再接一吻。就到那里去，——医生！快请！”
“随我来吧！”老人说着开步，玛尔可提起衣包跟着。他们默然在长长的街市走去，到了一家旅馆门前，老人停了脚。招牌上画着星点，下写着“意大利的星”。老人向内张望了一会儿，回头来对着玛尔可高兴地说：“幸而碰巧。”
玛尔可被领出去了，主人夫妇和别的女人们也急忙避去。室中只留着医生和助手二人，门立刻关了。
玛尔可因这希望之光，得到了安慰，抬头对着老人。
美贵耐治先生要想拉玛尔可到远一点的室中去，可是不能。玛尔可钉坐在阶石上不动。
“这可为难了！虽说工作工作，也不是这样容易找寻的。另外想法吧。有这许多本国人在这里，些许的金钱，也许有法可想的吧。”
“什么？母亲怎样了？做什么？”这样问。
老人回视了四周，搔着头说：
美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：
“我已没有钱了，非寻工作做不可。请替我找得什么可以赚钱的工作。无论什么都愿做。搬垃圾、扫街路、小使、种田都可以。我只要有黑面包吃就好，只要得到路费能够去寻母亲就好。请替我找找看！因为此外已没有别的方法了！”
“你听着，我告诉你。你母亲病了，要做手术。快到这边来，我仔细说给你听。”
老人的惊讶，也不下于他。他不等老人询问，就急急地把经过告诉了老人：
“不！”玛尔可抵抗。“我一定要在这里，就请在这里告诉我。”
原来这就是航海中要好的隆巴尔地老人。
技师强拉他过去，一面静静地和他说明经过。他恐惧战栗了。
“你在这里！”
突然，致命似的尖叫声，震动全宅。玛尔可也应声叫喊起来：
“怎么了？”他因了这声音抬起头来看，不觉惊跳起来：
“母亲死了！”
街上行人的脚，在他身上触碰。车辆轰轰地来往经过。孩子们都来立在旁边看他。他暂时不动，忽然惊闻有人用了隆巴尔地土音的意大利语问他：
医生从门口探出头来：
没有办法，过了一会儿，只好提了衣包懒懒地走开。他悲哀得很，心乱如麻，各种忧虑同时涌上心来。怎样好呢？到什么地方去好？从洛赛留到可特淮有一天的火车路程，身边只有一块钱，再除去今天的费用，所剩更无几了。怎样去张罗路费呢？劳动吧！但是向谁去求工作呢？求人布施吗？不！难道再像方才那样地被人驱逐辱骂吗？不！如果这样，还是死了的好！他一面这样想着，一面远望那无尽头的街路，愈把勇气消失了。于是把衣包放在路旁，倚壁坐下，两手捧着头，现出绝望的神情来。
“你母亲有救了！”
玛尔可还化石似的在门口立着。
玛尔可注视了医师一会儿，既而跪倒在他脚边，啜泣了说：
“哦！又来了！你们国家不是有许多人在这洛赛留吗？快走！快走！如果要行乞，到意大利人那里去吧！”说着，即把门关了。
“谢谢你！医生！”
“但是，我只是一个人！怎样好呢？”玛尔可恳求似地说。
医生去携了他说：
“我不晓得。主人过一个月就回来的，那时替你交给他吧。”
“起来！你真勇敢！救活你母亲的，就是你！”
侍者接了，恶意地说：
“但是我——我这里没有别的相熟的人！我只是一个人！”说着把带来的介绍名片交给他。
二十四日
玛尔可言语不通，勉强地硬着舌头说：
热那亚少年玛尔可的故事已完，这学年只剩有六月份的每月例话一次，测验两次，功课二十六日，六个星期四，五个星期日了。学年将终了时，例有的熏风拂拂地吹着。庭树长满了叶和花，在体操器械上投射着凉荫。学生都改穿了夏装，从学校走出去的时候，觉得他们一切都已和从前不同，这是很有趣的事。垂在肩上的发，已剪得短短的，脚部和项部，完全露出，各种各样的麦秆帽子上，背后长长地垂着丝带。各色的衬衣和领结上，都缀有红红绿绿的东西，或是领章，或是袖口，或是流苏。这种好看的装饰都是做母亲的替他儿子缀上的，就是贫家的母亲，也想把自己的小孩打扮得像个样子。其中，也有许多不戴帽子到学校里来的，像从家里逃出来的。穿白制服的也有。在代尔卡谛先生那级的学生中，有一个从头到脚，穿得红红的像熟蟹似的人。又有许多穿水兵服的。
“主人不在家，昨天和家属同到布宜诺斯艾利斯去了。”
最有趣的是“小石匠”，他戴着大大的麦秆帽，样子像在半截蜡烛上加了一个笠罩。再在这下面露出兔脸，真可笑了。可莱谛也已把那猫皮帽换了灰色绸质的旅行帽，华梯尼穿着有许多装饰的奇怪的苏格兰服，克洛西袒着胸，泼来可西被包在青色的铁工服中。
他一上岸就提了衣包，去拜访勃卡绅士所介绍给他的当地某绅士。一入了洛赛留的街市，他觉得像是曾经见过了的地方，到处都是直而大的街道，两侧接连地排列着低而白色的房屋，屋顶上电线密如蛛网，人马车辆，喧扰得头都要昏。他想想不是又回到布宜诺斯艾利斯了吗？心里似乎竟要去寻访堂叔住址的样子。他胡撞了一小时光景，无论转过几次弯，好像仍旧在原处，问了好几次路，总算找到了绅士的住所。一按门铃，里面来了一个侍者样的肥大的恶相的男子，用了外国语调子的话，问他来这里有什么事情。听到玛尔可说要见主人，就说：
至于卡洛斐，他因已脱去那包含万有的外套，现在改用衣袋贮藏一切了。他的衣袋中所藏着的东西，从外面都可看见。有用半张新闻纸做成的扇子，有手杖的柄头，有打鸟的弹弓，有各种各样的草，黄金虫从袋中爬出，缀在他的上衣上。
“好！是的！无论在世界中周行多少我也不怕！就是徒步行几百英里也不要紧！到寻着母亲为止，只管走去走去，死也不怕，只要倒毙在母亲脚旁就好了！只要能够看见母亲就好了！就是这样，就是这样吧！”他下定了这样的决心，于黎明时到了洛赛留市。那是一个寒冷的早晨，东方被旭日烧得血一样的红。这市在巴拉那河岸，港口泊着百艘光景的各国的船只，旗影乱落在波下。
有些幼小的孩子，都把花束拿到女先生那里去。女先生们也穿着美丽的夏衣了，只有那个“尼姑”先生仍是黑装束。戴红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结着红色的丝带。她那级的小孩要去拉她那丝带时，她总是笑了避开。
他听了这话，身子震栗了。他由于这热那亚精神，高高地昂起头来，用拳击着舵说：
现在又是樱桃树和蝴蝶们的季节，也是街上乐队即兴奏乐、人们野外散步的季节。高年级的学生，都到波河去游泳。大家等着暑假到来，每天回到学校里，都一天高兴似一天。只有见到那穿丧服的卡隆，我不觉就起悲哀。还有，使我难过的，就是那二年级时的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重。先生行路时，身体已向前弯曲，路上相遇时那种招呼的样子，很是可怜。
“当心！当心！怎么了？热那亚男儿虽到了外国，会哭的吗？热那亚男儿是应该环行世界，无论到了什么地方都昂然的。”
船日夜都沿这河徐徐逆流而上，有时折绕过长长的岛屿前进。这些岛屿，以前曾是蛇虎的巢穴，现在已长满着枯树和杨柳，好像是浮在水上的园林了。有时船穿过狭窄的运河走，那是不知要多少时候才行得尽的长运河。有时穿过寂静得像湖一样的水上，行不多时，忽又屈曲地绕着岛屿，或是穿过壮大繁茂的丛林，转眼寂静又占领着周围。有几英里之中，陆地和寂寥的水，竟似未曾知名的新地。这小船好像在探险似的。愈前进，愈使人绝望的妖魔样的河！母亲不是在这河的源头的所在地吗？这船程不是要连续行驶好几年吧？他不禁这样地痴想着。他和水手一天吃两次小面包和咸肉，水手见他面有忧色，也不和他谈说什么。夜里睡在甲板上，每次睡醒张开眼来，为那青白的月光所惊。汪洋的水，远的岸都被照成银色，对这光景，心就沉潜下去。时时心中反复念着可特淮，觉得这好像是幼时在故事中听见过的魔地的地名。又想：“母亲也曾行过这些地方的吧，也曾见过这些岛屿和岸的吧。”一想到此，就觉得这一带的景物，不似异乡，寂寥也减去了许多。有一次，一个水手唱起歌来，他因这歌声，记起了幼时母亲哄他睡去时的儿歌。到了最后一夜，他听了水手的歌哭了。水手停止了唱歌，说：
安利柯啊！你似已渐能了解学校生活为诗的情味了。但你所见的还只是学校的内部。再过二十年，到你领了自己的儿子到学校里去的时候，学校将比你现在所见的更美，更为诗意的了。那时，你恰像现在的我，能见到学校的外部。我在等你下课的时候，常到学校周围去散步，侧了耳向内倾听，很是有趣。从一个窗口里，听到女先生的话声：
船程要三日四夜，这在这位小旅客只是惊异罢了。见了那令人惊心动魄的大河巴拉那，自己国内所谓大河波河，和这相比，只不过是小沟一条。把意大利全国加了四倍，还不及这河的长。
“呀！有这样的T字的吗？这不好。被你父亲看见了将怎么说啊！”
从那时到这夜为止，一天中的事件，都像热症病人的梦魇一般地混乱了在他记忆中浮动着，他已疲劳、烦恼、绝望到了这地步了。那夜就在勃卡的小旅店和土著工人一同住了一夜，次日终日坐在木堆上，梦似地盼望来船。入夜，乘了那满载着果物的大船往洛赛留。这船由三个热那亚水手行驶，脸都晒得铜一样黑，他因了三人的乡音，心中才略得了些慰藉。
从别个窗口里又听到男先生的粗大的声音：
玛尔可不知要怎么道谢才好，只说了一句“谢谢！”就提着衣包出来，和领着他来的孩子告了别，向勃卡行进。心里充满着悲哀和惊诧，折向那阔大而喧扰的街道走去。
“现在买了五十尺的布——每尺费钱三角——再将它卖出——”
“去吧，大胆些！无论到什么地方，本国的人很多，怕什么！再会。”
后来，又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：
“拿了这信到勃卡去。勃卡是一个小市，从这里去，两小时可以走到。那里有一半是热那亚人。路上自会有人指教你的吧，到了勃卡，就去找这信上所写着的绅士。这是那里谁都知道的人。把这信交给这人，这人明天就会送你到洛赛留去，把你再去托人，设法使你到达可特淮的。只要到了可特淮，就可和美贵耐治先生、你的母亲见面了。还有，这也拿了去。”说着把若干金钱交给玛尔可手里。又说：
“于是，彼得洛·弥卡用了那点着火的火药线……”
绅士又思索了一会儿，就在桌上写信，封好了交给玛尔可说：
隔壁的教室里啭着无数小鸟似的声音，这大概是先生偶然外出了吧？再转过墙角，看见有一个学生正哭着，听到女先生叱他哄他的语声。从楼上窗口传出来的，是读韵文的声调，伟人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿，一切都静了，静得像这大屋中已空无一人一样，断不相信里面有着七百个小孩。这时，先生偶然一说可笑的话，笑声就同时哄起。路上行人都关切地向着这有着大群前途无限的青少年的屋宇望着。突然间，折叠书册或纸夹的声响，拖脚的声响，纷然从这室传到那室，从楼上延到楼下，这是校役报知下课了。一听到这声音，在外面的男子、妇人、女子、年轻的，都从四面集来向学校门口拥去，等待自己的儿子，弟弟或是孙子出来。立时，小孩们从教室门口水也似地向大门泻出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂着这些东西，来回跑着大声喧闹。校役催他们一个一个地走出，于是才列了长长的队，齐步出来。在外等候着的家长们，乃各自探问：
绅士为怜悯之情所动，开了室门，“且请到里面来！让我想想看有没有什么法子。”说着自己坐下，叫玛尔可也坐下，详细问过一切经过情形，考虑了一会儿，说：“钱是没有的吧？”“略为带着一些。”玛尔可回答。
“做好了吗？问题出了几个？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪天？”
玛尔可听见这话，急得几乎死去，一手攀住铁门。
连不识字的母亲，也翻开了笔记簿看了不安地问：
“哪！可怜的孩子！这里离可特淮有好几百英里路哩。”绅士用西班牙语独自说着。
“只有八分吗？宿题是九分？”
“那么，我就到可特淮去！”
这样，或是担心，或是欢喜，或是询问先生，或是谈论前途、希望与测验的事。
玛尔可叹一口气，既而说：
学校的将来，真是如何美满，如何广大啊！
“可特淮市。”
——父亲
“到什么地方去了？”
“那么，就是那在美贵耐治先生家里做女佣的热那亚女人了。她已随了主人一家同去了哩，我知道的。”
二十八日
“是的。”玛尔可回答。
因为今天早晨参观聋哑学校，五月这一个月就好好地结束了。今天清晨门铃一响，大家跑出去看是谁。父亲惊异地问：
“你母亲是热那亚人吗？”
“呀！不是乔治吗？”
“我不知道，父亲或者知道的。请等一等。”说了进去，叫了一个长身白须的绅士出来。绅士打量了这金发尖鼻的热那亚少年一会，用了不纯粹的意大利语问：
当我们家在支利时，乔治曾替我们做园丁，他现在孔特夫，到希腊去当了三年铁路工人，昨天才回国，在热那亚登陆的。他携着一个大包裹，年纪已大了许多，脸上仍是红红地现着微笑。
女人注视着玛尔可说：
父亲叫他进室中来，他辞谢不入，突然担心似地问：
“可特淮！可特淮在什么地方？还有，美贵耐治先生家里做工的也同去了吧？我的母亲——他们的女佣，就是我的母亲。我的母亲也被带了去吗？”
“家里不知怎样了？奇奇阿怎样？”
“到可特淮去了。”
“最近知道她好的。”母亲说。乔治叹息着：
“美贵耐治先生到哪里去了？”玛尔可问时，心中轰动。
“啊！那真难得！在没有听到这话以前，我实在没有勇气到聋哑学校去哩，将这包寄在这里，就跑去领了她来吧。已有三年不见女儿了，这三年中，不曾见到一个亲人。”
“以前是曾在这里的，现在这屋归我们住了。”女人用了西班牙语调子的意大利语回答。
父亲向我说：
“美贵耐治先生就在这里吗？”玛尔可很不安地问。
“你也跟着去吧。”
两个孩子一声不响跑也似地走到街尾，到了一所小小的白屋门口，在那华美的铁门旁停住，从栏杆缝里可望见有许多花木的小庭园。玛尔可按铃，一个年轻女人从里面出来。
“对不起，还有一句话要问。”园丁说时，父亲拦住了他的话头，问：
因为玛尔可太热烈了，那孩子也不等老妇人的回答，就开步先走，说：“那么去吧！”
“在那里生意怎样？”
“师母，多谢！请把门牌告诉我！要是不知道，那么请叫那人领了我去！——喂，朋友，请你领我去，我略带了些钱在这里哩。”
“很好，托福，总算略为赚了些钱回来了。我要问的就是奇奇阿。那哑女的教育是怎样的？我出去的时候，可怜！她全然和可怜的小动物一样哩！我不太相信那种学校，不知她已经把符号学会了没有？妻子写信来确曾说那孩子语法已大有进步，但是我自想，那孩子虽学了语法，有什么用处呢？如果我自己不懂得那符号，要怎样才能彼此明白啊！哑巴对着哑巴自己能够说话，这已经算是了不得了。究竟是怎样教育的？她怎样？”
玛尔可快活了叫说：
“我现在且不和你说什么，你到了那里自会知道的。去，快去。”父亲微笑了回答说。
“就是那美贵耐治先生那里，是的，师母，那是时常去的。就在亚尔忒斯街的尽头。”
我们就开步走。聋哑学校离我家不远。园丁跨着阔步，一面悲伤地这样说：
“喂，我问你：还记得那曾在勿兰塞斯可家里的青年吗？他不是常递信给那在他同国人家里做工的女人的吗？”
“啊。奇奇阿真可怜！生来就聋，不知是什么命！我不曾听到她叫我做爸爸过，我叫她女儿，她也不懂，她出生以来，从未说什么，也从未听到什么哩！碰到了慈善的人代为担负费用，给她入了聋哑学校，总算是再幸福没有了。八岁那年进去的，现在已十一岁了，三年中不曾回家来过，大概已长得很大了吧？不知究竟怎样？在那里好吗？”
说着走到店门口去叫了一个孩子来：
我加快了脚步，答说：
“可怜的孩子！我不知道，姑且问问近地的小孩们吧。哦！他认识替勿兰塞斯可做使者的青年。问他，或者可以知道一些。”
“就会知道的，就会知道的。”
“勿兰塞斯可，他是知道我的母亲的。我母亲在名叫美贵耐治的人那里做工，除了勿兰塞斯可，是没有人知道母亲的所在。我是从意大利来寻母亲的，平常通信，都托勿兰塞斯可转交，我无论如何，非寻着我的母亲不可！”
“不晓得聋哑学校在哪里，当时是我的妻子送她进去的，那时我已不在国内了。大概就在这一带吧。”
少年的脸色苍白了，急急地说：
这时，我们正走到聋哑学校了。一进门，就有人来接应。
“呃，很长久了。大约在三四个月以前吧，他因生意不顺手，逃去此地，据说到了离这里很远的叫做勃兰卡的地方不久，就死了。这店现在已由我开设了。”
“我是奇奇阿·华奇的父亲，请让我见见我那女儿。”园丁说。
“几时死的？”
“此刻正在游戏哩，就去通告先生吧！”应接者急忙走去。
“勿兰塞斯可·牟里已经死了啊！”妇人改用了意大利语回答。
园丁默然地环视着四周的墙壁。
玛尔可几乎说不出话来，勉强地才发声问：“这是勿兰塞斯可·牟里的店吗？”
门开了，穿黑衣的女先生携了一个女孩出来，父女暂时默看了一会儿，既而彼此抱住了号叫。
“孩子！你要什么？”老人用了西班牙语问。
女孩穿着白地红条子的衣服和灰色的围裙，身材比我略高了一些，用两手抱住了父亲哭着。
玛尔可道了谢，依着他所指示的方向走去。坦直的街道，只管连续着，两旁都是别墅式的白而低的住屋。街中行人车辆杂沓，喧扰得耳朵都要聋了。这里那里飘扬着大旗，旗上都用大字写着轮船出口的广告。每走十几丈，必有个十字街口，左右望去都是直而阔的街道，两面也都夹立着低而白的房屋，路上满是人和车。这就是在地平线上接着海也似的美洲平原。这都市竟好像没有尽头，一直扩张到全美洲了似的。他注意了把地名一一读去，有的地名很奇异非常难读。碰见女人，都注意了看，以防她就是母亲。有一次，在面前走过的女人，很有点像母亲，不觉心跳血沸起来，急追上去看，虽有些相像，却是个有黑痣的。玛尔可急急地走了又走，到了一处十字街口，他看了地名，就钉住了似地立定不动，原来这就是亚尔忒斯街了。转角的地方，写着一百十七号，堂叔的店址是一百七十五号，急急跑到了一百七十五号门口，暂时立了定一定神，独语着说：“啊！母亲，母亲！居然就可见面了！”走近前去，见是一家小杂货铺，这一定是了！进了店门，里面走出一个戴眼镜的白发老妇人来：
父亲松开了女儿，把女儿从头到脚打量了一会儿，好像才跑了快步的样子，呼吸急促地大声说：
“那么，向那条街道一直过去，转弯的地方，都标着街名；一一读了过去，就会到你所要去的处所的。”
“啊，大了许多了，好看了许多了！啊！我可怜的可爱的奇奇阿！我的哑女！您就是这孩子的先生么？请您叫她做些什么暗号给我看，我也许可以知道一些，我从此以后，也用点功略为学点吧。请通知她，叫她做些什么手势给我看看。”
那工人指着自己才走来的那条街道说：
先生微笑了，低声向那女孩说：
到了街市，向行人问亚尔忒斯街所在。那人恰巧是个意大利工人，向玛尔可打量了一会儿，问他能不能读文字？玛尔可答说能的。
“这位来看你的人是谁！”
到了第二十七天，轮船在阿根廷共和国首府布宜诺斯艾利斯港口下锚了。那是五月中阳光很好的一个早晨，到埠碰着这样好的天气，前兆不坏。玛尔可高高兴兴地忘了一切，一心渴望母亲就在距此几英里以内的地方，数小时后便可见面，自己已到了美洲，独自从旧世界到了新世界，长期的航海，从今回顾，竟像只有一礼拜的光阴，觉得恰像自己在梦中飞跃到此，现在梦才醒了似的。乘船时为防失窃，曾把所带的金钱，分作两份藏着，今天探摸口袋，一份已不知在什么时候不见了。因为心有所期待，也并不以此介意。金钱大概是在船中被攫去了的。除此以外，所剩无几，但怕什么呢，现在立刻就可会见母亲了。玛尔可提了衣包随了大批的意大利人下了轮船，再由舢板船渡至码头上岸，和那亲切的隆巴尔地老人告别了，急忙大步地向街市行进。
女孩微笑着，像那初学意大利话的野蛮人的样子，用了粗野奇妙而不合调子的声音回答。可是却明白地说道：
有了这同伴以后，玛尔可也就增了元气，觉得自己的前途是有希望的。美丽的星月夜，在甲板上杂处在大批的出国的工人中，靠近那喷喷吸着烟的老人坐了，就想象已经到了布宜诺斯艾利斯的情形：忽然，自己已在街上行走，找着了堂叔的店，扑向前去。“母亲怎样？”“啊！同去吧！”“立刻去吧！”这样两人急急跨上主人家的阶石，主人家就开了门——他每次想象，都中断于此，心中充满了说不出的恋慕之情。忽又自己暗暗地把颈上悬挂着的圣像，拉出来用嘴去吻了，细语祈祷。
“这是我的父亲。”
“不要紧！就可见你母亲平安的面孔了！”
园丁大惊，倒退了，狂人似地叫说：
这海程连续至二十七日，最末的一天，天气很好，凉风拂拂地吹着。玛尔可在船中和一位老人熟识了，这老人是隆巴尔地的农夫，说是到美洲去看儿子的。玛尔可和他谈起自己的情形，老人大发同情，常用手拍玛尔可的项部，反复地说：
“会说话！奇了！会说话了！你，耳已变好了吗？已能听见别人说话了吗？再说些什么看！啊！会说话了哩！”说着，再把女儿抱近身去，在额上吻了三次：
玛尔可时时倚了船舷整几小时地茫然看海，一面想着母亲，往往自己不知不觉闭眼入梦。梦见那不相识者很怜悯地附耳告诉他：“你母亲已死在那里了！”他一被这话声惊醒，就眼对了水平线，做梦似地空想。
“先生，那么，不是用记号说话的吗？不是用手势表达意思的吗？这究竟是怎么一回事？”
船过直布罗陀海峡，一出大西洋，玛尔可才略振作精神。可是，这也不过是暂时的。茫茫的洋面上，除了水天以外，什么都不见，天气渐渐加热，周围出国工人们的可怜的光景，和自己孤独的形影，都足使他心中重罩上一层暗云。一天一天，总是这样无聊地过去，正如床上的病人忘记时日，好像自己在海上已住了一年了，每天早晨张开眼来，知自己仍在大西洋中，独自在赴美洲的途中，兀自惊讶。甲板上时时落下的美丽的飞鱼，焰血一般的热带地方的日落，以及夜中磷光漂满海的一面，俨然像火山岩的光景。在他都好像在梦境中看见，不觉得这些是实物。天气不好的日子，终日终夜卧在室里，听了器物的滚转声、磕碰声、周围人们的哭叫声、呻吟声，觉得似乎末日已到了。当那静寂的海转成黄色，炎热如沸时，觉得倦怠无聊。在这种时候，疲弱极了的乘客，都死也似地卧倒在甲板上不动。海不知何日才可行尽。满眼只见水与天、天与水，昨天，今天，明天，天天都是这样。
“不，华奇君，不用记号的。那是旧式的。这里所教的是新式的口语法。这你不知道吗？”先生说。
可怜的玛尔可！他虽已鼓起勇气，不以任何风波为意，但眼见故乡美丽的山，渐向水平线上消去，举目只见汪洋大海，船中又没有相识的，只是独自一人而已，自己所带的财物，只是行囊一个，一想到此，不觉突然悲愁起来。在最初的二日间什么都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心潮如沸，想起种种事来。其中最可悲可惧的，就是关于母亲万一死了的忧虑。这忧念不绝地缠绕着他，有时茫然若梦，在眼前现出一个素不相识的人面，很怜悯地注视着他，且附拢了他的耳低声说：“你母亲已死在那里了哩！”他惊醒来方知是梦，于是把正要出口的哭声重新咽住。
园丁惊呆了：
“那么，玛尔可，去吧！不要害怕！因为上帝是守护着你的孝心的！”
“我全不知道这方法。到外国去了三年，家里虽也曾写了信告诉我，但我全不知道是怎么一回事。我真愚蠢哩。啊，我的女儿！那么，你懂得我的话么？听到我的声音吗？快回答我，听到了吗？我的声音你听到了吗？”
船快开了，父亲在吊梯上和儿子作最后的亲吻：
先生说：
父亲踌躇了一会儿，就答应了玛尔可的要求。出发的日子一到，父亲包好衣服，集了几块钱塞入他的衣袋里，又写了堂兄的住址交给了他。在四月中天气很好的一个傍晚，父亲和哥哥送了玛尔可上船去。
“不，华奇君，你错了。她不能听到你的声音，因为她是聋的，她所以能懂话，那是看了你的嘴唇动着的样子才悟到，可是却不曾听见你的声音和她自己的声音。她能讲话，乃是我们一字一字地把嘴舌的样子教了她，才会的。她发一言，颊和喉咙要费了很多的力哩。”
父亲听他这样说，就渐渐地赞成了他。父亲平日原深知这儿子有惊人的思虑和勇气，且已在艰苦贫困中习惯了的。这次出去，是为寻找自己的慈母，认为必然较平时发挥加倍的勇气。并且，恰巧在父亲的朋友之中，有一人曾为某船船长。父亲和船长商量。船长答应替玛尔可通融一张到阿根廷的三等船票。
园丁听了仍不懂所以然，只是张开了嘴立着。兀自不相信起来。他去把嘴附着了女儿的耳朵：
“别人不是也去的吗？比我再小的人去的也多着哩！只要下了船，就会和大家一齐到那里的。一到了那里，就去找寻那堂叔的住所，意大利人在那里的很多，一问就可以明白。等找到了堂叔，不就可寻着母亲了吗？如果再寻不着，那么可去请求领事，托他代访母亲做工的主人住所。无论中途遇着怎样的困难，那里好做的工作尽有，只要去劳动，回国的路费是用不着担忧的。”
“奇奇阿，父亲回来了，你欢喜吗？”说了再抬起头来等候女儿的回答。
父亲不回答什么，只是悲哀地摇着头。在父亲看来，这心虽然可嘉，但以十三岁的年龄，登一个月的旅程，独自到美洲去，究竟不是可能的事。但是，幼子坚持要去，从这天起，每天谈起这事，总是坚持到底，用了很沉静的神情，述说可去的理由，其懂事的程度，正像大人一样。
女儿默然地注视着父亲，什么都不说，弄得父亲没有法子。
又过了几月，仍如石沉海底，没有消息。父子三人没有办法，小儿子尤悲念得厉害，几乎要病了。既无方法可想，又没有人可商量。父亲想亲自到美洲去寻妻，但第一非先把职务抛了不可，并且又没有寄托孩子的地方。大儿子似乎是可以派遣的，但他已能赚得若干金钱，帮助家计，也无法叫他离家。每天只是大家面面相对地反复商量着这事。有一天，小儿子玛尔可的脸上现出决心的样子说：“我到美洲寻母亲去！”
先生笑了说：
光阴如箭，不觉一年过去了。妇人自从来过一封说略有不适的短信以后，就没有消息了。写信到堂兄那里去问了两次，也没有回信来。再直接写信到那妇人的雇主家里去，仍不得回复。——这是因为地址弄错，未曾寄到。于是全家更不安心，终于请求驻布宜诺斯艾利斯的意大利领事，代为探访。过了三个月，领事回答说，连新闻广告都登过了，没有人来确认。这或者是那妇人自以为替人做女仆是一家的耻辱，所以把自己主人的本名隐瞒了吧。
“华奇君，这孩子没有回答，乃是未曾看见你的嘴的缘故。因为你是把嘴附着了她的耳朵说的。请立在她的面前再试一遍看。”
那妇人平安地到了布宜诺斯艾利斯，她丈夫有一个堂兄，在那里经商已有多年。由他介绍，她来到了该市某上流人家庭中为女仆。工资优厚，待她也很亲切，她安心工作着。在初到的当时，也常有消息寄到家里来。彼此在分别时约定：从意大利去的信，寄交堂兄转递，妇人寄到意大利的信，也先交给堂兄，堂兄再附写几句，转寄到热那亚丈夫那里。妇人将每月十五元的工资一文不用，隔三个月寄钱给故乡一次。她丈夫虽是个做工的，很爱重名誉，把这钱逐步清偿债款，一面自己也奋发地劳动，忍耐了一切的辛苦和困难，等他的妻子回国。自从妻子出国以后，家庭就冷落得像空屋，小儿子尤其恋念着母亲，一刻都忘不掉。
父亲于是正向着女儿的面前再说道：
这少年的父母，因遭了种种的不幸，陷于穷困，负了许多的债。母亲想设法赚些钱，图一家的安乐，曾于两年前，远远地到南美洲的阿根廷共和国首府布宜诺斯艾利斯市去做女仆。原来，从意大利到南美洲去工作的勇敢的妇女不少，那里工资丰厚，去了不用几年，就可赚积几百元回来的。这位穷苦的母亲和她十八岁与十二岁的两个儿子分别时，悲痛得几乎要流血泪，可是为了一家的生计，也就忍心勇敢地去了。
“父亲回来了，你欢喜吗？以后不再去了哩。”
几年前，有一个工人家庭的十三岁的儿子，曾经独自从意大利的热那亚到南美洲去寻觅过母亲。
女儿注视地看着父亲的嘴，连嘴的内部也张望到。既而明白地答说：
“呃，你回——来了，以后不再——去，我很——欢——喜。”
“好好地把这记着！在你的一生中，握手的人，当有几千，但是像他那样豪勇的人，恐不上十个吧！”
父亲急去抱拢女儿来，又为着进一步证实他的试验，问她种种的话：
父亲说：
“你母亲叫什么名字？”
“快和洛辟诺伍长握手！”父亲指着那衣上缀有金边的矮小精干的一个说。伍长立住了伸手过来，我去和他握手。伍长道别而去。
“安——东——尼亚。”
“就是这位啰！”父亲这样说了，我不觉吃了一惊，回过头去，见那两个消防夫检查完毕，正要从室中出去了。
“妹妹呢？”
我答说，很想知道他。
“亚代——利——德。”
“知道吗？这就叫做勇气。勇气这东西不是讲着空道理，是毫不踌躇的，见了人有危难，就会像闪电似地飞跳过去。过几天，带了你去看消防夫的练习吧。那时，领你去见洛辟诺伍长吧。他是怎样一个人，你想知道他吗？”
“这学校叫什么？”
“最先下来的是那个曾在栏杆上挂着的女子，其次是小孩，再其次的也是个女子，然后是个老人。遭难者如数下来了以后，室中的消防夫也就一一下来，最后下来的是那个最先上去的伍长。他们下来的时候，人们喝彩欢迎，等到那拼了生命，上去最先、下来最后的勇敢的伍长到来时，人们欢声雷动，都张开了手，好像欢迎凯旋的将军也似地喝彩。一瞬间，他那寇塞贝·洛辟诺的名氏，在数千人的口中传遍了。
“聋——哑——学——校。”
“就在人们叫喊之时，突然来了一个消防夫，右脚踏了窗沿，左脚踏住梯子，空跨了立着，室中的消防夫把遭难者一一抱出递交给他，他又一一递给从下面上去的消防夫。下面的又一一递给再在下面的同伴。
“十的二倍是多少？”
“‘还有别人呢？怎样下来？那梯子离窗口很远，怎样接得着呢？’
“二——十。”
“人们的叫声，在火烧声中沸腾：
父亲听了突然转笑为哭，可是这是欢喜的哭。
“忽然，伍长的黑影在有栏杆的窗口看见了，火光在他头上照得红红的。女子去抱着他的颈项，伍长两手抱了那女子，奔下室中去。
先生向他说：
“‘不好了！连消防夫也要烧死了！完了！早已死了！’群众叫着说。
“怎么了？这是应该欢喜的事，有什么可哭的。你不怕把你女儿也逗哭了吗？”
“这时才运到的长梯子在屋前架着。窗口冒出凶险的烟焰来，耳边闻到可怖的呼号声，危急得几乎无从着手了。
园丁执住先生的手，吻了两三次：
“伍长斩开了孔穴，把身子紧束了就跳进屋里去。后来的消防夫也跟着跳入。
“多谢，多谢！千谢，万谢！先生，请恕我！我除此已不知要怎么说才好了。”
“这时，那女子仍在窗外挂着，火焰快将卷到她的头上，眼见得就要向街路坠下了。
“且慢，你女儿不但会说话，还能写、能算，历史、地理也懂得一些，已入本科了。再过两年，知识必更充足。毕业后，可以从事相当的职业，这里的毕业生中，很多当了商店职员，和普通人同样地在那里工作的哩。”
“伍长沿了屋顶边上走，人们震颤地看着他。他终于从那狭小的地方通过了，那时下面的喝彩声几乎要震荡天空。伍长走到那危急的场所，用斧把梁椽斩断，造成入内的孔穴。
园丁更奇怪了，头脑茫然地如失了常态，这时看了女儿搔头，其神情似更要求着说明。
“‘那里是无论如何通不过的！’人们在下面叫喊。
先生向在旁的侍者说：
“他们急上四层楼去，在那里忽然听见恐怖的叫声，梁木从屋顶落下，门口满是烟焰。要想到那关着人的屋子里去，除了从屋顶走，已没有别的路了。他们急急地跳上屋顶，瓦上从烟里露出一个黑影来，这就是那最先跑到的伍长。可是，要从屋顶到那被火包着的屋子里去，非通过那屋顶的窗和格溜间的极狭小的地方不可。因为别处都已被火焰包住了，只有这狭小的地方，还有冰雪掩着。可是却没有可攀援的地方。
“去叫一个预科的学生来！”
“‘在四层楼，在四层楼！’
侍者去了一会儿，领了一个才入学的八九岁的聋哑生出来。先生说：
“这时来了一辆马车，四个消防夫从车中跳出。这是最先赶到的，一下车就跑进屋子里去。他们一走进，同时发生了可怕的事情。一个女子，在四层楼窗口叫喊奔出，手拉住了栏杆，背向了外，在空中挂着。火焰从窗口喷出。几乎要卷着她的头发了。人群大发恐怖的叫声，方才的消防夫一时错了方向，把三层楼的墙壁打破了进去，这时众人齐声狂叫：
“这孩子才学着初步的课程，我们是这样教着的：我现在叫她发A字的音，你仔细看！”
“‘要烧死人了哩！快救命啊！消防夫！’
于是先生张开了嘴发母音A字的状态，示范给那孩子看，叫孩子也作同样的口形。
“两年以前，我深夜从剧场回来，路上看见过消防夫的救灾行动。我刚要走入罗马街，就见有猛烈的火光，许多人都集在那里。一间房屋正在燃烧着，像舌的火焰，像云的烟气，从窗口屋顶喷出。男人和女人从窗口探出头来拼命地叫，忽然又不见了。门口挤满了人，齐声叫喊说：
然后再用了记号叫她发音。那孩子发出音来，不是A，却变了O。
“哦！这不是好题目吗？——叫做‘消防夫’。”我讲了，你写着！
“不是。”先生说了，拿起孩子的两手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在胸际，反复地再发A字的音。
在他们各处巡视时，父亲向了我说：
孩子从手上了解了先生的喉与胸的运动，重新如前开口，遂完全发出了A字的音。
“呃！请检查！”父亲说。其实，我们屋子里并没有燃着火，可是消防夫仍在客室巡视，把耳朵贴近了壁听有无火在爆发的声音。
先生又接连地叫孩子用手按住自己的喉与胸，教C字与D字的发音。再向着园丁：
今天早晨，我抄毕了《六千英里寻母》，正想着这次作文的材料。忽然，从楼梯方向发出异常的声音。过了一会儿，有两个消防夫进屋子来，和父亲说，要检查屋内的火炉和烟囱。因为这屋顶的烟囱上冒出了火，辨不出是从谁家发出来的缘故。
“怎样？你明白了吧？”
十一日
园丁虽已明白了许多，可是却似乎比未明白时更加惊异了：
“那么，是这样地一一教说话的吗？”说了暂停，又注视着先生，“是把这许多孩子都一一费了长久的年月逐渐教着的吗？呀！你们真是圣人，真是天使！在这世界上，恐怕没有可以报答你们的东西吧？啊！我应该怎样说才好啊！请让我把女儿暂留在这里！五分钟也好，把她暂时借给了我！”
这时母亲脸上的喜悦，是我所未曾见过的。母亲在我们额上热烈地亲吻，也是从来所未曾有过的。母亲当时什么都不说，只是面带笑容的脸上挂着泪珠。后来，母亲和姊姊说明家中并不困于金钱，叫她不要误听，还屡次称赞我们的好意。这夜母亲很快活，等父亲回来，就一五一十地告诉了他。父亲也不说什么。今天早晨，我们要吃早饭时，我觉得非常的欢喜与非常的悲哀。我的餐巾下面，藏着颜料盒，姊姊的餐巾下面，藏着扇子。
于是园丁把女儿领到座位上，问她种种事情，女儿一一回答。父亲用拳击膝，眯着眼笑。又携了女儿的手，熟视打量，把那女儿的话声，听得入魔，好像这声音是从天上落下来的。过了一会儿，向着先生说：
“如果能帮助父亲母亲，父亲母亲再有像从前那样快乐的脸孔，无论怎样辛苦的事情，我也都愿做的。”
“可以让我见见校长，当面道谢吗？”
“还有，无论是衣服或是什么，如果有可以牺牲的，我们也都欢欢喜喜地牺牲。把人家送给我们的东西卖了也可以，用劳动来帮母亲的忙也可以。终日劳动吧！什么事情都做，我，什么事情都做的！”说着又将臂弯到母亲颈上去。
“校长不在这里。你应该道谢的人，除此之外，却有一个。这学校中，凡是幼小的孩子，都是年长的学生当做母亲或是姊姊照顾着的。照顾你女儿的是一个年纪十七岁的面包商人的女儿。她对于你女儿那才真是亲爱哩。这两年来，每天早晨替她穿衣梳发，教她针线，真是好伙伴！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么？”
我回答说是。姊姊用手遮住了母亲的口，继续着说：
“卡——德——利那·乔尔——达诺。”女儿微笑了说，又向着父亲说：
“不，非这样不可的。我们已经这样决定了。在父亲没有钱的时候，水果什么，都不要，只要有汤就好，早晨单吃面包也就够了。这么一来，餐费是可以多少省些出来吧。家里一向实在是待我们太好了！我们决定只要这样就满足了。喂，安利柯！不是吗？”
“她是一个很——好的人啊！”
母亲刚要回答说什么，姊姊阻止了她：
侍者按着先生的指示入内，立刻领了一个神情快活、体格良好的哑女出来。一样地穿着红条纹的衣服，束着灰色的围裙。她到了门口红着脸立住，既而微笑了把头俯下。身体虽已像大人，仍有许多像小孩的地方。
“我知道哩！所以，母亲！我们也觉得非一起做出牺牲不可。你不是曾说到了五月终给我买扇子的吗？还答应给安利柯弟弟买颜料盒哩。现在，我们已什么都不要了。钱也一个都不想用，不给我们也可以。啊！母亲！”
园丁的女儿起立走近前去，携了她的手，同到父亲面前，用了粗重的声音说：
姊姊大胆地说：
“卡——德——利那·乔尔——达诺。”
“说什么？”母亲红了脸回答。“没有钱的事，你们知道了吗？这是谁告诉你们的？”
“呀！好一位端正的姑娘！”父亲叫着想伸手去抚摸她，既而又把手缩回，反复地说：
“父亲不是说没有钱了吗？”
“呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和安慰加在这姑娘身上！使姑娘和姑娘的家人都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！这里有个正直的工人、贫家的父亲，用了真心这样祈祷着哩。”
母亲吃惊地看着我们。姊姊继续着说：
那大女孩仍是微笑着抚摸着那小女孩。园丁只管如看圣母像般地注视着她。
“啊！母亲！我有一句话要和你说。我们两个有一句话要和你说。”
“你可以带了你女儿出外一天的。”先生说。
姊姊说了，拉了我的手同到母亲那里去。母亲正一面做着针线，一面沉思着，我在长椅子的一端坐下，姊姊坐在另一端，就说：
“那么我带了她同回到孔特夫去，明天就送她来，请许我带她同去。”园丁说。
“快到母亲那里去！母亲和父亲才在说什么呢，父亲好像已有了什么不幸的事了，很是悲痛，母亲在安慰他。说家里要困难了——懂吗？家里已经要没有钱了啰！父亲说，要有若干牺牲才得渡过难关哩。我们也一起来做出些牺牲好吗？非牺牲不可的！啊！让我和母亲说去，你也要赞成我，并且要照姊姊所说的样子，向母亲立誓，要什么都答应做啊！”
女儿跑去穿了衣服。园丁又反复地说：
我的母亲固然是好人，雪尔维姊姊也像母亲一样，有着高尚的精神。昨夜，我正抄写着每月例话《六千英里寻母》的一段——这因为太长了，先生叫我们四五个人分开了抄录的。——姊姊静悄悄地进来，急急地低声说：
“三年不见，已能说话了哩。姑且带她回孔特夫去吧！咿哟，还是带了她在丘林街上散散步，先给大家看看，同到亲友们那里去吧！啊，今天好天气！啊！真难得！——喂！奇奇阿，来携了我的手！”
九日
女儿穿了小外套，戴了帽子出来，执了父亲的手。父亲走到门口：
“诸位，多谢！真真多谢！改日再来道谢吧！”既而，又立住了回过头来，放脱了女儿的手，探着衣囊，用了狂人似的大声说：
——母亲
“且慢，难道我没有怜悯心吗？这里有十块钱哩，把这捐入学校吧！”说着，把金钱抓出放在桌上。
可是，孩子们还唱着歌，那种细而可悲的声音，使听见的人为之断肠。先生称赞他们，他们就非常快活，在先生通过他们座位的时候，都去吻她的手。大家都亲爱着先生哩。据先生说，他们头脑都好，也能用功。那位先生，是一个年轻而温和的女人，脸上充满了慈爱。她常带悲容，大概是每天和那不幸的孩子们做伴的缘故吧？真可敬佩啊！劳动生活着的人虽是很多，但像她那样的做着神圣职业的人，是不多有的吧！
先生感动地说：
“我不离开此地了！我一生为你们牺牲，做你们的母亲吧！”
“咿哟，钱请收了去，不受的。请收了去。因为我不是学校的主人。请将来当面交给校长。大概校长也决不肯收受的吧，这是以劳动换来的钱哩。已经心领了，同收受一样，谢谢你。”
安利柯！我为什么不叫你进学院去？怕你还不知道吧？因为把你这样健康的小孩带进那不幸的残疾人群里去让他们看，是不好的。即使不是这样，他们已经时时有痛感自己不幸的遭遇哩！那真是可怜啊！身入其境，眼泪就会从心里涌上来。这学院里男女小孩约有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮肤皱裂，身体扭转不展。其中，也尽有相貌伶俐，眉目可爱的。有一个孩子，鼻子高高的，脸的下部分已像老人样的尖长了，可是还带着可爱的微笑哩！有的孩子，从前面看去，很端秀，不像是有残疾的，一叫他背过身来，就觉得有可怜的地方了。恰好，医生到这里来，一个一个地叫他们立在椅上，撩起衣服，检查那膨大的肚子或是臃肿的关节。他们时常这样脱去了衣服，回环着给人看，已经习惯了，一点也不觉得难为情。可是，在那身体初发现残疾的时候，是多么难过啊！病渐渐厉害，人们对于他们的情爱就渐渐减退，有的整几小时地被弃置在屋角，只受粗劣的食物，有的还要被嘲弄，也许有的在几月中还枉受无益的绷带和治疗的苦痛吧？现在，依靠这学院的照顾、适当的食物和运动，大抵已恢复许多了。见了那听着号令伸出来的缚着绷带或是夹着板的手脚，真是可怜哩。有的在椅子上不能直立，用臂托住了头，一手抚摸着那拐杖的；又有手臂虽勉强向前伸直了，终于呼吸急促起来，苍白了倒下地去的。虽然这样，他们要藏匿苦痛，装着笑脸哩！安利柯啊！像你这样健康的小孩，还不知自己庆幸自己的健康，我见了那可怜的畸形的孩子，一想到世间做母亲的当做自己的荣耀，矜夸地抱着壮健的小孩，觉得很是难堪，恨不能一个一个去抚抱他们。如果周围没人，我就要这样说了吧：
“不，请一定收下。那么——”还没等园丁说完，先生已把钱强行放回他的衣袋里了。园丁没有办法，用手送吻给先生和那大女孩，拉了女儿的手，急急地出门而去。
今天不大舒适，向学校请了假，由母亲领了我到畸形儿学院去。母亲是为了请求让那门房的儿子入院去的。等到了那里，母亲叫我留在外面，不使我入内。
“喂，来啊！我的女儿，我的哑女，我的宝宝！”
五日
女儿用了生疏而缓慢的声音叫说：
畸形儿
“啊！好太——阳啊！”