“啊！那么！”父亲握了先生的手。“对不起！我是从前受教于先生的旧学生。先生好吗？我是今天从丘林专来拜望您的。”
“是的。”用了颤动而粗大的声音回答。
老人惊异地注视着父亲：
老人也把帽子去了：
“那是难为你！我不知道，你是哪时候的学生？对不起！你的名字是——”
“您就是平善左·克洛赛谛先生吗？”
父亲把亚尔培脱·勃谛尼的姓名和曾在什么时候什么地方的学校说明了以后，又说：“难怪先生记不起来，但是，我是总记得先生的。”
“果然是他！”父亲反复说了疾步向前，到了老人面前，老人也立住了向父亲注视。老人脸上还有红彩，眼中露着光辉。父亲脱了帽子：
老人垂了头沉思了一会儿，把父亲的名字念了三四遍，父亲只是微笑地向先生看。
突然，父亲立住了说：“这就是他！一定是他！”一看小路的那边来了一个戴大麦秆帽的白发老人！正倚了杖下坡。脚似乎有点跛，手在那里颤抖。
忽而，老人眼睛张得大大地，抬起头来，徐徐地说：
父亲默默地似乎在沉思往事，时时微笑了摇着头。
“亚尔培脱·勃谛尼？技师勃谛尼君的儿子？曾经住在配寨·代拉·孔沙拉泰的是吗？”
我们出了街市，折向那篱笆间有花的小路去。
“是的。”父亲回答着伸出手去。
等到了孔特甫，我们去探听先生的住所，立刻就探听明白了。原来那里谁都认识先生。
“原来这样！那真对不起！”老人说了跨步过来抱住父亲，那白发正垂在父亲的发上。父亲把自己的颊贴住了先生的颈。
“啊！克洛赛谛先生！除了我父亲以外，先生是最初爱我和为我操心的人了。先生对于我的种种教训，我现在还记着。因做了不好的行为被先生叱骂了，悲哀地回来的光景，也还记得。先生的手，是很粗大的，那时先生的神情，都像在我眼前哩：他平常总是静静地进了教室，把杖放在屋角，把外套挂在衣钩上，无论哪天，态度都是一样，总是很真诚很热心，什么事情都用了全副精神，从开学那天起，一直这样。我现在的耳朵里，还像有先生的话声：‘勃谛尼啊！勃谛尼啊！要用食指和中指这样地握住笔杆的啊！’已经四十四年了，先生怕也已和以前不同了吧。”
“请跟我到这边来！”老人说着移步向自己住所走去。不久，我们走到小屋前面的一个花园里。老人开了自己的室门，引导我们进内。四壁粉得雪白，室的一角摆着小床，另一角排着台子、书架和四把椅子，壁上挂着的是旧地图。室中充满了苹果的香气。
第二天早晨九点钟，我们坐了火车去。原想叫卡隆同去，他因为母亲病了，不能同去。天气很好，原野一片绿色，杂花满树，火车经过，空气也喷喷地发香。父亲很愉快地望着窗外，一面用手勾在我的颈上，像和朋友谈话似地和我说：
“勃谛尼君！”先生注视着受着日光的地板说，“啊！我还很记得哩！你母亲是个很好的人，你在一年级的时候，是坐在那窗口左侧的位置上的。是了，是了！你那鬈曲的头发，还如在眼前哩！”
“克洛赛谛先生！先生教我的时候，正四十岁，先生的相貌至今我还记忆着。是个身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把须修剃得很光的先生。他虽是个严格的人，却是很好的先生。爱我们如子弟，常能饶恕我们的过失。他原是农人家的儿子，因为自己用功遂做了教员的。真是优秀的人哩！我母亲很佩服他，父亲也曾和他要好得和朋友一样。他不知为什么住到这近处来的？现在即使见了面，恐怕也不认识了，但是不要紧，我是认识他的，已经四十四年不曾相见了，四十四年了哩！安利柯！明天去吧！”
先生又追忆了一会儿：
当夜，父亲只是说那位先生的事。——因为看见旧时先生的名字，把各种小孩时代的事，从前的朋友，死去了的祖母，也都记忆了起来。父亲说：
“你曾是个活泼的孩子，非常地活泼。不是吗？二年级那年，曾患过喉痛病，回到学校来的时候，非常消瘦，是裹着围巾来的，到现在已四十年了。居然不忘记我，真难得你！旧学生来访我的很多，其中有做了大佐了的，做牧师的也有好几个，此外，还有许多已做了绅士的。”
“咿呀！我还以为先生早在二十年前已过世了哩！我国民小学一年级的克洛赛谛先生还健在，今年八十四岁了哩！他做了六十年教员，教育部大臣现在授予他勋章。六——十——年哩！你想！并且据说两年前还在学校教书。啊！可怜的克洛赛谛先生！他现在住在孔特甫，从这里乘火车一小时可以到。安利柯！明天一起去拜望他吧。”
先生问了父亲的职业，又说：“我真快活！谢谢你！近来已经少有人来访问我了，你恐怕是最后的人了吧！”
前天晚餐时，父亲正看着新闻，忽然吃惊地说：
“哪里！您还健着哩！请不要说这样的话！”父亲说。
昨天父亲带我去旅行，真快乐啊！那是这样一回事：
“不，不！你看！手这样地颤动着哩！这是很不好的！三年前患了这毛病，那时还在学校就职，初时也没注意，总以为就会痊愈的。不料，竟渐渐重了起来，终于字都不能写了。啊！那一天，我从做教师以来第一次把墨水流落在学生笔记簿上的那一天，真是刀剑穿胸似地难过啊！虽然这样，总还是暂时支持着。后来，力真尽了，遂于做教师的第六十年，和我的学校，我的学生，我的事业分别，真难过啊！在最后授课那天，学生一直送我到家里，还恋恋不舍。我悲哀至极。以为我的生涯也从此完了！不幸，妻适在前一年亡过，一个独子，也跟着不久死别了，现在只有两个做农夫的孙子。靠了些许的年金，终日不做事情。日子长长地好像竟是不会夜的！我现在的工作，每日只是重读以前学校里的书，或是翻读日记，或是阅读别人送给我的书。在这里哩。”说着指书架：“这是我的记录，我的全部生涯都在这里面。除此以外，我没有留在世界上的东西了！”
十三日
说到这里，先生突然带着快乐的调子：
“是的！吓你一跳吧！勃谛尼君！”说着走到书桌旁把那长抽屉打开。其中有许多纸束，都用细细的绳缚着的。上面一一记着年月。翻寻了好一会儿，取出一束打开。翻出一张黄色的纸来，递给父亲。这是四十年前父亲的成绩。
这时他母亲的快活，真是了不得。她想说什么道谢的话，可是嘴里说不出来。和其中三四人握了手，又亲切地将手在卡隆肩头抚了一会儿，就领了儿子去了。我们目送他们母子二人很快乐地交谈着回去。
纸的顶上，记着“听写，一八三八年四月三日，亚尔培脱·勃谛尼”等字样。父亲把这写着小孩笔迹的字纸片，带笑读着，可是眼中就浮出泪来。我立起来问是什么，父亲一手抱住了我说：
“做得很好哩！同我们一样地上去了！——耐利很能干哩！——很勇敢哩！——一点儿都不比别人差。”
“你看这纸！这是母亲给我修改过的。母亲常替我在这种地方修改，最后一行，全是母亲给我写的。我疲劳了睡着在那里的时候，母亲仿了我的笔迹替我写的。”父亲说了在纸上接吻。
散学的时候，耐利的母亲来接儿子，把儿子抱住了很担心地问：“怎么样了？”儿子的朋友都齐声回答说：
先生又拿出别的一束来。
我们又拍起手来。耐利向街上看，我也向那方向回过头去，忽然隔着篱笆见他母亲正俯了头不敢仰视哩。母亲把头抬起来了，耐利也下来了，我们喝彩。耐利脸红如桃，眼睛闪烁发光，他似乎已不像从前的耐利了。
“你看！这是我的纪念品。每学年，我把学生的成绩各取一纸这样地留藏着。其中记有月日，是依了顺序排列在这里的。把这打开了，一一翻阅，心里就追忆起许多的事情来，好像我已回复到那时的光景了。啊！已有许多年数了，却是一把眼睛闭拢，就像有许多的孩子，许多的班级在眼前。那些孩子，有的已经死去了吧，许多孩子的事情，我都记得，像最好的和最坏的，格外明白地记得，使我快乐的孩子，使我伤心的孩子，这是尤其不会忘记的。这许多孩子之中，很有坏的哩！但是，我好像是在另一世界，无论坏的好的，在我都是同样地爱他们。”
可是耐利想和别人一样地到平台上去。又挣扎了一会儿，才用手臂靠住了平台，然后就很容易地移上膝头，又伸上了脚，最后居然在平台上直立了，喘息着，微笑着，俯视我们。
先生说了重新坐下，握住我的手。
“好！再一步！用力！”大家叫着。耐利已攀住平台了，大家都拍手。先生说：“爬上去了！好！已可以了。下来吧。”
“怎样？还记得我那时的恶作剧吗！”父亲笑着说。
“上来！上来！耐利！用力！只差一步了！用力！”卡隆与代洛西、可莱谛齐声喊着。耐利吁吁地喘着粗气，用尽了力，爬到离平台二尺光景的地方。
“你吗？”老人也笑了，“不。并没记得有什么。你原也算是淘气的。不过，你是个伶俐的孩子，并且按年龄比较，你也大得快了一点儿。记得你母亲曾很爱你哩。这姑且不提，啊！今天你来得很难得，谢谢你！难为你在繁忙中还能来访我这衰老的苦教师！”
卡隆的后面，就是耐利。当他用了那瘦削的手臂去抱住垂直柱时，有许多人都笑了起来。这时卡隆把那粗壮的手叉在胸前，盯视着笑的人，那气势好像在说：“当心掷倒了你！”大家这才都止了笑。耐利开始上去，他几乎拼了命，脸色发紫，呼吸急促了，汗雨也似地从额上流下，先生说：“下来吧。”可是，他仍不退下，无论如何，总想挣扎上去。我很替他担心，怕他中途坠落。啊！如果我变成耐利样的，将怎样呢？这光景如果被母亲看见了，心里将怎样啊！一想到此，愈觉得耐利可怜，恨不得从下面去推着帮助他。
“克洛赛谛先生！”父亲用了很高兴的声音说，“我还记得母亲第一次领我到学校里去的光景。母亲和我分开两小时之久，是从那时开始的。那时母亲觉得似乎将我从自己手里交付了别人，母子就从此分离了，心里很悲哀，我也很难过。在窗口和母亲说再会的时候，我眼中曾充满了眼泪。这时先生用手招呼我，先生那时的姿势、脸色，都好像是洞悉了母亲的心情的。先生那时的眼色，好像在说“不要紧！”我看了那时先生的神情，就明白先生是保护我的、原谅我的。那时先生的样子，我不会忘记，永远在我心里雕刻了留存着哩。今天把我从丘林拉到此地来的就是这个记忆。因为想要在四十四年后的今天，再见见先生，向先生道谢，所以来的。”
轮到卡隆了。他满不在乎地一面口里嚼着馒头，一面轻捷地攀登。我想他即使再带了一个人，也可以上去的。他真有着像小牛似的力气哩。
先生不做声，只用了那颤抖着的手抚摸我的头。那手从头顶移到额侧，又移到肩上。父亲环视室内。粗糙的墙壁，粗制的卧榻，些许的面包，窗间搁着小小的油壶。父亲见了这些，似乎在说：“啊！可怜的先生！勤劳了六十年，所得的报酬，只是这些吗？”
为要想攀登容易些，大家手上都擦着树胶。把这预备了来卖的，不用说是那商人卡洛斐了。他把树胶弄成了粉，装入纸袋，每袋卖一铜元，赚得许多钱。
可是，老先生却自己满足着。他高高兴兴地和父亲谈着我家里的事、从前的先生们和父亲同学们的情形，话头总不会完。父亲想拦住先生的话头，请他同到街上去午餐。先生只一味说谢谢，似乎迟疑不决。父亲执了先生的手，催促他动身。先生于是说：
到底耐利加入器械体操了。那个曾在格里波底将军部下工作过的颈上有伤痕的先生，领了我们到那有垂直柱的地方去。今天要攀到柱的顶上，在顶端的平台上直立。代洛西与可莱谛都猿也似地上去了。泼来可西也敏捷地登上，他那到膝的长上衣，有时有些障碍，但他却毫不为意，竟上去了。大家都想要笑他，他只把他那平日的口头禅“对不住，对不住！”反复地说。斯带地上去的时候，脸红得像火鸡，嘴咬紧得像狂犬，一口气登上。诺琵斯立在平台上，像帝王似地骄傲地顾盼着。华梯尼着了新制的有水色条纹的运动服，可是中途却滑落了两次。
“但是，我怎样可以吃东西啰！手这样地颤动着，恐怕妨害别人哩！”
“他们是不会的，——并且有卡隆在一起哩！只要有卡隆在，谁都不会笑我的。”
“先生！我们是会帮助您的。”先生见父亲这样说，也就应允了，微笑着点头。
“恐怕别人……”话未说完，就止住了。大概她是想说“恐怕别人嘲弄你，很不放心！”的。耐利把母亲的话拦住，说：
“今天好天气啊！”老人一面关门一面说，“真是好天气。勃谛尼君！我一生不会忘了今天这一天哩！”
母亲怜悯地默视着儿子，过了一会儿，踌躇地说：
父亲搀着先生，先生携了我的手，同下坡去。途中遇见携手走着的两个赤脚的少女，又遇见担草的男孩子。据先生说，那是三年级的学生，午前在牧场或田里劳动，饭后是到学校里去的。时候已经正午，我们进了街上一家餐馆，三人围坐了大桌午餐。
“母亲！不要紧，我能够的。”
先生很快乐，可是因为快乐的缘故，手却愈是颤动，几乎不能吃东西了。父亲代他割肉，代他切面包，或是代他把盐加在盆里。汤是用玻璃杯盛了捧着饮的，可是先生还是轧轧地被玻璃杯磕着牙齿了。先生不断地谈话，什么青年时代读过的书呀，现在社会上的新闻呀，自己被先辈称扬过的事呀，现代的制度呀，种种都说。他微红了脸，像少年似地快乐笑谈。父亲也怡然微笑地看着先生，那神情和平日在家里一面想着事情一面注视着我的时候一样。
可是，耐利却似乎以不加入器械体操为耻，不肯同意这话。他说：
先生碰翻了酒，父亲立起来用餐巾替他拭干。先生笑了说：“咿呀！咿呀！真是对不起！”后来，先生用了那颤抖着的手举起杯来，郑重地说：
“因为这孩子是不能做那样的事的。”
“技师！为了祝你和孩子健康，为了对于你母亲的纪念，干杯！”
昨天，卡隆到校长室里去的时候，耐利的母亲——那个穿黑衣服、白肤色的妇人——也在那里，想请求免除耐利的器械体操。她好像很难开口的样子，抚着儿子的头说：
“先生！祝您健康！”父亲回答着握先生的手。那在屋角的餐馆主人和侍者们都向我们看。他们见了这师生的情爱，似乎也很感动。
连日都是好天气，我们把室内体操停了，在校院中举行器械体操。
两点钟以后，我们出了餐馆。先生说要送我们到车站，父亲又去搀他。先生仍携着我的手，我代先生取了杖走。街上行人有的立着看我们。本地人都认识先生，和他招呼。
五日
在街上走着，从前面窗口传出小孩的读书声来，老人立住了悲哀地说：
“勃谛尼君！这最使我伤心！一听到学生的读书声，就想到我已不在学校，另有别人代我在那里，不觉悲伤起来了！那个，那个是我六十年来听熟了的音乐，我曾很欢喜它的。我好像已和家族分离，一个小孩都没有了的人了！”
“再会，再会！请再过来！夫人！”
“不，先生！”父亲说着又往前走去。“先生有许多的孩子哩！那许多孩子都散在世界各地，和我一样地都记着先生哩！”
母亲又去摸他们花朵似的小手，等走到街上的时候，身上已染满了面包粉及许多油迹，衣服也皱得不成样子了。她手里握满了花，眼睛闪着泪光，仍好像很快活的。远远地还听见鸟叫似的声音：
先生悲伤地说：
“再会，再会！明天再来，请再过来！”
“不，不！我已没有学校没有孩子了！没有孩子，是不能生存的。我的末日大约就到了吧！”
终于，母亲总算出了庭间了。小孩们追到栏栅旁，脸贴住了栅缝，把小手伸出，纷纷地递出面包呀、苹果片呀、牛油块呀等东西来。一齐叫喊：
“请不要说这样的话！先生已做过许多好事，把一生用在很高尚的事业上了！”
“再会！再会！”
老先生把那白发的头靠在父亲肩上，又把我的手紧紧握住。到车站时，火车快要开了。
可是，母亲毫不管衣服的损坏，将他们拉近了，和他们亲吻。他们越加集拢来了，在身旁的张了手想爬上身去，在远一点的挣扎着要挤近来，并且齐声叫着：
“再会！先生！”父亲在老人颊上接吻告别。
“当心被他们弄破衣服！”先生和母亲说。
“再会！谢谢你！再会！”老人说着把父亲的一只手用自己的颤动着的两手夹住了贴到胸前去。
将回来的时候，母亲把他们里面的三四个，各抱了一会儿。于是大家就从四面集拢来，脸上满涂了蛋黄或是桔子汁，围着求抱。一个拉住了母亲的手，一个拉住了母亲的指头，说要看指上的戒指。还有来扳表链的，拉头发的。
我去和老先生接吻时，老先生的脸上已被眼泪润湿了。
事情随处发生，先生们走来走去照料他们。有因解不开手帕的结子哭着的，有两人为夺半个苹果相闹的，有因和椅子一起翻倒了爬不起来哭着的。
父亲把我先推入车内。待车要开动的时候，从老人的手中取过杖来，把自己执着的镶着银头刻有自己名字的华美的杖换了过去，说：
母亲走到院里，一个个地去抚摸他们。于是大家就围集在母亲身旁，要求接吻，都像望三层楼似地把头仰了，口中呀呀作声，情形似在索乳。有想将已吃过的桔子送与母亲的，有剥了小面包的皮给母亲的。一个小女孩拿了一片树叶来，另外还有一个很郑重地把食指伸到母亲面前，看时，原来那指上有着小得不十分看得出的疱，据说是昨晚在烛上烫伤了的。又有拿了小虫呀、破的软木塞子呀、衬衫的钮扣呀、小花呀等类的东西，很郑重地来给母亲看的。一个头上缚着绷带的小孩，说有话对母亲说，不知说了些什么。还有一个请母亲伏下头去，把嘴附在母亲的耳边，轻轻地说：“我的父亲是做刷帚的哩。”
“请取了这个，当做我的纪念！”
这以后是去休息。在走出食堂以前，大家照例各取挂在壁上的小食盒。一等走出食堂，就四方散开，各自从盒中把面包呀、牛油小块呀、煮熟的蛋呀、小苹果呀、熟豌豆呀或是鸡肉呀取出。霎时，庭间到处都是面包屑，全然像喂食给小鸡时的光景。他们有种种可笑的吃法：有的像兔、猫或鼠样地嚼尝或吸呷，有的把饭涂抹在胸间，有的用小手把牛油捏糊了，像乳汁似地滴到袖里去，自己仍不觉得。还有许多小孩子，把那衔着苹果或面包的小孩，像小狗样地来回赶着。又有三个小孩用草茎在蛋中挖掘，说要发掘宝贝哩。后来把蛋的一半倾在地上，再一粒粒地拾起，好像是在拾珍珠的样子。小孩们之中，只要有一人拿着什么好东西，大家就把他围住了，窥井似的去张望他的食盒。一个拿着糖的小孩旁边，围着二十多个小孩，都在那儿唧唧哝哝地说个不休，有的要求他抹些在自己的面包上，也有的只要求用指头去蘸一点尝的。
老人正想推辞不受，父亲已跳入车里，把车门关了。
先生向他们说：“举手！”那许多小小的白手一齐飞上，闪闪地好像白蝴蝶。
“再会！先生！”父亲说。
“从水里来的。”
“再会！你已给予我这穷老人以慰藉了！愿上帝保佑你！”先生在车将要启动时说。
八人一面嚼着食物，一面齐声说：
“再相见吧！”父亲说。
“米是从哪里来的！”
先生摇着头，好像在说：“恐不能再相见了哩！”
小小的孩子，都用了红和绿或青的丝带结着发，排成两排坐着，真好看哩！一位先生向着一排坐着的八个小孩问：
“可再相见的，再相见吧！”父亲反复着说。
我们去的时候，小孩们正排成两列走进食堂去。食堂里摆着两列长桌，桌上镂有许多小孔，孔上放着盛了饭和豆的黑色小盘，锡制的瓢摆在旁边。他们进去的时候，有忙乱了弄不清方向的，先生们过去带领他们。其中有的走到一个位置旁，就以为是自己的座位，停住了就用瓢去取食物，先生走来说“再过去！”，于是走了四步五步，又去取一瓢。先生叫他再往前走，等真到了自己的座位时，已吃了半个人的食物了。先生们用尽了力，整训他们，开始祈祷。祈祷的时候，头不许对着食物的，他们的心为食物所系，总常回转头来看后面，大家合着手，眼向着屋顶，心不在焉地念完祈祷的话，才开始就餐。啊！那种可爱的光景，真是少有！有拿了两个瓢吃的，有用手吃的，将豆一粒一粒地装入袋里去的也有许多，用小围裙将豆包了捏得糨糊样的也有，有的看着苍蝇飞，有的因为旁边的咳起来把食物喷散桌上，竟一口不吃。室中情形好像养着鸡鸟的园庭，真是可爱。
先生把颤抖着的手高高地举起，指着天：
昨日早餐后，母亲依约带了我到幼儿院去，这是因为要把泼来可西的妹妹向院长嘱托的缘故。我还未曾到过幼儿院，那情形真是有趣。小孩共约二百人，男女都有，都是很小很小的孩子。和他们去比，就是国民小学的学生，也成了大人了。
“在那上面！”
四日
于是，先生的形影，就在那擎着手的瞬间不见了。
“那就是这热血啊！”他简单而又直率地说。
二十日
大家都瞪大了眼看他。
和父亲作了快乐的旅行回来，十天之中，竟不能见天地，这真是做梦也料不到的事情。我在这几天内，病得几乎没有命了。只朦胧地记得母亲曾啜泣，父亲曾苍白了脸守着我，雪尔维姊姊和弟弟低声地谈着。那戴眼镜的医生守在床前，虽曾向我说着什么，但我全不明白。只差一些，我就要和这世界别离了。其中有三四天，什么都茫然，像在做黑暗苦痛的梦！记得我二年级时的女先生曾到床前，把手帕遮住了自己的嘴咳嗽着。我的先生曾弯下身吻我，我脸上被须触着觉痛。克洛西的红发，代洛西的金发，以及穿黑服的格拉勃利亚少年，都好像在云雾中看见。卡隆曾拿着一个带叶的夏桔子来赠我，因他母亲有病，记得就回去了。
“不！”老可莱谛不觉回头来说：“我并没提交什么请愿书，国王有用得到我的时候，无论何时，我另外预备着可以奉献的东西哩！”
等到从长梦中醒来，神志清了，见父亲母亲在微笑，雪尔维姊姊在低声唱歌，我才知道自己的病已大好了。啊！真是可悲的噩梦啊！
他梦也似地茫然目送那已走远了的马车，立在对他惊异向他瞠视的人群中。人们纷纷在说：“这人是曾隶属于四十九联队四大队的。”“他是军人，和国王认识的。”“国王还没忘记他哩。”“所以向他伸出手来的。”最后有一人高声地说：“他把不知什么的请愿书向国王提交了哩。”
从此以后，就每日转好。等“小石匠”来装兔脸给我看时，我才开笑脸。那孩子从生病以后，脸孔长了许多。兔脸比以前似乎装得更像了。可莱谛也来了。卡洛斐来时，把他正在经营的小刀的彩票，送了我两条。昨天我睡着的时候，泼来可西来了，据说将我的手在自己的颊上触了一下就去了。他是才从铁工场出来的，脸上沾了煤炭，我袖上也因而留下黑迹。我醒来见着很是快活。
“快！趁我的手还热着的时候！”他将手按在儿子脸上，说：“是国王握过了的哩！”
几天之间。树叶又绿了许多。从窗口望去，见孩子们都挟了书到学校里去，我真是羡慕！我也快要回到学校里去了，我想快些去见见全体同学，看看自己的座位，学校的庭院，以及街市的光景，想听听在我生病期内所发生的新闻，又想去翻阅翻阅笔记簿和书籍。都好像已有一年不见了哩。我母亲可怜已瘦得苍白了！父亲也很疲劳！来望我的亲切的朋友们，都跑近来吻我。啊！一想到将来有和这许多朋友离别的时候，现在就悲伤起来。我大约是可以和代洛西同入高等学校的，其余的朋友们将怎样呢？五年级完了以后，大家就要别离，从此以后，不能再相会了吧！遇到疾病的时候，也不能再在床前看见他们了吧！——卡隆、泼来可西、可莱谛，都是很亲切很要好的朋友。——可是都不长久！
老可莱谛飞跑过去，紧握国王的手。马车过去了，人群拥挤拢来，把我们挤散，那老可莱谛一时不见了。可是这真不过是刹那间的事，稍过了一会儿，又看见他了。他喘着气，眼睛红润润地，举起手，在喊他儿子。儿子就跑近他。
国王原已向着别处了的，又重新回向我们，注视着老可莱谛，从马车里伸出手来。
二十日
“四十九联队四大队！”突然柴店主人这样叫。
安利柯！为什么“不长久”呢？你读完了五年级入中学去，他们去劳动界。几年之中，彼此都在同一市内，为什么不能相见呢？你即使进了高等学校或大学，到工场里去探访他们，不就可以了吗？在工场中与旧友相见，是多么快乐的事啊！
“万岁！”柴店主人在众人欢呼以后，独自叫喊。国王向他看，眼睛在他那三个勋章上注视了一会儿。柴店主人忘了一切！
可莱谛和泼来可西无论在什么地方，你都可以去探访他们，都可以到他们那里去学习种种的事情的。怎么样？倘若你和他们不继续交往，那么，你将来就不能得着这样的友人——和自己阶级不同的友人。到那时候，你就只能在一个阶级中生活了。只在一个阶级中交际的人，恰和只读一册书籍的学生一样。
“万岁！”人群欢呼。
所以，要决心和这些朋友永远继续交往啊！并且，从现在起，就要注意多和劳动者的子弟交游。社会和军队一样，上流社会好像将校，下流社会是兵士，但兵士并不比将校贱。贵贱在能力，并不在于俸钱；在勇气，并不在阶级。论理，正唯其兵士与劳动者自己受报酬少，就愈可贵。所以，在朋友之中，你对于劳动者的儿子，应该特别敬爱，对于他们父母的劳力与牺牲，应该表示尊敬。不应只着眼于财产和阶级的高下。因财产和阶级的高下来分别人，真是鄙贱的心情。救济我国的神圣的血液，是从工场、田园的劳动者的脉管中流溢出来的。要爱卡隆、可莱谛、泼来可西、“小石匠”……啊！他们的胸腔里，宿着高尚的灵魂哩！将来命运无论怎样变动，决不忘了这少年时代的友谊：从今天就须这样自誓。再过四十年，到车站时，如果见卡隆墨黑了脸，穿着司机的衣服，你即使做着贵族院议员，也应该立刻跑到车头上去，将手勾在他的颈上。我相信你一定会这样的。
马车行近我们，到了离那柱子一步的距离了。
——父亲
我们三人除了帽子，马车徐徐地在众人的欢呼声中前进。我去看那柴店主人时，全然像是换了一个人，他身体伸得长长地，脸色凝重而带苍白，柱子似的直立着。
“呀！头发白了！”
二十八日
“就是那一个！”老可莱谛叫喊，他好像失了神似地立着。过了一会儿，才徐徐地重新开口说：
我回到学校里去时，最初听见的是一个坏消息，卡隆因母亲大病，缺了好几天课。终于，他母亲于上星期六那天死了。昨天早晨我们一走进教室，先生就对我们说：
欢呼的声音自四方起来，数千的帽子高高举起了。穿黑服的四绅士乘入最前列的马车。
“卡隆遭遇了莫大的不幸了！母亲死去了！他明天大约要回到学校里来，望你们大家同情他的苦痛，他进教室来的时候，要亲切叮咛地招呼安慰他，不许说戏言或向他笑！”
“啊！回想起来，他那时沉静的样子，到现在还如在跟前。不用说，他在有地震有霍乱疫的时候，总也是镇静着的。可是我所屡次想到的，却是那时他的沉静的风貌。他虽做了国王，大概总还不忘四十九联队四大队的，把旧时的部下集拢来，大家举行一次会餐，他必是很欢喜的吧。他现在虽然有将军、绅士、大臣等陪侍，那时是他除了我们做兵士的以外，什么人都没有见的。想和他谈谈哩，稍许谈谈也好！二十二岁的将军！我们用了枪剑保护过的亲王！我们的温培尔脱君！从那年以后，有十五年不见了！——啊！那军乐的声音把我的血液都震得要沸腾了！”
今天早晨，卡隆略迟一刻来了。我见了他，心里好像塞住了什么。他脸孔瘦削了，眼睛红红地，两脚颤悸着，似乎自己生了一个月的大病的样子。全身穿了黑服，差不多一眼认不出他是卡隆来。同学都屏了气向他注视。他进了教室以后，似乎记起了母亲每日来接他，从椅子背后看他，种种地注意他的情形，忍不住就哭了起来。先生携他过去，将他贴在胸前：
老可莱谛焦急得几乎出神，不停地说：
“哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母亲已不在这世上了，但是，仍在照顾着你，仍在爱你，仍在你的身旁哩。你会有时再和母亲相见吧，因为你有着和母亲一样的正直的精神。啊！你要自己珍重啊！”
“要停一会儿才下车哩，因为现在有人在那里拜谒。”
这样说了，领他坐在我旁边的座位上。我不忍去看卡隆的面孔。卡隆取出自己的笔记簿和久不翻了的书来看，翻到前次母亲送他来的时候折着角作记号的地方，又掩面哭泣起来。先生向我们使眼色，暂时不去理他，管自上课。我虽想对卡隆说句话，可是不知说什么好，只将手搭在卡隆肩上，低声地这样说：
乐队开始奏乐了，将校都向前拥进，群众踮起脚来。一个警察说：
“卡隆！不要哭了！啊！”
“当然啰，剑是一刻不离手的。枪从右边左边刺来，要靠剑去拨开的哩。那是真可怕，子弹像雨神发怒似的落下，又像旋风样地在密集的队伍中或大炮间各处袭来，一碰着人就翻倒的，什么骑兵呀、步兵呀、射击兵呀，统统混杂在一处，全像百鬼夜行，什么都辨不清楚。这时，听见有叫‘殿下！殿下！’的声音，原来敌兵已排齐了枪刺走近来了。我们一齐开枪，烟气就立刻像云似地四起，把周围包住。稍息，烟散了，大地上满横着死伤的兵士和马。我回头去看，见队伍的中央，温培尔脱君骑了马悠然地四处查察，郑重地说：‘弟兄中有被害的吗？’我们都兴奋如狂，在他面前齐喊‘万岁’。啊！那种光景，真是少有的！——呀！火车到了！”
卡隆不回答什么，只是在桌上伏倒了头，把手按在我的肩上。散课以后，大家都沉默着恭敬地聚集在他的周围。我因看见我母亲来了，就跑过去想求抚抱。母亲将我推开，只是看着卡隆。我莫名其妙，及见卡隆独自立在那里，默不作声，悲哀地看着我，那神情好像在说：
可莱谛问他父亲，温培尔脱亲王在军队中曾否拿剑。父亲说：
“你有母亲来抱你，我已不能够了！你有母亲，我已没有了！”
这时候车室内外群集着绅士和将校，马车和穿红服的马夫在站门口排成一列地停着。
我才悟到母亲推开我的缘故，就不待母亲携我，自己出去了。
“你们看，‘四十九联队四大队’这一句话，有着不可思议的力量哩！他原是我的指挥官，近些看他不可以吗？在那时曾很近地看他的，今日也走近了去看，正好哩！”
“那可以。”警察眼瞟着勋章说。
二十九日
“我是属四十九联队第四大队的。”可莱谛的父亲说着将勋章指给警察看。
今天早晨，卡隆仍是苍白了脸，红肿了眼进教室来。我们当做唁礼堆在他桌上的物品，他顾也不顾。先生另外拿了一本书来说是预备念给卡隆听的。他先向我们通知说：“明天要授予勋章给前次在波河救起小孩的少年了。午后一时，大家到市政所去参观，星期一就做一篇参观记当做这月的每月例话。”通知毕，又向着那垂着头的卡隆说：
“不得立在这里！”
“卡隆！今天请忍耐了和大家一起把我以下所讲的话用笔记录下来。”我们都捏起笔来，先生就开始讲：
“跟我来！”说着拉了我们的手往前，把背靠了壁立着。警察就走过来，说：
“寇塞贝·马志尼，一八〇五年生于热那亚，一八七二年死于辟沙。他是个伟大的爱国者，大文豪，又是意大利改革的先驱者。他为爱国精神所驱，四十年中和贫苦奋斗，甘受放逐迫害，宁为亡命者，不肯变更自己的主义和决心。他非常敬爱母亲，将自己高尚纯洁的精神，全归功于母亲的感化。他有一个知友，丧了母亲，不胜哀痛，他写了一封信去慰唁。下面就是他信中的原文。
我们到了车站。那里已挤满了人，——马车、警察、骑兵及竖着旗帜的团体。军乐队已奏着乐曲。可莱谛的父亲用两手将塞满在入口处的群众分开，让我们安全通过，人群波动着都在我们后面跟来。可莱谛的父亲眼向着有警察拦在那里的地方：
“朋友！你在这世界上已不能再看见你的母亲了。这实在是可战栗的事。我目前不忍看见你，因为你现在正处在谁都难免而且非超越不可的神圣的悲哀之中。‘悲哀非超越不可’，你了解我这话吗？在悲哀的一面，有不能改善我们的精神而反使之陷于柔弱卑屈的东西。我们对于悲哀的这一部分，当战胜而超越它。悲哀的另一面，有着使我们精神高尚伟大的东西。这部分是应该永远保存，决不可弃去的。在这世界上最可爱的莫过于母亲，在这世界所给你的无论是悲哀或是喜悦之中，你都不会忘了你的母亲吧。但是，你要纪念母亲，敬爱母亲，哀痛母亲的死，不可辜负你母亲的心。啊！朋友！试听我言！死这东西，是不存在的。这是空无所有，连了解都不可能的东西。生是生，是依从生命的法则的。而生命的法则就是进步。你昨天在这世上有母亲，你今天随处有天使。凡是善良的东西，都有加增的能力，会做这世的生命，永不消灭。你母亲的爱，不也是这样吗？你母亲要比以前更爱你啊！因此之故，你对于母亲，也就有比以前更重的责任了。你在他界能否和母亲相会，完全要看你自己的行为怎样。所以，应由于爱慕母亲的心情，更改善自己，以安慰母亲的灵魂。以后你无论做什么事，常须自己反省：‘这是否母亲所喜的？’母亲的死去，实替你在这世界上遗留了一个守护神。你以后一生的行事，都非和这守护神商量不可。要刚毅！要勇敢！和失望与忧愁奋争！在大苦恼之中维持精神的平静！因为这是母亲所喜的。”
“真快乐啊！又看见师长了！啊！我也老了哩！记得那年六月二十四日——好像是昨天的事：那时我背了背包掮了枪走着，差不多已快近战场了。温培尔脱君率领部下将校这里那里地行走，大炮的声音，已经远远地响起来，大家见了都说‘但愿子弹不要中着殿下’。我在敌兵阵前和温培尔脱君竟那样地接近，是万料不到的。两人之间，相隔不过四步的距离哩。那天天晴，天空像镜子一样，但是很热！——喂！让我们进去看吧。”
先生又继续着说：
可莱谛的父亲兴高采烈地说：
“卡隆！要刚毅！要平静！这是你母亲所喜的。懂了吗？”
车站附近的街路上已是人山人海，一队兵士吹着喇叭通过。两位骑马的警察驱马前行。天晴着，光明充满了大地。
卡隆点着头，大粒的泪珠，簌簌地落在手背上、笔记簿上和桌上。
“我也不知道！未必认识。温培尔脱君只是一个人哩，而我们这里不是像蚂蚁样地大家挤着吗？并且他也不一定一个一个地来看吧。”父亲笑着说。
“国王看见了，还认识父亲吗？”儿子问。
午后一点钟，先生领了我们到市政所去。参观授予勋章给前次在波河救起小孩的少年。
“十五年了哩！”柴店主人跨着步，大声说，“我诚心想再见见他。还是他做亲王的时候，见过了的，一直到现在。今番见他，他已做了国王了。而且，我也变了，由军人变为柴店主人了。”说了自个儿笑起来。
大门上飘着大大的国旗。我们走进中庭，那里已是人山人海。前面摆着用红色台布罩了的台子，台子上放着书件。后面是市长和议员的席次，有许多华美的椅子。穿青背心、白袜子的赞礼的傧相就在那里。再右边是一大队的挂勋章的警察，税关的官员，都在这旁边。这对面排着许多盛装的消防队，还有许多骑兵、步兵、炮兵和在乡军人。其他绅士呀、一般人民呀、妇女呀、小孩呀，都围集在这周围。我们和别校的学生并集在一角，旁边有一群从十岁到十八岁光景的少年，谈着笑着。据说，这是今天受勋章的少年的朋友，特从故乡赶来到会的。市政所的人员多在窗口下望，图书馆的走廊上也有许多人靠着栏杆观看。大门的楼上，满满地集着小学校的女学生和面戴青纱的女会员。全体情形，正像一个剧场，大家高兴地谈话，时时向着有红毡的台子地方望，看有谁出来没有。乐队在廊下一角静奏乐典，阳光明亮地照射在高墙上。
“温培尔脱君是十六师师长。温培尔脱君那时不过二十二岁光景。温培尔脱君总是这样地骑着马的。”
忽然，拍手声四起，从庭中，从窗口，从廊下。
他把温培尔脱王当做朋友称呼，叫他“温培尔脱君”的。说：
我踮起脚来望。见在红台子后面的人们已分为左右两排，另外来了一个男子和一个女人。男子更携了一个少年的手。
“我从那一八六六年的战争以后，还未曾遇见过陛下哩！已经十五年又六个月了。他前三年在法兰西，后在蒙脱维，然后回到意大利来。我运气不好，他每次驾临本市，我都没有在这里。”
这少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父亲，原是一个石工，今天打扮得很整齐。女人是他的母亲，小小的身材，白白的肤色，穿着黑服。少年肤色也白，衣服是灰色的。
国王在十点半到，我们现在就去车站。可莱谛的父亲，吸着烟，搓着手说：
三人见了这许多人，听了这许多的拍手声，只是立着不动，眼睛也不向别处看，傧相领了他们到台子的右旁。
“他们已经来了。安利柯！快迎接国王去！”我飞奔过去。可莱谛父子比往日更高兴，我从没见过他们父子的相貌像今天这样。那父亲在上衣上挂着两个纪念章和一个勋章，胡须卷得整整地，两端尖得同针一样。
过了一会儿，拍手声又起。少年望望窗口，又望望女会员所居的廊下，好像自己不知在什么地方了。少年面貌略像可莱谛，只是面色比可莱谛红些。他父母注视着台上。
十点钟的时候，父亲见柴店父子已在四岔路口等我了。和我说：
这时候，在我们旁边的少年的乡友，接连地向少年招手。或是轻轻地唤着“平！平！平诺脱！”去引起少年的注意。少年好像居然听见了，向着他们看，露在帽子下面的面部显出笑影来。
三日
隔不了一会儿，守卫全体立正，市长和许多绅士一齐进来。
市长穿了纯白的衣服，围着三色的肩衣。他站到台前，其余的绅士都在他两旁或背后就坐。
“这因为时节又好，而且心里没有亏心事的缘故啰！”母亲说。
乐队停止了奏乐，随着市长的号令，满场就肃静了。
“啊！好快活！我为什么这样快活啊！”
市长于是开始演说。在最初，大概是叙说少年的功绩，不甚听得清楚。到了后来，声音渐高，遍布全场，已一句都不会漏去了：
一到街上，母亲依旧在等候我了，我欢喜得不得了，跑近前去，说：
“这少年在河岸见自己的朋友正将淹没，就毫不犹豫地脱去衣服，跳入水去救他，旁边的孩子们想拦住他，说‘你也要同他一起淹没哩！”他不置辩，跃入水中。河水正涨满，连大人下去也不免危险。他尽了力和急流奋争，竟把快在水底闷死的友人捞着，提了他突波而上。几次险遭溺下，终于鼓足了力气，浮出水面。那种坚忍和决死的精神，几乎不像是少年的行为，竟是大人救自己爱儿的时候了。上帝鉴于这少年勇敢的行为，就助他成功，使他将快要死的友人从鳄鱼窠里救出，更由于别人的助力，终于获救了。事后，他若无其事地回到家里，淡淡地把经过报告给家里人知道。
散了学走到外面，大家都觉得很愉快。排成一列，把脚重重地踏着地面走，好像从此有三四日假期似的，齐唱着歌儿。女先生们也很高兴，像戴赤羽的先生，跟在小孩后面，几乎自己也像是个小孩了。学生的父母，都彼此互相谈笑，克洛西的母亲，在野菜篮中满装着堇花，校门口因此充满了香气。
“诸君！勇敢在大人已是难能可贵的美德，至于在没有名利之念的小孩，在体力怯弱，无论做什么都非有十分热心不可的小孩，在并无何等的义务责任，就即使不做什么，只要能了解人们所说的，不忘他人的恩惠，已足受人爱的小孩，勇敢的行为真是神圣之至的了。诸君！我不再说什么了！我对于这样高尚的行为，不愿在这以上再加无谓的赞语！现在诸君的面前，就立着那高尚勇敢的少年！军人诸君啊！请当自己的弟弟一样看待他！做母亲的太太们啊！请像对待自己的儿子一样地为他祝福！小孩们啊！请记住他的名字，将他的样子铭记在心里，永久勿忘！请过来，少年！我现在以意大利国王的名义，授予这勋章给你！”
“天气晴朗，母亲唱着歌，朴实的男子劳动着，孩子们学习着，——好一幅美丽的图画啊！”
市长在台上取了勋章，替少年挂在胸前，又抱了他接吻。母亲用手挡了两眼，父亲把头低低垂下来。
在先生授着课的时候，我们耳中听见近处街上铁匠打铁声，对门妇人哄婴孩睡熟的儿歌声，以及兵营里的喇叭声。连斯带地也高兴了。忽然间，铁匠打得更响亮，妇人也更大声地唱了起来。于是先生也把授课停止了，侧耳看着窗外，静静地说：
市长和少年的父母握手，将用丝带束着的奖状递给母亲。又向那少年说：
今天是个很爽朗温暖的春日，从教室窗口看见青的天，含蕊的树木，和家家窗槛上摆着满开着新绿的盆花等。先生虽是一个向来没有笑容的人，可是今天也很高兴，额上的皱纹，几乎已经看不出了，他在黑板上讲算术的时候，还带讲着笑话哩。呼吸着窗外来的新鲜空气，闻得出泥土和绿叶的气息，好像自己在乡间了。先生当然也快活的。
“今天是你最荣耀的日子，在父母是最幸福的日子。请你终生不要忘记今天，走上你德义与名誉的路程！再会！”
今天四月一日了！像今天这样的好时节，一年中不过三个月罢了。可莱谛后天要和父亲去迎接国王，叫我也去，这是我所喜欢的。可莱谛的父亲，听说是和国王相识的哩。就在那一天，母亲说要领我到幼儿院去，这也是我所喜欢的。并且，“小石匠”病已好了许多了。还有，昨晚先生走过我家门口时，我听见他和父亲这样说：“他功课很好，他功课很好。”
市长说了退去。乐队又奏起乐来。我们以为仪式就此完毕了。这时，从消防队中走出一个八九岁的男孩，跑近那受勋章的少年，少年双手揽住那男孩。
一日
拍手声又起来了。那就是在波河被救起的小孩，这次出来，是为了表示感谢再生之恩的。被救的小孩，与恩人接了吻，携了手出去。少年的父母跟在后面，勉强从人群中挤向大门。警察、小孩、军人、妇女都头向了那方，踮起了脚跟想看这少年。在近处的人，有的去抚触他的手。他们在学校学生群旁通过时，学生都把帽子高高地举在空中摇动致意。和少年同乡的孩子们，都纷纷地前去握住少年的手，或是拉住他的上衣，狂叫：“平！平！万岁！平君万岁！”少年通过我的身旁，我见他脸上带着红晕，似乎很喜悦的。勋章上附有红白绿三色的丝带。那做父亲的用了颤抖的手在抹须。在窗口及廊下的人们见了都向他们喝彩。他们通过大门时，女会员从廊下抛下堇或野菊的花束来，落在少年和他父母头上，更散在地上。在旁边的人都俯下去拾了交付他母亲。这时，庭内的乐队，静静地奏出幽婉的乐曲，那音调好像是一大群人的银铃般的歌声，远远地消去的样子。
春