——姊姊雪尔维
啊！安利柯啊！你将来长大了以后，假如遭了不幸，没有人和你做伙伴的时候，你一定会到我那里来，和我这样说哩：“姊姊！我们一块儿住着吧！让我们重温那从前快乐时的光景，不好吗？你还记得母亲的事，我们那时家里的情形，以前幸福地过日子的光景？大家把这一切再来重温吧！”安利柯！你姊姊无论在什么时候，总是张开了双臂等着你来的！安利柯！我以前曾叱责你，请你恕我！我也已都忘了你的不好了！你无论怎样地使我受苦，有什么哩！无论如何，你总是我的弟弟！我只记得你小的时候，我抚抱过你，与你同爱过父亲母亲，眼看你渐渐成长，长时间地和你做过伴；除此以外，我什么都忘了！所以，请你在这本子上也写些亲切的话给我，我晚上再到这里来看哩。还有，你所要写的那《洛马格那的血》，我已替你代为抄清了。你好像已疲劳了哩！请拉开你那抽屉来看吧！这是趁你睡熟的时候，我熬了一个通宵写成的。写些亲切的话给我！安利柯！我期待着！
我没有在姊姊手上亲吻的资格！
啊！安利柯啊！你将来长大了以后，假如遭了不幸，没有人和你做伙伴的时候，你一定会到我那里来，和我这样说哩：“姊姊！我们一块儿住着吧！让我们重温那从前快乐时的光景，不好吗？你还记得母亲的事，我们那时家里的情形，以前幸福地过日子的光景？大家把这一切再亲去世了以后，和你做最要好的朋友来慰藉你的人，除了姊姊，是再没有别的了！如果到了不得已的时候，我替你去劳动，替你张罗面包，替你筹划学费的。我终身爱你，你如果去了远方，我虽不能看见你，心总远远地向着你的吧。
——安利柯
安利柯啊！你自从因与可莱谛的事被父亲责骂了以后，向我泄愤，对我说过非常不好的话了哩！为什么这样啊？我那时怎样地痛心，你恐怕不知道吧？你在婴儿的时候，我连和朋友玩耍都不去，终日在摇篮旁陪着你。又如你有病的时候，我总是每夜起来，用手拭摸你那火热的额上。你不知道吗？安利柯啊！虽然你待姊姊不好，但是，如果一家万一遭遇了大不幸的时候，姊姊是代理了母亲，像对自己儿子样地来爱护你的！你不知道吗？将来父亲母亲去世了以后，和你做最要好的朋友来慰藉你的人，除了姊姊，是再没有别的了！如果到了不得已的时候，我替你去劳动，替你张罗面包，替你筹划学费的。我终身爱你，你如果去了远方，我虽不能看见你，心总远远地向着你的吧。
二十四日
那夜费鲁乔的家里特别冷清。父亲经营着杂货铺，到市上添货去了，母亲因为幼儿有眼病，也跟随着父亲到市里去请医生，都非明天不能回来。时候已经夜半，日间帮忙的女佣，早于天黑时回家了，屋中只剩了脚有残疾的老外祖母和十三岁的费鲁乔。他的家离洛马格那街没有多少路，是沿着大路的平屋，附近只有一所空房。那所房子在一个月前遭了火灾，还剩着客栈的招牌。费鲁乔家的后面，有一小天井，周围围着篱笆，有柴门可以出入。店门是朝大路的，也就是家的出入口。周围都是寂静的田野，桑林这里那里地接续着。
夜渐渐深了，天忽然下起雨，又刮起风来。费鲁乔和外祖母还在厨房里没有睡觉。厨房和天井之间，有一小小的堆物间，堆着旧家具。费鲁乔到外面玩耍，到了十一点钟光景才回来。外祖母只是在大安乐椅上钉着似地坐着，担着忧等他回来。他外祖母常是这样过日子的，因为她呼吸迫促，不能入睡的缘故，有时晚上竟这样坐到天明。
“你不是应该先向他谢罪的吗？这原是你的不是哩！”又说：“对于比自己高尚的朋友——而且是对于军人的儿子，可以举起界尺去打的吗？”说着从我手中夺过界尺，折为两段，向墙壁掷去。
雨不绝地下着，风吹雨点打着窗门，夜色暗得没有一些光。费鲁乔疲劳极了回来，身上沾满了泥，并且衣服破碎了好几处，额上带着伤痕。他和朋友投石打架了。今夜他又像平日那样和人喧闹过，并且因为赌博把钱输完，连帽子都落在沟里了。
我到了家里，把这事告诉了父亲，意思要使父亲欢喜。不料父亲把脸板了起来，说：
厨房里只有一盏小小的油灯，点在那安乐椅的角落里，外祖母在灯光中看见孩子狼狈的样子，虽已大略地猜到八九分，却仍询问他，要他供出所做的坏事来。
“算了！算了！”我回答。于是两人很友好地别去。
外祖母是用了全心爱着外孙的。等明白了一切情形，就不觉哭泣起来。过了一会儿说：
“相骂就此算了吧！好吗？”
“啊！你全不念着你外祖母哩！没有良心的外孙啊！趁你父母不在，就这样地使外祖母受气！你把我冷落了一天了！全然不顾着我吗？留心啊！费鲁乔！你已走着坏路了！如果这样下去，立刻要受苦哩！在孩子的时候做了像你那样的事，长大了会变成恶汉的。我所知道的很多。你现在终日在外游荡，和别的孩子打架、花钱，至于用石或刀相斗，恐怕结果将由赌棍变成可怕的盗贼哩！”
我惊呆了立着。忽然觉得有人将手按在我的肩上。我被他抱住了。他吻着我说：
费鲁乔远远地靠在橱旁立了听着，低着头，双眉皱聚，似乎打架的怒气还未消除。那漂亮的栗色的头发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。
“不！安利柯啊！”可莱谛说，一面微笑着用手把界尺撩开，且说：“我们再像从前那样好吧！”
“由赌棍变成盗贼哩！”外祖母啜泣了反复着说。“稍微想想吧！费鲁乔啊！但看那无赖汉维多·莫左尼吧！那家伙现在在街上游荡着，年纪不过二十四岁，已进了两次监牢，他母亲终于为他忧闷而死，那母亲是我向来认识的。父亲愤恨极了，也逃到瑞士去了。像你的父亲，即使看见了他，也耻于和他谈话的。你试想想那恶汉吧，那家伙现在和其党徒在附近晃荡，将来总是保不牢头颅的啊！我从他小的时候就知道他，他那时也和你一样的。你自己去想想吧！你要使你父亲母亲也受那样的苦吗？”
“我在外面等着你吧！”可莱谛反复着说。我答说：“好的！”忽然，又记起父亲所说的“如果有人来加害，只要防御就好了，不要争斗！”的话，心想：“我只是防御，不是争斗。”虽然如此，不知为了什么，心里总不好过，先生的讲话，一些都听不进去。终于，放课的时间到了，我走到街上，可莱谛在后面跟来。我擎着界尺立住，等可莱谛走近，就把界尺举起。
费鲁乔坦然地听着，毫不懊悔觉悟。他的所为，原是出于一时的血气，并无恶意的。他父亲有许多时候也太宽纵他了，父亲知道自己的儿子有着优良的本性，有时候竟会做出很好的行为，所以故意大眼看着，等他自觉。这孩子的品质原不坏，不过很刚硬，就是在心里悔悟了的时候，要想他说“如果我错了，下次就不这样了，请原恕我！”这样的话来谢罪，也是非常难的。有时心里虽充满了柔和的情感，但他的倨傲心总不让他把这表示出来。
我难过了起来，怒气也消失了。觉得实在是自己不好，可莱谛不会故意做那样的事的，他本是个好人。同时记起自己到可莱谛家里去望过，把可莱谛在家劳动，服侍病中的母亲的情形，以及他到我家里来的时候，大家欢迎他，父亲看重他的事情，都一一回想起来。自己想：我不说那样的话，不做那样对不住人的事，该多好啊！又想到父亲平日所教训我的——“你觉得错了，就立刻道歉！”的话，可是道歉总有些不情愿，觉得那样屈辱的事，无论如何是做不到的，把眼睛向可莱谛横去，见他上衣的肩部破了，这大概是多背了柴的缘故吧。我见了这个，觉得可莱谛可爱。自己对自己说：“咿呀！道歉吧！”但是口里总说不出“对不起你”的话来。可莱谛时时把眼斜过来看我，他那神情，好像不是对我生气，倒似在怜悯着我哩。但是，我因为要表示不怕他，也仍用白眼去回应他。
“费鲁乔！”外祖母见外孙默不作声，于是继续着说：“你连一句认错的话都没有吗？我已患了很苦的病了，不要再这样使我受苦啊！我是你母亲的母亲！不要再把这已经命在旦夕的我，这样恶待啊！我曾怎样地爱过你啊！你小的时候，我曾每夜起来给你摇摇床，因为要哄你欢喜，我曾饭都顾不上吃，——你或者不知道，我是常说‘这孩子是我将来所依靠的’哩。现在你居然要逼死我了！就是要杀我，也不要紧，横竖我已没有多少日子可活了！但愿你给我变成好孩子就好！但愿你变成柔顺的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗！费鲁乔！那时你曾把小石子呀、草呀，塞满在我怀里哩，我等你睡熟，就抱着你回来。那时，你很爱我哩！我虽然已身体不好，仍总想你爱我，我除了你以外，在世上别无可靠的人了！我已一脚踏入坟墓里了！啊！天啊！”
今天我和可莱谛相骂，并不是因为他受了奖品，我妒忌他，而是我的过失。我坐在他的近旁，正誊写这次每月例话《洛马格那的血》——因为“小石匠”病了，我替他在誊写。——他在我臂肘上碰了一下，墨水流落，把纸弄污了。我恨恨地骂他，他却微笑了说：“我不是有意如此的啰。”我是知道他的性格的，照理应该信任他，不与他计较才好，可是他的微笑，实在使我不快。我想：“这家伙受了奖品，就像煞有介事了哩！”于是，忍不住也在他的臂上撞了一下，把他的习字帖也弄污了。可莱谛涨红了脸：“你是有意的了！”说着擎起手来。恰巧先生把头回过来了，他缩住了手：“我在外面等着你！”
费鲁乔心中充满了悲哀，正想把身子投到外祖母的怀里去，忽然朝着天井的隔壁的室中，有轻微的轧轧的声音；听不出是风打窗门哩，还是什么。
二十日
费鲁乔侧了头注意去听。
雨正如注地下着。
“但是，在你们要离开这里以前，对于为你们费了非常劳力的人们，应该致谢！有许多人为你们尽了全心力的，为你们而生存，为你们而死亡。这许多人在那里，你们看！”说时手指着厢座中的先生席。于是在厢座和在池座的学生，都起立了把手伸向先生的方向呼叫，先生们也起立了挥手或拂着帽子、手帕回应他们。接着，乐队又奏起乐来。代表意大利各区的十二个少年，出现在舞台的正面，臂靠臂地排成一列站着，满场响起了震耳欲聋的喝彩声，雨也似的花朵，从少年们的头上纷纷落下。
轧轧的声音又来了，连外祖母也听到了。
和婉的小提琴声，还继续奏着。别的学校的学生上场了。有全是小商人的子弟学校。又有全是工人或农人的孩子的学校。全数通过以后，池座中的七百个小孩，又唱起有趣的歌来，接着是市长演说，其次是判事演说。判事演说到后来，向着小孩们道：
“那是什么？”外祖母过了一会儿很担心地问。
接着，先生叫着叙利亚·洛佩谛。于是大尉的儿子就拄了拐杖上去。许多小孩都曾知道前次的灾祸的，说话声哄然四起，拍手喝彩之声，几乎把全剧场都震动了。男子都起立，女子都拂着手帕，洛佩谛吃惊地立在舞台中央，市长携他过去，给他奖品，与他接吻，取了椅上挂着的二月桂冠，替他系在拐杖头上。又携了他同到他父亲的身边，大尉抱过自己的儿子，在满场像雷一般的喝彩声中，让他在自己的身旁坐下。
“是雨。”费鲁乔说。
轮到我们学校的时候，我真是非常快活。我所认识的学生很多，可莱谛从头到脚都换了新服装，露了齿微笑着通过了。有谁知道他今天从早晨起已背了多少捆柴了啊！市长把奖状授予他时，问他额上为何有红痕，他把原因说了。市长就把手按在他的肩上。我向池座去看他父母，他们都在掩着口笑哩。接着，代洛西来了。他穿着钮扣发光的青服，昂着金发的头，悠然上去。那种风采，真是高尚。我恨不得远远地把吻向他吹送过去。绅士们都向他说话，或是握他的手。
老人拭了眼泪：
每逢极小的孩子，衣服褴褛的孩子，头发蓬松的孩子，穿赤服的或是白服的孩子通过的时候，在池座及厢座的小孩都大拍其手。有一个二年级年龄的小学生，上了舞台，突然手足无措起来，竟迷了方向，不知向哪里才好，满场见了大笑。又有一个小孩，背上结着桃色的丝带的，他勉强地爬上了台，被地毡一绊，就翻倒了，知事于是扶起他，大家又拍手笑了。还有一个在下来的时候，跌倒在池座里，哭了，幸而没有受伤。各式各样的孩子都有：有很灵活的，有很老实的，有脸孔红得像樱桃的，有见了人就要笑的。他们一下了舞台，父亲或母亲都立刻来领了他们去。
“那么！费鲁乔！以后要规规矩矩，不要再使外祖母流泪啊！”
“请看意大利的气象！”场中有人这样叫喊。格拉勃利亚少年仍旧穿着平常的黑服。和我们同坐在一处的市政所的人，是完全认识这十二个少年的，他一一地说给我的母亲听。十二人之中，有两三个是绅士打扮，其余都是工人的儿子，服装很是轻便。最小的是佛罗伦萨的孩子，缠着青色的项巾。少年们通过市长前面，市长一一吻他们的额头，坐在旁边的绅士，把他们的出生地的名称告诉市长。每一人通过，满场都拍手。等他们走近绿色的桌子去取奖状，我的先生就把受奖者的学校名、级名、学生姓名朗读起来。受奖者从右面上舞台去，第一个学生下去的时候，舞台后面远远地发出小提琴的声音来，一直到受奖者完全通过才止。那是柔婉平和的音调，听去好像是女人们低语的声音。受奖者一个一个通过绅士们的前面，绅士们就把奖状递给他们，有的与他们讲话，有的用手去抚摸他们。
那声音又来了，老人苍白了脸说：
忽然，十二个少年登上了舞台，一列排立，都在那里微笑。全场三千人同时起立，掌声如雷，十二个少年手足无措地暂时立着。
“这不是雨声哩！你去看看！”既而又牵住了外孙的手，说：“你留在这里。”
两点一到，乐队开始奏乐。同时，市长、知事、判事及其他的绅士们，都穿了黑服，从右边走上舞台，坐在正面的红椅子上。学校中教唱歌的先生，拿了指挥棒立在前面，池座里的孩子，跟着他的信号一齐起立，一见那第二个信号，就唱起歌来。七百个孩子一齐唱着，真是好歌，大家都肃静地听着。那是静穆美朗的歌曲，好像教会里的赞美歌。唱完了，一阵拍手，接着又即肃静。授奖就此开始了。我三年级时的那个赤发敏眼的小身材的先生走到舞台前面来，预备着朗读受奖者的姓名。大家都焦急地盼望那拿奖状的十二个少年登场，因为新闻早已把今年由意大利全国各区选出的事情报道过了，所以从市长、绅士们以及一般的观众都望眼欲穿似地注视着舞台的入口，场内又复肃静起来。
两人屏息着不出声，耳中只听见雨声。
我同我家里人一起进了厢座。见戴赤羽帽的女先生在对面微笑，满脸的笑靥。她的旁边，我弟弟的女先生呀，那着黑衣服的“尼姑”呀，我二年级时候的女先生呀，都在那里。我的女先生脸色苍白，可怜，咳嗽很厉害哩。卡隆的大头，和靠在卡隆肩下的耐利的金发头，都在池座里看见了。再远一些，那鸦嘴鼻的卡洛斐已把印刷着受奖者姓名的单纸搜集了许多了。这一定是拿去换什么的，到明天就可知道了。入口的近旁，柴店夫妻都穿了新衣，领了可莱谛进来。可莱谛今天已把那平日的猫皮帽茶色裤等换去，全然打扮得像个绅士，我见了不觉为之吃惊。那穿线领襟的华梯尼的身影，曾出现在厢座中，过了一会儿，就不见了。靠舞台旁边，人群中坐着那被马车碾跛了足的洛佩谛的父亲，那个炮兵大尉。
邻室中好像有人的脚步声，两人不觉栗然颤抖。
二点光景，大剧场里人已满了——池座、厢座、舞台上都是人。好几千个脸孔，有小孩、有绅士、有先生、有官员、有女人、有婴儿。头动着，手动着，帽羽、丝带、头发动着，欢声悦耳。剧场的内部，用白色、赤色和绿色的花装饰了，从池座上舞台去，左右有两个阶梯，受奖品的学生先从右边上去，受了奖品，再从左边下来。舞台中央，排着一列的红色椅子，正中的一把椅子上挂着两顶月桂冠，后面就是大批的旗帜。稍旁边些的地方，有一绿色的小桌子，桌上摆着的是用三色带缚了的奖状。乐队就在舞台下面的池座里，学校先生们的席，设在厢座的一角。池座正中，列着许多唱歌的小孩，后面及两旁，是给受奖品的学生们坐的，男女先生们为要安插他们，都东西奔走着。这许多学生的父母们都各挤在孩子的身旁，替他们整理着头发或衣领什么的。
“谁？”费鲁乔勉强把呼吸恢复了怒叫。
十四日
没有回答。
“谁？”又战栗着问。
“我的父亲哩！”我们听见这话，就把可拉西交给他父亲手里，拉了他们向各处遍跑。
话未说完，两人不觉惊叫，因为有两个男子突然跳进室中来了。一个捉住了费鲁乔，把手挡住他的嘴，另一个卡住了老妇人的喉咙。
“那么，可拉西做了‘格拉勃利亚大使’了哩！”说得大家都拍手笑了。走出去到了街上，我们高高地将可拉西扛起，大叫：“‘格拉勃利亚大使’万岁！”这并不是戏言，实是为要祝贺那孩子，用了好意说的。因为可拉西平时深得朋友喜欢。他笑了，我们扛了他到转弯路口，和一个有黑须的绅士撞了一下，绅士笑着，可拉西说：
“一出声，就没有命哩！”第一个说。
校长这样说完去了，我们的先生微笑地说：
“不许声张！”另一个说了，举着短刀。
“很好！”校长说。“那么，格拉勃利亚的代表者也有了。这真是再好不过了。今年市政所方面要想从意大利全国选出拿奖状的十几个少年，而且说要从小学校的学生里挑选。本市有二十所小学校和五所分校，学生共七千人。其中就有代表意大利全国十二区的孩子，本校所担任派出的是詹诺亚人和格拉勃利亚人，怎样？这是很有趣的办法吧。给你们奖品的是意大利全国的同胞，明天你们试看！十二个人一齐上舞台来的，那时是要大喝彩的啰！这几个虽是少年，代表国家则是和大人一样的。小小的三色旗，也和大三色旗一样，同是意大利的徽章哩！所以要大喝彩，这表示就是像你们小孩子们，在神圣的祖国面前，是燃着热忱的！”
两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。
“愿意的。”格拉勃利亚少年回答说。
室中除了四人的粗急的呼吸声和雨声以外，一时什么声音都没有。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。
“你愿意明天做捧了奖状递给官长的差事吗？”
那捉住费鲁乔的一个，把嘴附着费鲁乔的耳朵说：
格拉勃利亚少年起立，校长说：
“你老子把钱摆在哪里？”费鲁乔颤抖着牙齿，用了线也似的声音回答：
“可拉西！”
“那里的——橱中。”
“诸君！有一个很好的消息哩！”说着又叫那个格拉勃利亚少年：
“随我来！”那男子说着把他的喉间紧紧抑住，拉着他同到堆物间里去。地板上摆着昏暗的玻璃灯。
今天是三月十三日！是一年中最有趣的维多利亚·爱马努爱列馆奖品授予式的前夜！并且，这次挑选捧呈奖状于官长的人选的方法，很是有趣。将放课时，校长先生来到教室里：
“橱在什么地方？”那男子催问。
费鲁乔喘着气指示橱的所在。
啊！那孩子挂了奖牌长眠了！他那红帽子，我已不能再见了！他原是很壮健的，不料四天中竟死了！听说：临终的那天，还说要做学校的作业，曾从床上起来过，又不肯让家里人将奖牌放在床上。说是要遗失的！啊！你的奖牌已经永远不会遗失了啊！再会！我们无论到什么时候，总不会忘记你！安息吧！我的小朋友啊！
那男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用两腿夹住他的头，如果他一出声，就可用两腿把他的喉头夹紧。口上衔了短刀，一手提了灯，一手从袋中取出钉子样的东西来塞入锁孔中回旋，锁坏了，橱门开了，于是急急地在内翻来倒去地到处搜索，将找到的钱塞在怀里。一时曾把门关好了的，忽而又开了重新搜索一遍，然后仍扼住了费鲁乔的喉头，回到那捉住老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣扎着身子，嘴张开着。
棺材刚出门的时候，从窗旁听到哀哀欲绝的泣声，就是那孩子的母亲。有人立刻把她扶进屋里去。队列到了街上，遇见排成两列走过的大学生，他们见了挂着奖牌的棺材和女先生们，都把帽子除下。
“得了吗？”另一个低声问。
“我不能和他再在学校里相见了吗？”
“得了。”第一个回答。“留心进来的地方！”又接着说。那捉住老妇人的男子，跑到天井门口去看，见没有人在那里，就低声地说：“来！”
葬礼仪式于五时整出发。前面是执着十字架的小孩，其次是牧师，再其次是棺材——小小的棺材，那孩子就躺在里面！表面罩着黑布，上面饰着两个花圈，黑布的一方，挂着他此次新得的奖牌。卡隆、可莱谛与附近的两个孩子大家抬着棺材。棺材的后面，就是代尔卡谛先生，她伤心地哭着，其次是别的女先生，再其次是小孩们。这里面有许多是年幼的小孩，一手执了堇花，很怪异地向着棺材看，一手由母亲携着，母亲们手里执着蜡烛。我听见有一小孩这样说：
那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前：
他们是住在楼下的。二年级的学生由母亲们领着，手里拿了蜡烛等在那里了。先生到了四五人，此外还有附近的邻人们。由窗口望去，赤帽羽的女先生和代尔卡谛先生在屋子里面啜泣，那位母亲则大声地哭叫着。有两个贵妇人（这是孩子朋友的母亲）各拿了一个花圈也站在那里。
“敢响一声吗？当心我回来割断你们的喉管！”说着又怒目盯视了两人一会儿。
住在卖野菜人家附近的那个二年级的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代尔卡谛先生哭丧了脸来通知我们的先生。卡隆和可莱谛就自己请求抬那小孩的棺材。那小孩是个好孩子，上星期才受过奖牌，和我弟弟很要好，我母亲看见那孩子，总是要去抱他的。他父亲戴着有两条红线的帽子，是个铁路工人。昨天（星期日）午后四时半，我们都到了他的家里。
这时，听见街上大批行人的歌声。
十三日
那强盗回头看门口，那面罩就在这瞬间落下了。
“莫左尼啊！”老妇人叫。
克洛西的父亲于是走近去，想用腕勾住代洛西的项颈，终究不敢这样，只是把手指插入代洛西那金黄色的头发里抚摸了一会儿。又眼泪汪汪地对着代洛西，将自己的手放在嘴上接吻，其意好像在说，这接吻是给你的。然后他就携了自己的儿子，急速地走了。
“该死的东西！给我死了！”强盗因为被认出来了，怒吼着说，且擎起短刀扑近前去。老妇人立时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫起来，跳上前去用自己的身体挡住了外祖母的身体。强盗在桌子上碰了一下逃走了，灯被碰翻在地，熄灭了。
“哪里，哪里！全没有那样的事。”代洛西从心底里这样喊着。
费鲁乔慢慢地从外祖母的身上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住外祖母的身体，头触在外祖母的怀里。
“你大概是爱我的儿子，而不欢喜我这做父亲的吧？”
过了好一会儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。
“我的爱他，是因为他不幸的缘故；又因为他父亲是不幸的人，是忠实地偿了罪的人，是有真心的人的缘故。”可是究竟没有说这话的勇气。大约是因眼见着曾杀过人、曾住过六年监牢的犯人，心里不免恐惧了吧。克洛西的父亲似乎已觉到了这层，就附在代洛西的耳边低声地说，说时他差不多是战栗着的：
“费鲁乔！”老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿轧轧地颤抖着。
代洛西脸红得像火一样，他大概想这样说吧：
“外祖母！”费鲁乔答。
“你爱护我的儿子，为什么竟那样地爱护他呢？”
外祖母原想说话，被恐怖把口噤住了。身上只是剧烈的震颤，沉默了好一会儿。既而问：
这事总以为这样就完了，不料午后四时光景，做母亲的不来，他那瘦弱而脸上有悲容的父亲来了。他叫住了代洛西，好像觉得代洛西已经知道了他的秘密的样子，只管注视着代洛西，用了悄然而温和的声音和代洛西交谈：
“那些家伙们已去了吧？”
“咿呀！从没有见过有这样好的哥儿哩！”
“是的。”
那妇人欢喜得了不得，自语道：
“没有将我杀死哩！”外祖母喘着气低声说。
“不，不。”代洛西说了笑着就走。
“是的，外祖母是平安的！”费鲁乔低弱了声音说。“平安的，外祖母！那些家伙们把钱拿去了，但是，父亲把那大注的钱带在身边哩！”
“你可是动气了吗？”
外祖母深深地呼吸着。
那妇人很惭愧地问：
“外祖母！”费鲁乔仍跪了抱紧着外祖母说。“外祖母！你爱我吗？”
“不，谢谢！我什么都不要。我愿尽力帮助克洛西，但是什么都不受的。谢谢！”
“啊！费鲁乔！爱你的啊！”说着把手放在外孙头上。“啊！怎样地受了惊了啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！咿哟，还是暗的好！不知为了什么，还很怕人哩！”
代洛西微笑着说：
“外祖母！我时常使你伤心哩！”
“那么，请收了这个吧！还新鲜哩——请带给你的母亲！”
“哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我早已不记得了，什么都忘了，我只是仍旧爱你。”
于是那妇人赧然地从篮里取出一束萝卜来：
“我时常使你伤心。但是我是爱着外祖母的。饶恕了我！——饶恕了我，外祖母！”费鲁乔勉强困难地这样说。
代洛西仍旧摇着头说：“不。”
“当然饶恕你的，欢欢喜喜地饶恕你哩。有不饶恕你的吗？快起来！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不怕了。啊！起来！费鲁乔！”
“这不是什么了不得的东西，只是些微的方糖哩！”
“外祖母！谢谢你！”孩子的声音越来越低了。“我已经——快活，外祖母！你是不会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔的吧！”
那妇人难为情起来了，解释着说：
“啊！费鲁乔！”老妇人慌了，抚着外孙的肩头，眼睛几乎要盯穿脸面似地注视着他叫喊。
“请给克洛西吧！我是不受的。”
“请不要忘了我！望望母亲，还有父亲，还有小宝宝！再会！外祖母！”那声音已细得像丝了。
代洛西满脸通红，就明白地谢绝她说：
“什么！呀！你怎样了！”老妇人震惊地抚摸伏在自己膝上的外孙的头，一面撕心裂肺地叫着：
“哥儿，真对不起你！你那样爱护我儿子，不肯收受我这穷母亲的纪念物吗？”说着从菜篮里取出小小的果子盒来。
“费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！”
卖野菜的母亲，这四五天中见了代洛西，总是盯着他看。这母亲是个善良的妇人，是只为儿子生存着的。代洛西是绅士的儿子，又是级长，竟能那样爱护她的儿子，在她看来，代洛西已成了王侯或是圣人般的人物了。每次注视了代洛西，好像有什么话要说而又不敢出口的样子。到了昨天早晨，毕竟在学校门口把代洛西叫住了，这样说：
可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他外祖母的生命，背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂，已回到天国里去了。
昨天午后，见了一件很感动的事。这四五天来，那个卖野菜的妇人遇到代洛西，总是用了慈爱的眼神注视他。这是因为代洛西自从知道了那七十八号犯人和墨水瓶的事，就爱护那卖野菜的妇人的儿子克洛西——那个一手残废了的赤发的小孩——在学校里的时候帮助他、指教他所不知道的，或是送他铅笔及纸类。代洛西对于他父亲的不幸，很是感动，所以把他像自己的弟弟一般地爱待着。
八日
二十八日
可怜，“小石匠”患了大病了！先生叫我们去探访，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯带地原也要去的，因为先生叫他做《卡华伯爵纪念碑记》，他说要实地去看了那纪念碑来更有感觉，所以就不去了。我们试约那傲慢的诺琵斯同去，他只回答了一个“不”字，其余什么话都没有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是惧怕被石灰沾污了衣服吧？
同级中遇有生病的学生，大家也都知道。病一痊愈，大家就都欢喜。今天那克洛西的卖野菜的母亲身边，围立着十个人光景的绅士及职工，探问和我弟弟同级的一个孩子的病状。这孩子就住在卖菜的附近，正生着危险的病哩。在学校里，无论什么阶级的人，都成了平等的友人了。
四点钟一放课，我们就出发了。雨密密麻麻地下着。卡隆在街上忽然立住，嘴里满满嚼着面包，说：“买些什么给他吧”。一面去摸那衣袋里的铜币。我们也各凑了两个铜币，买了三个大大的桔子。
“那个文法课今天是教不完了。”
我们上那屋顶阁去。代洛西到了入口，把胸间的奖牌取下，放入袋里。
“这次的算术题目很难哩！”
“为什么？”我问。
这许多父母中，有的能全数记着自己儿子的朋友的姓名。隔壁的女学校或中学校的学生们，也有领了自己的弟弟来的。有一位以前曾做过大佐的老绅士，见学生们有书册、笔记簿掉落，就代为拾起。又在校里，时常看见有衣服华美的绅士们和头上包着手巾或是手上挎着篮的人，共同谈着校里的事情，说什么：
“我自己也不知道，总觉得还是不挂的好。”他回答。
其中，也有很可怜的事：有一个绅士，原是每天领了儿子们来的。他因为一个儿子死了，一个月来，只叫女仆代他伴送。昨天偶然到学校里来，见了孩子的朋友，就躲在屋角里用手掩着面哭了起来，给校长看见，拉了他的手同到校长室里去了。
我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就开了门，他脸孔歪着，见了都可怕。
今天学生的父母来的很多。可莱谛的父亲也到了，容貌很像他儿子，是个瘦小敏捷、头发挺硬的人，上衣的钮孔中戴着勋章。我差不多已把同学的父母个个都认识了，有一个弯了背的老妇人，领了在二年级的孙子，不管下雨下雪，每日总到学校里来走四次。替孙子穿外套呀，脱外套呀，整好领结呀，拍去灰尘呀，整理笔记簿呀。在这位老妇人，恐怕是除了这孙子以外，对于世界，已经没有别的想念了吧。还有，那被马车碾伤了脚的洛佩谛的父亲炮兵大尉，也是常来的。洛佩谛的朋友于回去时去抱洛佩谛，他父亲就去回抱他们，当做还礼。如果那是穿粗布衣服的贫孩，更非常爱惜，向着他们道谢。
“哪几位？”他问。
斯带地的父亲，恐防自己的儿子再有遇着勿兰谛那样的事，今天特来迎接。其实，勿兰谛已经被送到感化院去，不会出来了。
“我们是安托尼阿的同学。送三个桔子给他的。”卡隆答说。
六日
“啊！可怜，安托尼阿恐怕是不能再吃这桔子了哩！”石匠摇着头，大声叫着，又用手背去揩拭眼睛。他引我们进屋，“小石匠”卧在小小的铁床里，母亲俯伏在床边，手遮着脸，也不向我们看一眼。床的一角，挂有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人脚部，盖着那白白地沾满了石灰迹的石匠的上衣。那小孩消瘦而苍白，鼻头尖尖的，呼吸很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人哩！我好难过啊！只要你再能做一回兔脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把桔子给他放在枕旁，好让他能看见。桔子的芳香把他的眼熏开了。他一时曾去抓那桔子，不久又放开了。于是频频地向卡隆看。
“是我哩，是卡隆哩！你认识吗？”卡隆说。病人略现微笑，勉强地从床上移出手来，伸向卡隆。卡隆用两手去握了过来，贴到自己的颊上：
“快回去吧！我还有一门算术没有做出哩！”
“不要怕！不要怕！你就会好起来的，就仍可到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？”
斯带地把书包看得比相打的胜利还重。将书册、笔记簿等一一检查，看有没有遗失或破损的。用袖把书拂过，又把钢笔的数目点过，仍原样收藏好。然后像平常一样向妹妹说：
可是，“小石匠”没有回答，于是母亲哭叫起来：
“能干！能干！保护了妹妹了。”旁人说。
“啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩子，天要把他从我们手里夺去了！”
“啊！这家伙带着小刀哩！”旁边一个男子叫着，跑过来想夺下勿兰谛的小刀。斯带地愤怒极了，忘了自己，这时已经用双手把勿兰谛的手臂捉住，咬他的手，小刀也就落下。勿兰谛的手流出血来，恰好有许多人聚拢来把二人拉开，勿兰谛狼狈地逃去了。斯带地满脸都是伤痕，一只眼睛被打得发青，一面又带着战胜的矜夸，立在哭着的妹妹身旁。有二三个小女孩替他收拾着散落在街上的书册和笔记簿。
“别说！”那石匠父亲大声地叱止。“别说！我听了心都碎了！”又很焦虑忧愁地向着我们：
忽然，斯带地掀起身来，拼了命扑向勿兰谛，用尽了力，把勿兰谛摔倒在台阶上，自己骑在他身上。
“请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！就是帮我们陪着他，也没有什么方法可想的。谢谢！请回去吧！”这样说。那小孩又把眼闭上，看上去好像已死在那里的样子。
“不服！”
“有什么可帮忙的事情吗？”卡隆问。
“服了吗？”
“没有，哥儿们！多谢了！”石匠说着将我们送出廊下，关了门。我们下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着“卡隆！卡隆！”的声音。
“不服！”
我们三人再急回上楼梯去，见石匠已改变了脸色叫着说：
“服了吗？”
“卡隆，安托尼阿叫着你的名字哩！已经两天不开口了，这会儿倒叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿从此就好起来！天啊！”
两人或上或下，互相扭打。一个女子从窗口叫喊：“但愿小的那个胜！”别的也叫喊：“他是保护妹妹的，打呀！打呀！打得再厉害些！”又骂勿兰谛：“欺侮弱者！卑怯的东西！”勿兰谛狂也似地扭着斯带地。
“那么，再会！我暂时留着哩。”卡隆向我们说着和石匠一起进去。代洛西眼中充满了眼泪。
“要杀就杀，我总不饶你！”
“你在哭吗？他已会说话了哩，会好的吧。”我说。
不料斯带地却毫不恐惧，他虽小小的，竟跳过去攫住对方，举拳打去。但是，还没有打着，反给对方回打了一顿，这时街上除了女学生外没有别人，没有人前去把他们拉开。勿兰谛把斯带地翻倒在地，乱打乱踢，一瞬间斯带地耳朵也破了，眼也肿了，鼻中流出血来。虽然这样，斯带地仍不屈服，怒骂着说：
“我也是这样想哩。但我方才并没想到这个，我只是想着卡隆。我想卡隆为人是多么好，他的精神多么高尚啊！”
这原是意料中的事：大约勿兰谛因为被校长命令退学，想报复斯带地，有意在归路上等候斯带地。斯带地是每日到大街的女学校去领了妹妹回家的，雪尔维姊姊一走出校门，见他们正在相打，就吓慌了逃回家里。据说，情形是这样：勿兰谛把那粗布的帽子歪戴在左耳旁，蹑手蹑脚地赶在斯带地的后面，故意把他妹妹的头发向后猛拉，他妹妹几乎仰面跌倒，就哭叫了起来。斯带地急回头去，见是勿兰谛，那神气好像在说“我比你大得多，你这家伙是不敢做声的，如果你说什么，就把你打倒”的样子。
五日
二十九日
你要作《卡华伯爵纪念碑记》，卡华伯爵是怎样的一个人，恐怕你还未详细知道吧。你现在所知道的，恐怕只是伯爵几年前做辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从阿尔卑斯山退下，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当在革命的危期中，整治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣计划的也是他。他高洁、坚忍、勤勉。在战场中遭遇危难的将军原是很多的，但他却是身在内阁政府而处境比在战场上还危险。这因为他所建设的事业，像脆弱的房屋为地震所倒的样子，何时破坏是不可测的缘故。他昼夜在奋斗苦闷中过活，因此心力交瘁。全因他事业巨大的缘故，他缩短了二十年的生命。他虽冒了致命的热症，还想为国做些什么。听说，他到了临终，还悲哀地说：
父亲一直陪我看到课毕才离去，到了街上，见妇人们都抱了儿女等着丈夫从夜学校出来。在学校门口，丈夫从妻子手里抱过儿女，把书册、笔记簿交给妻子，大家一齐回家。一时街上满是人声，过了一会儿，即渐渐静去，最后只见校长的高长瘦削的身影，向前面消失了去。
“真奇怪！我竟看不出文字了！”
“校长先生！请让我坐在我们‘兔头’的位子上吧！”他无论何时都称儿子为“兔头”的。
及至热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似地这样说：
最有趣的，是那“小石匠”的高大的父亲，他满满地就坐在“小石匠”的座位上，把手托着面颊，专心地在那里看书。这不是偶然的。据说，他第一夜到校里来，就和校长商量：
“给我快好！我心中已昏暗起来了！要处理重大的事情，非有气力不可的。”及至危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临床省视，他对了国王担心地说：
可是，那年纪小的经过约一半的时间，就伏在桌上打起盹来，有一个竟将头靠在椅上睡去了。先生用笔杆触动他的耳朵，使他醒来。大人都不打瞌睡，只是目不转睛地张了口注意听课。见了那种有了胡须的人，坐在我们的小椅子上用功，真使我感动。我们又上楼到了我一级的教室门口，见我的座位上坐着一位胡须很多的手上缚着绷带的人。大概是在工场中被机器伤了手的吧，慢慢地正在写着字哩。
“我有许多的话要陈诉，陛下！只是可惜已不大能说话了！”
有的翻开了笔记簿到先生那里去请求解释，我见那个平常叫作“小律师”的穿美服的先生，正被四五个劳动者围住了用笔改着什么。有一个染店里的人，把笔记簿用赤色、青色颜料装饰了来，引得那跛足的先生笑了。我的先生病已愈了，明日就可依旧授课，晚上也在校里。教室的门是开着的，由外面可以望见一切。上课以后，他们眼睛都不离书本，那种热情，真使我佩服。据校长说，他们要想不迟到，大概都不吃正式晚餐，甚至于有空了腹来的。
他那因高热而兴奋了的心绪，不绝地，向着政府，向着新被合并的意大利诸州，向着将来未解决的若干问题奔腾。等到了说胡话的时候，还是在继续的呼唤中这样叫着。
校长先生说勿兰谛非除名不可。这时，劳动者已聚集了二三百人。我觉得夜学校真有趣，有十二岁光景的小孩，有才从工场回来留着胡须拿着书本、笔记簿的大人，有木匠，有黑脸的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有头发上满是白粉的面包店里的徒弟。漆的气味，皮革的气味，鱼的气味，油的气味，——一切职业的气味都有。还有，炮兵工厂的职工，也穿了军服样的衣服，大批地由伍长率领着来了。大家都急忙找到了座位，低了头就用起功来。
“教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！”
“不是他，我看见的。投掷石子的是勿兰谛。勿兰谛曾对我说：‘你如果说出去，我是不甘休的！’但是我不怕他。”
胡话愈说愈多了，死神已张开双翼等在他的身边了，他又用了燃烧着似的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获自由的威尼斯、罗马等地名。他对于意大利和将来的欧洲，抱着宏大的预想，一心恐防被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。他到临终还这样地替我国国民担着忧心哩。对于自己的死，他并不觉得什么，只是国家非待他尽力不可之时，却离它而去，是他所难堪的悲哀。
昨晚，父亲领了我去参观夜学校。校内已亮了灯，劳动者渐渐从四面集来。进去一看，见校长和别的先生们正在发怒。据说，方才有人投掷石子，把玻璃窗打破了。校役奔跑出去，从人群中拖捉了一个小孩来。这时，住在对门的斯带地跑来说：
他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！
二日
略微想想吧！安利柯！我们的责任有多少啊！在卡华伯爵面前，我们的劳苦——甚至于死，都微不足道了吧。所以，不要忘记！走过那大理石像前面的时候，应该向了那石像，从心中赞美着呼叫“伟大啊！”。
夜学校
——父亲