“西西洛！”一面箭也似地飞跑拢去。
这时，一个手上缠着绷带的人走进室中来，后面有一个看护妇跟着送他。西西洛立在那里，发出尖锐的叫声，那人回头一看见西西洛，也叫了起来：
西西洛倒伏在他父亲的腕上，情不自禁地啜泣。
“阿姊！再会！”同时又听见这样的话声。这话声使西西洛惊跳了起来，暂时勉强地把已在喉头的叫声抑住。
看护妇都围拢来，大家惊怪。西西洛仍是泣着。父亲吻了儿子几次，又注视了那病人。
这日下午四点钟光景，西西洛依旧在那里独自流泪，忽然听见病室外侧有脚步声。
“呀！西西洛！这是哪里说起！你错到了别人那里了！母亲来信说已差西西洛到病院来了，等了你好久不来，我不知怎样地担忧啊！啊！西西洛！你几时来的？为什么会有这样的错误？我已经痊愈了，母亲好吗？孔赛德拉呢？小宝宝呢？都怎样？我现在正出院哩！一起回去吧！啊！天啊！谁知道竟有这样的事！”
“爸爸！好好地，就快痊愈了！就要回到母亲那里去了！快了！好好地！”
西西洛想说家里的情形，可是竟说不出话。
到了第五日，病人状况忽然恶化了，去问医生，医生也摇着头，表示难望有救，西西洛倒在椅下啜泣。可以使人宽心的是病人病虽转重，似乎神志已清了许多。他热心地看着西西洛，且露出欢悦的脸色来，不论药物饮食，别人喂他都不肯吃，除了西西洛。有时口唇也会动，似乎想说什么。当病人如此时，西西洛就去扳住他的手，很快活地这样说：
“啊！快活！快活！我曾病得很危险了哩！”父亲说了不断地吻着儿子，可是儿子只是立着不动。
第二日，第三日，第四日，都这样过去了，病人的病势才觉得好了一些，忽而又变坏起来，反复不定。西西洛尽了心力服侍，看护妇虽每日两次送面包或干酪来，也只略微吃些就算，除了病人以外，什么都如不见不闻。像病人之中突然有危笃的人了，看护妇深夜跑来，访病的亲友聚在一处痛哭等一切医院中惨痛的情景，在他也竟不留意。每日每时，他只一心对着爸爸的病，无论是轻微的呻吟，或是病人的眼色略有变化，他都会心悸起来。有时觉得略有希望，可以安心，有时又觉得难免失望，如冷水浇心，左右使他陷入烦闷。
“去吧！到夜还可赶到家里哩。”说着，要想拉了儿子走，西西洛回视那病人。
这样过去了一天，到了晚上，西西洛拿两把椅子在病室的一角拼着当床睡了。天亮，就起来看护。这天病人的眼色，好像已有些省人事了。西西洛说种种安慰的话给病人听，病人在眼中似乎露出感谢的神情来。有一次，竟嘴唇微动，好像要说什么话，一时又昏睡了去，忽又张开眼来找寻看护他的人。医生来看过两次，说觉得好些了。傍晚，西西洛把茶杯拿近病人嘴边的时候，那唇间已露出微微的笑影。于是西西洛自己也高兴了些，和病人说种种的话。把母亲的事情，姊妹们的事情，以及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听，又用了深情的言语，劝慰病人。懂吗？不懂吗？这样自己疑怪的时候也有，但总继续地和他说。病人虽不懂西西洛所说的话，似乎因喜欢听西西洛的带着深情含着眼泪的声音，所以总是侧耳听着。
“怎么？你不回去吗？”父亲奇怪地催促着。
从此，西西洛就一心服侍他的爸爸。别的都不去做，或是替病人整整枕被，或是时常用手去摸病人身体，或是赶去苍蝇，或是在病人呻吟的时候，去看病人的脸，看护妇送汤药来时，就取了调匙代为灌喂。病人时时张眼看西西洛，可是好像仍不明白，不过每次注视他的时间，渐渐地长了些，西西洛用手帕遮住了眼哭泣的时候，病人总是凝视着他。
西西洛又回顾病人，病人也张大了眼注视着西西洛。这时，西西洛不觉从心坎里流出这样的话来。
西西洛还有话想问，只是说不出来，医生就走了。
“不是，爸爸！请等等我！我不能回去！那个爸爸啊！我在这里住了五天了！将他当做爸爸了的。我可怜他，你看他在那样地看着我啊！什么都是我喂他吃的。他没有我，是不好的。他病得很危险，请等待我一会，我无论如何，今天是不能回去的。明天回去吧，等一等我。我不能弃了他走，你看，他在那样地看我哩！他不知是什么地方人，我走了，他就要独自一个人死在这里了！爸爸！暂时请让我再留在这里吧！”
“但是，我和他说话，他一些不明白哩。”少年呼吸急促地说。“就会明白的，也许到了明天。总之，病是应该有救的，请不要伤心！”医生安慰他说。
“好个勇敢的孩子！”周围的人都齐声说。
“不要担心！脸上发了丹毒。虽是很厉害，但还有希望。请你当心服侍他！有你在旁边，真是再好没有了。”
父亲一时决定不下，看看儿子，又去看看那病人。问周围的人：“这人是谁？”
医生又将手放在少年肩上：
“也是个同你一样的乡间人，新近从外国回来，恰和你同日进院的。送到病院来的时候，已什么都不知道，话也不会说了。家里的人大概都在远处，他将你的儿子当着自己的儿子哩。”
“我父亲怎样？”少年鼓了勇气，含着泪问。
病人仍是看着西西洛。
“也没有什么特别变化，仍照前调理他就是了。”医生对看护妇说。
“那么，你留在这里吧。”父亲向儿子说。“也不必留长久了哩。”看护妇低声地说。
医生把一只手搭在少年肩上，俯伏了检查病人脉搏，用手摸病人的额头，又向看护妇问了经过状况。
“留下吧！你真心善！我先回去，好叫你母亲放心。这两块钱给你作零用。那么，再会！”说毕，吻了儿子的额，就出去了。
“他就是这位病人的儿子，今天早晨从乡下来的。”看护妇说。
西西洛回到病床旁边，病人似乎就安心了。西西洛仍旧从事看护，哭是已经不哭了，热心与忍耐仍不减于从前。递药呀，整理枕被呀，用手去抚摸呀，用言语安慰他呀，从日到夜，一直陪侍在旁。到了次日，病人渐渐危笃，呻吟苦闷，热度骤然增加。傍晚医生来诊，说今夜恐怕难过。西西洛越加注意，眼不离病人；病人也只管看着西西洛，时时动着嘴唇，像要说什么话。眼色有时也很和善，只是眼瞳渐渐缩小而且昏暗起来了。西西洛那夜彻夜服侍他，天将明的时候，看护妇来，一见病人的光景，急忙跑去。过了一会儿，助手就带了看护妇来。
过了半点钟，铃声一响，医生和助手从房间的另一面来了，后面跟着两个看护妇。医生按了病床的顺序，一一地诊察，费去了不少的工夫。医生愈靠近，西西洛觉得忧虑也愈重，终于诊察到接邻的病床了。医生是个身长而背微屈的诚实的老人。西西洛不待医生过来，就立起了身。及医生走到他身旁，他就哭了起来。医生注视着他。
“已快断气了。”助手说。
“不要担心，医生就要来了。”她说着去了，别的也不说什么。
西西洛去握病人的手，病人张开眼向西西洛看了一看，就把眼闭了。
“是的，我来服侍他的，我父亲患的什么病？”
这时，西西洛觉得病人在紧握他的手，喊叫着说：“他紧握着我的手哩！”
“这是你的父亲吗？”看护妇亲切地反问。
助手俯身下去观察病人，不久即又仰起。
“我父亲怎么了？”他很急地问。
看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。
病人仍旧不动，只是痛苦地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉拢去坐着等待。眼睛牢牢地注视他父亲。他想：“医生想是快来了，那时就可知道详情吧。”一面又独自悲哀地沉思，想起父亲种种的事情来：去年送他上船，在船上分别的光景；他说赚了钱回来，全家一向很欢乐地等待着的情形；接到生病的信后母亲的悲愁等。父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，也在心中浮现出来。正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，惊着去看时，原来是看护妇。
“死了！”西西洛叫着说。
“爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子西西洛啊！”
“回去吧，你的事完了。你这样的人是有神保护的，将来应得幸福，快回去吧！”助手说。
病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。
看护妇把窗上养着的堇花取下交给西西洛：
“爸爸！爸爸！是我哩，不知道吗？是西西洛哩！母亲自己不能来，叫我来迎接你。请你看着我。你不知道吗？说句话我听听啊！”
“没有可以送你的东西，请拿了这花去当做病院的纪念吧！”
少年站起来看着病人的状态又哭泣起来。这时，病人忽然把眼张开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看上去几乎已认不出是不是他的父亲，头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，皮肤好像要破裂似的。眼睛缩小了，嘴唇也加厚了，差不多全不像父亲平日的样子，只有面孔的轮廓和眉间，似乎还有些像父亲。呼吸已只有微微的一点。少年叫着：
“谢谢！”西西洛一手接了花，一手拭眼。“但是，我要走远路哩，花要枯掉的。”说着将花分开了散在病床四周：
少年哭了起来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露在被外的手。病人只是不动。
“把这留了当做纪念吧！谢谢，阿姊！谢谢，先生！”又向着死者：
到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕，说：“就是这里。”
“再会！……”正出口时，忽然想到如何称呼他？踌躇了一会，那五日来叫惯了的称呼，不觉就脱口而出：
少年跟看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，其中病床分左右两列排着。“请进来。”看护妇说。少年鼓着勇气进去，但见左右的病人都脸色发青骨瘦如柴地卧着。有的闭着眼，有的向上凝视，又有小孩似地在那里哭泣的。薄暗的室中，充满了药味，两个看护妇拿了瓶匆忙地来回走着。
“再会！爸爸！”说着取了衣包，忍住了疲劳，倦倦地慢慢地出去。天已亮了。
看护妇注视着少年，不回答他，只说：“跟了我来！”
“病得很厉害吗？怎样了？”少年焦急了问。
十八日
看护妇暂时回忆了一会儿，突然好像记起了的样子，说：“是了，是了，在第四号病室最里面的床位。”
泼来可西昨晚来约我去看铁工场，今天和父亲出去的时候，父亲就领我到泼来可西父亲的工场里去。我们将到工场，见卡洛斐抱了个包从内跑出，衣袋里仍是藏着许多东西，外面用外套罩着。哦！我知道了，卡洛斐时常用炉屑去掉换旧纸，原来是从这里拿去的！走到工场门口，泼来可西正坐在砖瓦堆上，把书放在膝上用功哩。他一见我们，就立起招呼引路。工场宽大，里面到处都是炭和灰，还有各式各样的锤子、铗子、铁棒及旧铁等类的东西。屋的一角燃着小小的炉子，有一少年在拉风箱。泼来可西的父亲站在铁砧面前，另一年轻的汉子正把铁棒插入炉中。
“五天以前。”少年看了信上的日期说。
那铁匠一见我们，脱去了帽：
“几时入院的？”
“难得请过来，这位就是送小火车的哥儿！想看看我们做工吧，就做给你看。”说着微笑。以前的那种吓人的神气，凶恶的眼光，已经没有了。年轻的汉子将赤红的铁棒取出，铁匠就在砧上敲打起来。所做的是栏杆中的曲干，用了大大的锤，把铁各方移动，各方敲打。一瞬间，那铁棒就弯成花瓣模样，其手艺的纯熟，真可佩服。泼来可西很得意似地向我们看，好像是在说：“你们看！我的父亲真能干啊！”
“是的，职工哩原是职工，老是还不十分老的，新近才从外国回来哩。”少年说时越加担心。
铁匠把这做成以后，擎给我们看：
“是从外国回来的老年职工吗？”
“怎么样？哥儿！你可知道做法了吧？”说着把这向旁安放，另取新的铁棒插入炉里。
看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：
“做得真好！”父亲说。“你这样劳动，已恢复了从前的元气了吧？”
少年怕病人已有了变故，一面暗地焦急狐疑，一面战栗着说出他父亲的姓名来。
铁匠略红了脸，拭着汗：
“你父亲叫什么名字？”看护妇问。
“已能像从前一样地一心劳动了。我能改好到这地步，你说是谁的功劳？”
管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来，托她领了少年进去。
父亲似乎一时不了解他的问话，铁匠用手指着他自己的儿子：
正当三月中旬，春雨绵绵的一个早晨，有一个乡下少年满身沾透了泥水，一手抱着替换用的衣包，到了那不勒斯市某著名的病院门口。把一封信递给管门的，说要见他新近入院的父亲。少年生着圆脸孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间，露出雪白的牙齿。他父亲去年离了本国到法兰西去做工，前日回到意大利，在那不勒斯登陆后，忽然患病，遂进了这病院，一面写信给他的妻子，告诉她自己已经回国，以及因病入院的事。妻得信后虽很担心，但因为有一个儿子正在病着，还有着正在哺乳的小儿，不能分身，不得已叫了大儿子到那不勒斯来探望父亲。少年天明动身，步行了三十里的长途，才到这里的。
“全然托了这家伙的福！做父亲的只管自己喝酒，像待狗样地恶待他，他却用了功把父亲的名誉恢复了！我看见那奖牌的时候——喂！小家伙！走过来给你父亲看看！”
泼来可西跑近父亲身旁，铁匠将儿子抱到铁砧上，携了他的两手说：
可是，这时我和代洛西脸上都有些红了。克洛西的父亲虽亲切地看着我们，脸上却呈露出若干不安和疑惑的影子来，我们自己觉得好像胸口正在浇着冷水！
“喂！你这家伙！还不把你父亲的脸揩拭一下吗？”
“克洛西！再会！”说着把手托在腮下，我也照样地托住腮。
泼来可西去吻他父亲墨黑的脸孔，自己也惹黑了。
我们走到大路口，见克洛西的父亲站立在路旁，黑色的胡须，头发已有点花白，穿着粗制的衣服，那无光彩的脸上，看去好像正在沉思。代洛西故意地去握了克洛西的手，大声地说：
“好！”铁匠说着把儿子重新从砧上抱下。
“昨天克洛西的父亲曾来接他儿子，今天也来着吧？”
“真的！这真好哩！泼来可西！”我父亲欢喜地说。
我默然地看着克洛西，这时代洛西正做好算术，从桌下递给克洛西，附给克洛西一张纸，又从克洛西手中取过先生叫他抄写的每月例话《爸爸的看护者》的稿子来，说替他代写。还把一个钢笔尖塞入他的手里，再去拍他的肩膀。代洛西又叫我对方才所说的，务守秘密。散课的时候，代洛西急忙地对我说：
我们辞别了铁匠父子出来，泼来可西跑近我，说了一句“对不起！”一边将一束小钉塞入我的袋里。我约泼来可西于“狂欢节”到我家里来玩。
“你不知道吗？前天，克洛西对我说，他看见过他父亲在美洲雕刻的墨水瓶了。是用手工做的圆锥形的墨水瓶，上面雕刻着钢笔杆摆在笔记簿上的花样。就是那个吧？克洛西说他父亲在美洲，其实，在牢里哩。父亲犯罪时，克洛西还小，所以不知道。他母亲大约也不曾告诉他哩。他什么都不知道，还是不让他知道好啊！”
到了街路上，父亲和我说：
不料，今天到学校里去，又听到出人意外的怪事。我坐在代洛西旁边，才做好了算术题，就把那墨水瓶的故事告诉代洛西，将墨水瓶的由来，以及雕刻的花样，周围“六年”等的文字，都大略地和他诉说了一番。代洛西听见这话，就跳了起来，看看我，又看看那卖野菜人家的儿子克洛西。克洛西坐在我们前面，正背对着我们在那里一心对付算术。代洛西告诫我：“不要声张！”又捉住了我的手：
“你曾把那火车给了泼来可西，其实，那火车即使用黄金制成，里面装满了珍珠，对于那孩子的孝行，还嫌是很轻微的赠品哩！”
先生已不说什么，我们也就告别。我在回丘林的路上，心里总是想着那礼拜堂小窗口立着囚犯的光景，那向先生告别时的神情，以及在狱中做成的那个墨水瓶。昨天夜里，就梦到这事的，到今天早晨还是想着。
我们仔细看那墨水瓶，好像是用钉子凿刻的，真不知要费去多少工夫哩！盖上雕刻着钢笔搁在笔记簿上的花样。周围刻着“七十八号敬呈先生，当做六年间的纪念”几个字。下面又用小字刻着“努力与希望”。
二十日
“他眼色中充满了痛苦，我就伸过手去，接收他的赠品，就是这个。”
狂欢节快过完了，市上非常热闹。每一处空地里都搭着做戏法或说书的棚子。我们的窗下，也有一个布棚，从威尼斯来的马戏班，带了五匹马在这里卖艺。棚设在空地的中央，棚的一旁停着三辆马车。卖艺的睡觉、化装，都在这车里。竟好像是三间房子，不过附有轮子罢了。马车上各有窗子，又各有烟囱，不断地冒着烟。窗间晒着婴儿的衣服，女人有时抱了婴孩哺乳，有时弄食物，有时还要走绳。可怜！平常说起变戏法的，好像不是人，其实，他们把娱乐供给人们，很正直地过着日子哩！啊！他们是何等勤苦啊！在这样的寒天，终日只穿了一件汗衣在布棚与马车间奔走。立着身子吃一口或两口的食物，还要等休息的时候。棚里观众集拢了以后，如果一时起了风，把绳吹断或是把灯吹黑，一切就都完了！他们要付还观众的戏票钱，谢去观众，再连夜把棚子修好。这个戏法班中有两个小孩。其中小的一个，在空地里行走的时候，我父亲看见他，知道就是这个班主的儿子，去年在维多利亚·爱马努爱列馆，乘马卖艺，我们曾看见过他的，已经大了许多了，大约八岁了吧。他有着聪明的圆脸，墨黑的头发在圆锥形的帽子外露出。小丑打扮，上衣的袖子是白的，衣上绣着黑色的花样，足上是布鞋子。那真是一个快活的小孩，大家都喜欢他，他什么都会做。早晨起来披了围巾去拿牛乳呀，从横巷暂租的马房里牵出马来呀，管婴孩呀，搬运铁圈、踏凳、棍棒及线网呀，打扫马车呀，点灯呀，都能干。空闲的时候哩，却只是缠在母亲身边。我父亲时常从窗口去看他，只管说起关于他的话。他的双亲似乎有许多地方也不像下等人，据说很爱他的。
‘六年来的苦刑，还不足拭净这双不洁的手吗？’
晚上，我们到棚里去看戏法，这天很寒冷，观众不多。可是那孩子要想使这少数的观众欢喜，非常卖力。或从高处飞跳下地来，或拉住马的尾巴，或独自走绳，且在那可爱的黑脸上浮了微笑唱歌。他父亲穿了赤色的小衣和白色的裤子，穿了长靴，拿了鞭，看着自己的儿子玩把戏，脸上似乎带着悲容。
“我只是无言地立着，他以为我不受他的赠品，他那注视着我的眼色好像在这样说：
我父亲很替那小孩子可怜，第二天，和来访的画家代利斯谈起：
“‘我是七十八号囚犯。六年前曾蒙先生教过我读书写字的。先生想必还记得吧：在最后授课的那天，先生曾将手递给我。我已满了刑期了，今天来拜望，想送一件纪念品给先生，请把这收下，当做我的纪念！先生！’
“他们一家真是拼命地劳动着，可是生意不好，很困苦吧！尤其是那小孩子，我很喜欢他。可有什么帮助他们的方法吗？”
“‘你是哪位？’我问。
画家拍着手：
“‘您是某先生吗？’
“我想到了一个好方法了！请你写些文章投寄《格射谛报》，你是个能做文章的，可将那小艺人的绝艺巧妙地描写出来，我来替那孩子画肖像吧。《格射谛报》是没有人不看的，他们的生意一定立刻会发达哩。”
“从此以后过了六年，我差不多已把这不幸的人忘了，不料前日，突然来了个不相识的人，黑须，渐花白的头发，粗下的衣装，向着我问：
于是，父亲执了笔做起文章来，把我们从窗口所看见的情形等，很有趣地、很动人地写了；画家又画了一张与真面目无二的肖像，登在星期六晚报。居然，第二天的日戏，观众大增，场中几乎没有立足的地方。观众手里都拿着《格射谛报》，有的给那孩子看，孩子欢喜得东蹦西跳，班主也大为欢喜，因为他们的名字一向不曾被报纸登过。父亲坐在我的旁边，观众中有许多相识的人，近马的入口，有体操先生立着，就是那曾在格里波底将军部下服役过的。我的对面，“小石匠”翘着小小的圆脸孔，靠在他那大大的父亲身旁。一看见我，立刻装出兔脸来。再远点，卡洛斐在着，他屈了手指在那里计算观众与戏资的数目哩。靠我们近旁，那可怜的洛佩谛倚在他父亲炮兵大尉身上，膝间放着拐杖。
先生又继续着说：
把戏开场了。那小艺人在马上、踏凳上、绳上，演出各样的绝技。他每次飞跃下地，观众都拍手，还有去摸他的小头的。别的艺人，也轮番地献出种种的本领，可是观众的心目中都只有他，他不出场的时候，观众都像很厌倦似的。
据说，数年前这位先生在丘林时，有一个冬天，曾去监狱里担任教囚犯的学科。授课的地方在监狱的礼拜堂，那礼拜堂是个圆形的建筑，周围有许多小而高的窗，窗口都用铁栅拦住。窗的里面各有一间小室，囚犯就在各自的窗口站立着，把笔记簿摊在窗槛上用功，先生则在暗沉沉的礼拜堂中走来走去地授课。室中很暗，除了囚犯胡髭蓬松的脸孔以外，什么都看不见。这些囚犯之中，有一个七十八号的，特别用功，很感谢先生的教导。他是一个黑须的年轻人，与其说他是恶人，毋宁说他是个不幸者。他原是个细木工，因为在愤怒中，用刨子投掷一个虐待他的主人，不料误中着头部，致命而死，因此受了几年的监禁罪。他在三个月中，把读写都学会了，每日读着书。学业进步，性情也因此变好，已觉悟到自己的罪过，自己痛悔了。有一天，功课完了以后，那囚犯向着先生招手，请先生走近窗口去。说明天就要离开丘林的监狱，被转解到威尼斯的监狱里去了。他向先生告别，且用了含着深情的亲切的语声，请先生让他触一触先生的手。先生伸过手去，他就吻着，说了一声“谢谢”而去，先生缩回手时，据说手上沾着眼泪哩。先生以后就不再看见过他。
过了一会儿，在马的入口的近处立着的体操先生，靠近了班主的耳朵，不知说了些什么，又寻人似地放眼四顾，终而向着我们看。大约他在把新闻纪事的投稿者是谁报告班主吧。父亲似乎怕受他们感谢，对我说：
“这墨水瓶在我是个重要的宝贝，其来历很长哩！”他继续着告诉我们下面的话。
“安利柯！你在这里看吧，我到外面等你。”就出场去了。
这真是今年一年中最可惊异的事：昨天早晨，父亲领了我同到孟卡利爱利附近去寻借别墅，预备夏季去住。管理那别墅的大门钥匙的是个学校教师，他引导我们去看了别墅以后，又邀了我们到他的房间里去喝茶。他案上摆着一个奇妙的雕刻的圆锥形的墨水瓶，父亲注意地看着，这先生说：
那孩子和他父亲谈说了一会儿，又来献种种的技艺。立在飞奔的马上，装出朝圣者、水手、兵士及走绳的样子来，每次经过我面前时，总向我看。一下了马，就手执了小丑的帽子在场内环走，观众有的投钱在里面，也有投给果物的，我正预备着两个铜元，想等他来时给他，不料他到了我近旁，不但不把帽子擎出，反缩了回去，只是目视着我走过去了。我很不快活，心想，他为什么如此呢？
十七日
把戏完毕，班主向观众道谢后，大家都起身拥出场外。我被挤在人群中，正出场门的时候，觉着有人触我的手。回头去看，原来就是那小艺人。小小的黑脸孔上垂着黑发，向我微笑，手里满捧了果子。我见了他那样子，方才明白他的意思。
“你不肯稍微取些果子吗？”他用了他的土话说。
“除去帽子！蠢货！因劳动而负伤的人正在通过哩！”人群过去了，血迹长长地划在雪地上。
我点了点头，取了二三个。
急去看时，见有一个绅士怒目向着勿兰谛，且用了手杖把勿兰谛的帽子掠落在地上：
“请让我吻你一下！”他又说。
这时，忽然有怒骂的声音：“什么！你不是在那里笑吗？”
“请吻我两下！”我抬过头去，他用手拭去了自己脸上的白粉，把腕勾住了我的项颈，在我颊上吻了两次，并且说：
“咿呀！不会死的。”周围的人安慰她，她好像没有听到，只是披散了头发哭。
“这里有一个请带给你的父亲！”
“小石匠”一步一回头地去了，人们继续走着，那妇人伤心地叫着：“死了！死了！”
“回到家里去！就到你父亲那里去！你父亲是平安的，快回去！”
二十一日
啊！我可以安心在学校里读书。父亲只是在家里伏案工作，所以没有什么危险。可是，有许多朋友们就不然了，他们的父亲或是在高桥上工作，或是在机车间劳动，一不小心，常会有生命危险，他们完全和出征军人的儿子一样，所以“小石匠”一见到这悲惨的光景就战栗起来了。父亲觉到了这事，就和他说：
今天化装行列通过，发生了一件非常悲惨的事情，幸而结果没有什么，不曾造成意外的灾祸。桑·卡洛的空地中，聚集了不知多少的用红花、白花、黄花装饰着的人。各色各样的化装队来来往往巡游，有装饰成棚子的马车，有小小的舞台，还有乘着小丑、兵士、厨师、水手、牧羊妇人等的船，混杂得令人看都来不及看。喇叭声、鼓声，几乎要把人的耳朵震聋。马车中的化装队，或饮了酒跳跃，或和行人及在窗上望着的人们攀谈。同时，对手方面也竭力发出大声来回答，有的投掷桔子、果子给他们。马车上及人们的头上，只看见飞扬着的旗帜，闪闪发光的帽子，颤动的帽羽，及摇摇摆摆的厚纸盔。大喇叭呀，小鼓呀，几乎闹得天翻地覆。我们的马车进入空地时，恰好在我们前面有一辆四匹马的马车。马上都戴着金镶的马具，并且用纸花装饰着。车中有十四五个绅士，扮成法兰西的贵族，穿着发光的绸衣，头上戴着白发的大假面和有羽毛的帽子。腰间挂着小剑，胸间用花边、流苏等装饰着。样子很是好看。他们一齐唱着法兰西歌，把果子投掷给人们，大家都拍手喝彩起来。
“怎么了？”父亲问。据说，这人是做石匠的，在工作中从五层楼上落下来了。担架暂时停下，许多人都把脸避开，我二年级时的女教师几乎要晕倒，幸亏那个戴赤羽的女先生用身体支持着。这时，有人拍我的肩头，那是“小石匠”，他脸已青得像鬼一样，全身战栗着。这必是想着他父亲的缘故了。我也不觉惦念起他的父亲来。
这时，突然有一个男子从我们的左边过来，两手抱了一个五六岁的女孩，高高地擎出在众人的头上。那女孩可怜已哭得不成样子，全身痉挛，两手战栗着。男子向绅士们的马车旁挤去，见车中一个绅士弯了身注视他，他就大声叫道：
妇人的后面还有一个背皮包的男子，也在那里哭着。
“替我接了这小孩，这是一个迷了路的。请你将她高举起来，她的母亲大概就在这近旁吧，就会寻着她吧。除此也没有别的方法了！”
诺琵斯和勿兰谛真是无独有偶。今天，眼见着悲惨的光景而漠不动心的只是他们俩。从学校回去的时候，我和父亲正在观看那三年级淘气的孩子们在街路中伏着溜冰，这时街头尽处忽然跑来了大群的人，大家脸上都现出忧容，彼此低声地谈着些什么。人群之中，有三个警察，后面跟着两个抬担架的。小孩们都从四面聚拢来观看，人群渐渐向我们靠近，见那担架中卧着一个肤色青得像死人的男子，头发上都粘着血，耳朵里口里也都有血，一个抱着婴儿的妇女跟在担架旁边，发狂似地时时哭叫：“死了！死了！”
绅士抱过小孩去，其他的绅士们也不再唱歌了。小孩拼命地哭着，绅士把假面除了，马车缓缓地前进。
十五日
事后听说，这时空地的那面，有一个贫穷的妇人，发狂似地在人群中挤来挤去，哭着喊着：
“玛利亚！玛利亚！我女儿不见了！被拐了去了！被人踏死了！”
这事总算完结了，不料坐在诺琵斯前面的“小石匠”回头来看诺琵斯，对他装出一个说不出的可笑的兔脸。大家都哄笑了起来，先生虽然喝责“小石匠”，可是自己也不觉掩口笑着。诺琶斯也笑了，不过，却不是十分高兴的笑。
这样狂哭了好一会儿，被挤在人群之中，只是狂躁不安。
“请坐下，无趣啊！你全没有情感！”先生向他说。
车上的绅士，将小孩抱在他用花边、流苏装饰着的怀里，一面眼向四方环顾，一面逗诱着小孩，小孩不知自己到了什么地方了，只用手遮住了脸，啜泣得几乎要把小胸膛裂破。这啜泣声似乎很打击绅士，绅士手足无措。其余的绅士们想把果子、桔子等给予小孩，幼儿却用手推开，愈加哭泣得厉害起来。
诺琵斯依然像平时那样冷笑了听着，先生问他，他只是冷淡地回答：“不，没有什么。”
绅士向着人群叫喊：“替我找寻那做母亲的！”大家都向四方留心，总不见有像她母亲的人。一直到了罗马街，始看见有一个妇人向马车方面追赶过来。啊！那时的光景，我永远不会忘记的！那妇人已不像个人样，发也乱了，脸也歪了，衣服也破了，喉间发出一种怪异的声音，——差不多分辨不出是快乐的声音还是苦闷的声音，奔近车前，突然伸出两手想去抱那小孩，马车于是停止了。
“诺琵斯啊！从此改了你的脾气，亲切地对待朋友吧。你也早应该知道，这里有劳动者的儿子，也有绅士的儿子，有富的，也有贫的，他们大家都像兄弟样地亲爱着，为什么只有你不肯这样呢？要大家和你要好，是很容易的事，如果这样，自己也会快乐起来哩。对吗？你还有什么要说的话吗？”
“在这里哩。”绅士说着将小孩吻了一下，递给她母亲。母亲狂也似地抱过去贴紧在胸前，可是小孩的一只手还放在绅士的手里。绅士从自己的右手上脱下一个镶有金刚石的指环，很快地套在小孩指上：
“我会去告诉父亲的！”先生怒了：“你父亲也一定说你错的。因为在学校里，评定善恶，执行赏罚，全是教师之权！”接着，又和气地继续说：
“将这给了你，当做她将来的嫁妆吧！”
诺琵斯煞有介事地说：
那做母亲的呆了，化石般地立着不动，人们的喝彩声，四面八方都响了起来，绅士于是重新把假面戴上，同伴们又唱起歌来，马车慢慢地从拍手喝彩声中移动了。
“诺琵斯，你在小小的事情上动怒哩。”
“不，无心的。”格拉勃利亚少年申辩道。于是先生说：
二十四日
“故意的吗？”先生问。
我们的先生大病，五年级的先生来代课了。这位先生以前曾经做过盲童学校里的教师，是学校当中年纪最长的先生。头发白得几乎像棉花做成的假发，说话的调子很奇妙，好像在唱着悲歌。可是，讲话很巧，并且熟悉种种的世事。一入教室，看见一个眼上缚着绷带的小孩，就走近他的身旁去，问他患了什么病。
昨日，诺琵斯告诉先生，说格拉勃利亚少年踩了他的脚。
“眼睛是要注意的！我的孩子啊！”先生这样说。于是代洛西问道：
“请你暂时到代洛西那里去学习学习礼仪吧！”
“听说先生曾做过盲童学校里的先生，真的吗？”
有一天，诺琵斯见可莱谛戴着猫皮帽子，很轻侮地嘲笑他。可莱谛这样说：
“呃，曾做过四五年。”
偶然在走路的时候，和泼来可西相触，就要故意用手把袖拂拭的是卡罗·诺琵斯那家伙。他自以为父亲有钱，一味傲慢。代洛西的父亲也有钱，代洛西却一向不曾以此向人骄傲。诺琵斯有时想一个人占有一条长椅，别人去坐，就要憎嫌，好像于他有玷辱。他看不起人，唇间无论何时，总浮着轻蔑的笑容。排队出教室时，如果有人踩着了他的脚，那可不得了了。平常一些些的小事，他也要当面骂人，或是恐吓别人，说要叫了父亲到学校里来。其实，他对卖炭家的儿子骂他的父亲是叫化子的时候，反遭自己的父亲责骂。我不曾见过那样讨厌的学生，无论哪个，都不和他讲话，回去的时候，也没有人会对他说“再会”。他忘了功课的时候，连狗也没有教他的，别说人了。他嫌恶一切人，代洛西好像更是他所嫌恶的，因为代洛西是级长。又因为大家喜欢卡隆的缘故，他也嫌恶卡隆。代洛西就是在诺琵斯旁边的时候，也从不留意这些。有人告诉卡隆诺琵斯在背后说他的坏话时，卡隆就说：“怕什么，他是什么都不知道的，理他做什么？”
“可以将那里的情形讲给我们听听吗？”代洛西低声说。
十一日
先生回到自己的座位上了。
“盲童学校在维亚尼塞街哩。”可莱谛大声地说。
母亲把小花束插入卡隆的钮孔中，说：“替我带去送给你的母亲！”卡隆只是低了头大声地说“多谢！”，眉宇间显出亲切美好的神情。
先生于是静静地开口了。
“什么时候，我引你到父亲的工场里去，把钉子送你吧！”泼来可西向我说。
“你们说‘盲童，盲童’好像很是平常。你们能真懂得‘盲’字的意味吗？请想想看，盲人！什么都看不见，昼夜也不能分辨，天的颜色，太阳的光，自己父母的面貌，以及在自己周围的东西，自己手所碰着的东西，一切都不能看见。说起来竟好像是一出世就被埋在土里，永久住在黑暗之中的样子。啊！你们暂时闭住了眼睛试试！并想象想象终身都非这样不可的情境！如此你们就会觉得心里难过起来，可怕起来吧！觉得无论怎样也忍耐不住，要哭泣起来，或是发狂而死了吧！虽然如此，你们初到盲童学校去的时候，在休息时间中，可以看见盲童在这里那里弄小提琴呀，吹笛呀，大踏步地上下楼梯呀，在廊下或寝室奔跑呀，大声地互相谈说呀，你们也许觉得他们的境遇，并不怎样不幸吧！其实，真正的情况，非用心细察，是不会明白的。他们在十六七岁的时候，很多意气旺盛的少年，好像不怎么以自己的残废而痛苦。可是，我们见了他们那种高慢自矜的神情，愈可知道他们到将来意识到自己的不幸，这中间要经过多少的难过啊！其中也有可怜地青着脸，似乎已意识到了自己的不幸。他们虽已意识到，总现出痛苦的样子，但我们一定可以想见他们有暗泣的时候。啊！诸君！这里面有只患了二三日的眼病就盲了的，也有经过几年的疾病，受了可怕的手术，终于盲了的。还有，出世就盲的，这竟像是生于夜的世界，完全如生活在大坟墓之中了。他们不曾见过人的脸是怎样。你们试想，他们一想到自己与别人的差别，自己问自己‘为什么有差别？啊！如果我们眼睛是亮的……’的时候，将怎样苦闷啊！怎样烦恼啊！
“自然可以的。”我们大家回答他。泼来可西走出门口时，欢喜得嘴唇发颤，卡隆相助帮他把火车包在手帕里。
“在盲童中生活过几年的我，记得出永远闭锁着眼的无光明无欢乐的那些小孩们。现在见了你们，觉得你们之中无论哪一个，都不能说是不幸的。试想，意大利全国有二万六千个盲人啊！就是说，不能见光明的有二万六千人啊！知道吗？如果这些人排成行列，在这窗口通过，要费四小时光景哩！”
“那么，我可以拿回去吗？”
先生到此把话停止了。教室立刻肃静。代洛西问：“盲人的感觉，据说是比一般人灵敏，真的吗？”
泼来可西很难为情的样子：
先生说：
“因为安利柯和你是朋友，将这送给你，当做你得奖牌的贺礼。”父亲说。
“是的，眼以外的感觉是很灵敏的。因为无眼可用，多用别的感觉来代替眼睛，当然是会特别熟练了。天一亮，寝室里的一个盲童就问：‘今天有太阳吧？’那最早穿好了衣服的即跑出庭中，用手在空中查察日光的有无以后，跑回来回答问的说：‘有太阳的。’盲童还能听了话声辨别出说话的人的高矮来。我们平常都是从眼神上去看别人的心，他们却听了声音就会知道。他们能把人的声音记忆好几年，一室之中，只要有一个人在那里说话，其余的人虽不做声，他们也能辨别出室中的人数来。他们能碰着食匙就知其发光的程度，女孩子则能分别染过的毛线与没染过的毛线。排成两列在街上行走的时候，普通的商店，他们能闻了气味就知道，陀螺旋着的时候，他们只听了那呜呜的声音，就能一直走过去取在手里。他们能旋环子，跳绳，用小石块堆筑房屋，采堇花，用了各种的草很巧妙地编织席或篮子。——他们的触觉练习得这样敏捷，触觉就是他们的视觉。他们最喜探摸物的形状。领他们到了工业品陈列所去的时候，那里是许可他们摸索一切的，他们就热心地奔去捉摸那陈列的几何形体呀，房屋模型呀，乐器等，用了惊喜的神情，从各方面去抚摸，或是把它翻身，探测其构造的式样！在他们叫做‘看’。”
“但是，为什么？”
卡洛斐插言，把先生的话头打断，问盲人是否真的擅长计算。
泼来可西惊异起来，一面向着我父亲、母亲那里看，一面问我：
“真的啰。他们也学算术与语文。课本也有，那文字是突出在纸上的，他们用手摸了去读。读得很快哩！他们也能写，不用墨水，用针在厚纸上刺成小孔，因为那小孔的排列式样，就可代表各个字母。只要把厚纸翻身，那小孔就突出在背后，可以摸着读了。他们用此作文、通信、记数，也用这方法来计算。他们心算很巧，这因为眼睛一无所见、心专一了的缘故。盲孩读书很热心，一心把它记熟，连小小的学生，也能就历史、语文上的事情，大家互相议论。四五个人在长椅上坐了，彼此看不见谈话的对手在哪里，第一位与第三位做了一组，第二位与第四位又成了一组，大家高声轮流着同时谈话，一句都不会误听。
“这是送给你的。”
“盲童比你们更看重试验，与先生也很亲热。他们能根据脚步声和气味，认识先生。只听了先生一句话，就能辨别先生心里是高兴或是懊恼。先生称赞他们的时候，都来扳着先生的手或臂，高兴喜乐。他们与同伴友情又极好，总在一处玩耍。在女子学校中，是按照乐器的种类自己组织团体的，有什么小提琴组、钢琴组、箫笛组，各自集在一处玩弄，要使他们分离，不是容易的事。他们判断也正确，善恶见解也明白，听到真正善意的话，会发出惊人的热心来。”
“把这送你！”泼来可西看着我，好像不懂的样子，我又说：
华梯尼问他们是不是善于使用乐器。
我立刻双手捧了那火车，交到泼来可西的手中：
“非常喜欢音乐，音乐是他们的快乐，音乐是他们的生命。才入学的小小盲孩，能站立了听三小时光景的演奏，他们很快就能学会，而且用了火样的热心去做。如果对他们说‘你音乐不好啰！’他们就很失望，但因此更拼命去学习。把头后仰了，嘴上绽着微笑，红着脸，含着感情，在那黑暗中一心神往地听着谐和的曲调：见了他们那种神情，就可知音乐是何等神圣的安慰了。对他们说‘你可成音乐家’，他们就发出欢声露出笑脸来。音乐最好的——小提琴拉得最好或是钢琴弹得最好的人，被大家敬爱得如王侯。如果遇到争执，就齐集到他那里，求他评判。在他那里学音乐的小学生，把他当做父亲看待，晚上睡觉的时候，大家都要对他说了‘请晚安！’才去睡。他们一味谈着音乐的话，夜间在床上是这样，日间疲劳得要打盹的时候，也仍低声谈说歌剧、音乐的名人，乐器或乐队的事。禁止读书与音乐，在他们是最严重的处罚。那时他们的悲哀，使人见了不忍再将那种责罚加于他们。好像光明在我们的眼睛里是不能缺的东西一样，音乐在他们也是不能缺的东西。”
“你的火车泼来可西见着很欢喜哩！他是不曾有过玩具的，你没想为他做点什么吗？”
代洛西问：“我们可以到盲童学校里去看吗？”
我们开始游戏了。我将所有的玩具取出给他们看。泼来可西好像很中意我的火车。那火车附有车头。只要把发条一开，自己就会动。泼来可西因为未曾见到这样的火车玩具过，见了只自惊异。我把开发条的钥匙交给了他，他只管低了头一心地玩。那种高兴的脸色，是我在他脸上所一向未曾见过的。我们都围集在他身边去注视他那枯瘦的项颈，曾有一次出过血的小耳朵，以及他的向里卷短的袖口，细削的手臂。在这时候，我恨不得把我所有的玩具、书物，都送给了他，就是把我自己正要吃的面包，正在穿着的衣服如数送他，也决不可惜，并且还想伏在他身旁去吻他的手。我想，“至少把那火车送他吧！”但是，又觉得这非和父亲说明不可，正踌躇间，忽然有人把纸条塞到我手里来，一看，原来是父亲。纸条上用铅笔写着：
“可以去看的。但是你们小孩还是不去的好。到年岁大了能完全了解这不幸，同情于这不幸了以后，才可以去。那种光景是看了可怜的。你们只要走过盲童学校前面，常可看见有小孩坐在窗口，一动不动地浴着新鲜空气。平常看去，好像他们正在眺望那宽大的绿野或苍翠的山峰哩，然而一想到他们是什么都不能见，永远不能见这美的自然，这时你们的心就会好像受了压迫，觉得这时你们自己也成了盲人了的吧？其中，出生就盲了的，因为开始就未曾见过世界，苦痛也就不多。至于二三月前才盲了的，心里记着各种事情，明明知道现在都已不能再见了，并且那心中所记着的可喜的印象，逐日地消褪下去，自己所爱的人的面影，渐渐退出记忆之外，就觉得自己的心一日一日地黑暗了。有一天，这里面有一个孩子，非常悲哀地和我说：‘就一瞬间也好，让我眼睛再亮一亮，再看看我母亲的脸，我已记不清母亲的面貌了！’母亲们来望他们的时候，他们就将手放在母亲的脸上，从额以至面颊耳朵，处处抚摸，一面还反复地呼着‘母亲！母亲！’见了那种情形，不论怎样心硬的人，也不能不流了泪走开的！离开了那里，觉得自己的眼睛能看，实在是例外的事；觉得能看得见人面、房屋、天空，是过分的特权了。啊！我料想你们见了他们，如果能够，谁都宁愿分出一部分自己的视力来，给那全班可怜的——太阳不替他们发光，母亲不给他们脸面看的孩子们的吧！”
卡隆低了那平顶发的头，看着我微笑。泼来可西依旧挂着那奖牌，听说，他父亲已开始铁匠工作，这五日来滴酒不喝，时常叫泼来可西到工场去协助劳动，和从前竟如二人了。泼来可西因此也很欢喜。
“卡隆就是他。他不但是善良的少年，并且还是一个正直重名誉的绅士哩。”
二十五日
今天泼来可西和卡隆一道来了。就是见了皇族的儿子，我也没有这样的欢喜。卡隆是头一次到我家，他是个很沉静的人，身材那样高了，还是四年级生，被人见了好像是很羞愧的样子。门铃一响，我们都迎出门口去，据说，克洛西因为父亲从美洲回来了，不能来。父亲就吻泼来可西，又介绍卡隆给母亲，说：
今日下午从学校回来，顺便去探望先生的病。先生是因过度劳累才病了的。每日授五小时的课，运动一小时，再去夜学校担任功课两小时，吃饭只是草草地吞咽几口，从早到晚没有休息，所以把身体累坏了，这些都是母亲说给我听的情形。母亲在先生门口等我，我一个人进去，在楼梯里看见黑发的考谛先生，就是那只哄吓小孩、从不加罚的先生。他张大了眼看着我，毫无笑容地用了狮子样的声音说可笑的话，我觉得可笑，一直到四层楼去按门铃的时候还在笑着。仆人引我入那狭小阴暗的房间里，我才停止了笑。先生现在室内卧着，他卧在铁制的床上，胡须长得深深地，一手遮在眼旁，看见了我，就用了含着深情的声音说：
十日
“啊！安利柯吗？”
我走近床前，先生一手搭在我的肩上：
一到傍晚，就看见许多的小孩杂在工人之间从工场回到家里去。他们虽很疲劳，神情却很快活。他们想快点回去吃他们的晚餐，都急急地走，用被煤熏黑或是被石灰染白了的手，大家相互拍着肩头高声谈笑着。他们都是从天明一直劳动到了现在的。其他，比他们还小的小孩，终日在屋顶阁上、炉旁，或是水中、地里干活，只用一小片面包充饥的，也很多很多。我哩，除了勉强做四页光景的作文以外，什么都不曾做。想起来真是可耻！啊！我自己既没趣，父亲对我也不欢喜，父亲原要责骂我，不过因为爱我，所以还忍耐在那里哩！父亲是一直劳动辛苦到现在了的，家里的东西，哪一件不是父亲的劳动换来的？我所用的、穿的、吃的和教我的、使我快活的种种事物，都是父亲劳动的结果。我接受了这一切，却一事不做，只让父亲在那里操心劳力，不去加以丝毫的帮助。啊！不对！这真是不对！这样子不能使我快乐！就从今日起吧！像斯带地那样捏紧了拳咬了牙用功吧！拼了命，夜深也不打呵欠，天明就跳起床来吧！不绝地把头脑锻炼，真实地把惰性革除吧！就是病了也不要紧。劳动吧！辛苦吧！像现在这样自己既苦恼而别人也难过的这种倦怠的生活，决计从今日起停止啊！劳动！劳动！以全心全力用功，拼了命用功！由此，再去获得愉快的游戏和快乐的生活吧！由此，再去获得那先生的亲切的微笑和父亲的亲爱的接吻吧！
“来得很好！安利柯！我已病得这样了，学校里怎样？你们大家怎样？好吗？啊！我虽不在那里，先生虽不在那里，你们也可以好好地用功的，不是吗？”
见泼来可西取得了奖牌，我不觉后悔，我还一次都未曾得过哩。我近来不用功，自己固觉没趣，先生、父亲、母亲对了我也不快活，像从前用功时候的那种愉快，现在已没有了。以前，离了座位去玩耍的时候，好像是已有一个月不曾玩耍的样子，总是高兴跳跃着去的。现在，在全家的餐桌上，也没有从前的快乐了。我心里现在有着一个黑暗的影子，这黑影在里面发声，说：“这不对！这不对！”
我想回答说“不”，先生拦住了我的话头：
五日
“是的，是的，你们都看重我的！”说着叹息。
我眼瞧着壁上挂着的许多相片。
铁匠只是张着嘴听着，看看视学官，看看校长，一面又去看那低了头战栗着的自己的儿子。他好像到了这时，才觉得自己曾经虐待过儿子，儿子总是振作地忍耐着。脸上不觉露出茫然的惊讶和难言的情爱，急去抱了儿子的头到自己的胸前来。我们都在他们前面走过。我约泼来可西在下礼拜四和卡隆、克洛西同到我家里来。大家都向他道贺：有的去抱他，有的用手去摸他的奖牌，不论哪个，走过他旁边时，总有一点表示。泼来可西的父亲，用了惊异的眼神注视我们，他还是将儿子的头抱在胸口，他儿子在那里啜泣着。
“你看见了吗？”先生说给我听。“这都是二十年来我所教过的孩子哩。个个是好孩子。这就是我的纪念品。我预备将来死的时候，看着这许多相片断气，我的一生是在这班勇健淘气的孩子中度过的啰。你如果毕了业，也请送我一张相片吧！送我吗？”说着从桌上取过一个桔子，塞在我手里，说：
“恭喜！你看！你儿子超越了五十四个同学得了二等奖了。作文、算术，一切都好。既有才，又能用功，将来必定有大事业可成的。他心地善良，为大家所尊敬，真是好孩子！你见了也该欢喜吧！”
“没有什么给你的，这是别人送来的。”
“你是这孩子的父亲吗？”视学官对着铁匠，快活地说，好像和熟识的朋友谈话一样。并且不等他回答，又接续着说：
我凝视着桔子，不觉悲伤起来，自己也不知道为了什么。
功课已完毕了，我们一级比别级先出教室，走出门外，见接待室里来了一个想不到的人，那就是泼来可西的做铁匠的父亲。照例苍白着脸，歪戴了帽子，头发长得要盖着眼，脚颤抖抖地立着。先生见了他，向视学官附耳低语，视学官就去找泼来可西，携了他的手，同到他父亲的旁边。泼来可西战栗起来，学生们都群集在他的周围。
“我和你讲，”先生又说，“我还望病好起来，万一我病不好，望你用心学习算术，因为你算术不好。要好好地用功啊！困难只在开始的时候，不能做的事是决没有的，所谓不能，无非是用功不够罢了。”
“好好回去，要更加用功哩！”视学官对泼来可西说。
这时先生呼吸急促起来，神情很苦。
“是的，是的！”大家齐声回答。泼来可西动着喉好像在那里咽什么，过了一会儿，用了很好的脸色对我们看，那脸上充满了感谢之情。
“发热哩！”先生叹息着说。“我差不多没用了！所以望你好好地用功算术，下工夫做练习题！做不出的时候，暂时休息一下再做，要一一地去做，但是不要心急！勉强是不好的，不要过于拼命！快回去吧！不要再来了！将来在学校里再见吧！如果不能再见面，你要将这爱着你的四年级的你的先生，时时记起啊！”
“不是吗？他是这样的吧！”
我要哭了。
“泼来可西！今天给你奖牌，并不是因为没有比你更好的人，并且并不单只因为你的才能与勤勉；这奖牌是因了你的性情、勇气及强固的孝行而给的。”说着又向了我们：
“把头伸过来些！”先生说着自己也从枕上翘起头来，在我头发上亲了亲，并且说：“可回去了！”眼睛转向壁上去看。我飞跑下楼，因为急于想投到母亲怀里去。
“到这里来！”视学官说。泼来可西离了座位走近先生案旁去，视学官用了怜悯的眼光，把泼来可西的蜡色的脸，缝补过的不合身的服装打量了一会儿，替他将奖牌挂在胸前，话音中含着深情说：
“配托罗·泼来可西此次应受二等奖。他宿题、功课、作文、操行，一切都好。”大家都向泼来可西看，心里都替他欢喜。泼来可西张皇得不知如何才好。
二十五日
“受二等奖的不知是谁？”我们正这样想，一面只是默然地咽着唾液。既而，视学官高声说：
今日你从先生家里回来的时候，我在窗口望你。你碰撞上妇人了。走街路是最要当心的呀！在街路上也有我们应守的义务，既然知道在家里样子要好，那么在街路上也是同样，街路就是万人的家哩！安利柯！不要把这忘了！遇见老人，贫困者，抱着小孩的妇人，拄着拐杖的跛脚，负着重物的人、穿着丧服的人，总须亲切地把路让过。我们对于衰老、不幸、残废、劳动、死亡和慈爱的母亲，应表示敬意。见人将被车子碾轧的时候，如果那是小孩，应去救援他；是大人的时候，应注意关照他。见有小孩独自在那里哭，要问他原因；见老人落了杖，要替他拾起。有小孩在相打，替他们拉开，如果那是大人，不要近拢去。暴乱人们的相打是看不得的，看了自己也不觉会残忍起来了。有人被警察押解着走过的时候，虽然有许多人集在那里看，但也不该加入张望，因为那人或是冤枉的，也说不定的。如果有病院的担架正在通过，不要和朋友谈天或笑，因为在担架上的或是临终的病人，或竟是葬式，都说不定。明天，自己家里或许也要有这样的人哩！遇着排成两列走的养育院的小孩，要表示敬意。——无论所见的是盲人，是驼背的小孩，是孤儿，或是弃儿，都要想到此刻我眼前通过着的，不是别的，是人间的不幸与慈善。如果那是可厌可笑的残疾者，装作不看见就好了。路上有未熄的火柴梗，应随即踏熄，因为弄得不好，那是要酿成大祸，伤人生命的东西。有人向你问路，你应亲切而仔细地告诉他。不要望着别人笑，非必要勿奔跑，勿高叫。总之，街路是应该尊敬的，一国国民的教育程度，因了街上行人的举动，最可看出，街上如果有不好的样子，家里也必定有同样不好的情形。
今天，视学官到学校里来，说是来授奖的。那是一位有白须穿黑服的绅士，在功课将完毕的时候，和校长先生一同到了我们的教室里，坐在先生的旁边，对三四个学生作了一会儿询问。把一等奖的奖牌给予代洛西。又和先生及校长低声谈话。
还有，研究市街的事，也很重要。自己所住着的城市，应该加以研究。将来不得已离开这城市的时候，如果还能把那地方明白记忆，能把某处某处一一都说出来，这是何等愉快的事哩！你的出生地，是你一生中最初几年的世界。你曾在这里，随着母亲学步，在这里学得初步的知识，养成最初的情绪，求觅最初的朋友。这地方实是生你的母亲，教过你，爱过你，保护过你。你要研究这市街及其居民，而且要爱。如果这市街和居民遭逢了侮辱，你是应该竭力卫护的。
四日
——父亲
授奖