“那么，下学年我们不能同在一处读书了。”卡隆说。
“卡隆，我父亲在今年秋季要离开丘林了。父亲问我要去吗，我曾经回答他说同去哩。”
“不能了。”我答。
我立刻回到教室，等候父亲。同学们大概都还在教室里，我就坐在卡隆旁边。一想到这是最后一刻的相聚，就不觉悲了起来。我还没把将随父亲离开丘林的事告诉卡隆，卡隆毫不知道，正一心地伏在位上埋了头，执笔在他父亲的照片边缘加上装饰。他父亲作机械师装束，身材高长，头发也和卡隆一样，有些鬈曲，神情却很正直。卡隆埋头伏屈向前，胸间衣服宽褪，露出悬在胸前的金十字架来。这就是耐利的母亲因自己的儿子受了他的保护送给他的。我想我总得把将离去丘林的事告诉卡隆的，就爽直地说：
卡隆默然无语，只是俯了头执笔作画。好一会儿，仍低了头问：
如果先生在这时可以说话，必将不论什么都告诉我们了。即使学生的父母替代了先生坐在这里，恐怕也不能像先生这样亲切吧。一听到别的先生和我说“好了，回去！”的时候，先生的眼里就充满了喜悦之光。
“你肯记着我们四年级的朋友吗？”
“对呀！不是的！当心啰！慢慢地！仔细仔细！”
“当然记着的。都不会忘记啰。特别是忘不了你。谁能把你忘了呢？”我说。
今天是口试。我们八点入了教室，从八点十五分起，就分四人一组，被唤入讲堂去。大大的桌子上，铺着绿色的布。校长和四位先生围坐着，我们的先生也在里面，我在第一次被唤的一组里。啊！先生！先生是怎样爱护我们，我到了今天方才明白：在别的学生被口试时，先生只注视着我们，我们答语含糊的时候，先生就现忧色，答得完全的时候，先生就露出欢喜的样子来。时时侧了耳，用手和头来表示意思，好像在说：
卡隆注视着我，神情足以表示千言万语，而嘴里却不发一言。他一手仍执笔作画，一手向我伸来，我紧紧地去握他那大手。这时，先生红着脸进来，欢喜而急促地说：
七日
“不错哩，大家都通过了。后面的也希望你们好好地回答。要当心啊。我从没有这样地快活过。”这样说了急急地出去的时候，故意装作跌跤的样子，引我们笑。向来没有笑容的先生，突然这样做，大家见了都觉诧异，室中反转为静穆，都微笑着。哄笑的却没有。
不知为了什么，见了先生那种孩子似的举动，心里又欢喜又悲哀。先生所得的报酬，就是这瞬时的喜悦。这就是这九个月来的忍耐以及辛勤付出而得到的报酬了！因为要得这报酬，先生曾那样地长久劳动，连病在家里的学生，也亲自走去教他们。那样地爱护我们替我们费心的先生，原来只求这些微的报酬。
我们走了五六步，就听到后面发出高声来，回头去看，原来是铁匠在那里唱歌了。
我将来每次想到先生，先生今天的样子也必同时在脑海里浮现吧。我长大了的时候，谅先生还健在，并且有机会见面的。那时我当重话动心的前事，在先生的白发上亲吻吧。
“那么，我们在口试时再见吧！”二人这样说了别去。
父亲和铁匠相对像朋友似地莞尔一笑，父亲伸出手去，铁匠来握。
十日
“做得不错哩！”
午后一点，我们又齐集在学校，听候公布成绩。学校附近，挤满了学生的父母们，有的等在门口，有的进了教室，连先生的座位旁也都挤满了。我们的教室中，讲台前也满是人。卡隆的父亲，代洛西的母亲，做铁匠的泼来可西的父亲，可莱谛的父亲，耐利的母亲，克洛西的母亲——就是那卖野菜的，“小石匠”的父亲，斯带地的父亲，此外还有许多我向来不认识的人们。全室中充满了错杂的低语声。
父亲把答数说给他听，铁匠知道了儿子的计算没有错，欢呼着说：
先生一到教室，室中就立刻肃静，先生手里拿着成绩表，当场宣读：
“请问，这总和是若干？”
“亚巴泰西六十七分，及格。亚尔克尼五十五分，及格。”“小石匠”也及格了，克洛西也及格了。先生又大声地说：
泼来可西的父母在我们近旁，也在那里翻着他儿子的笔记。他好像是看了不理解的，那神情似乎有些慌急。他向了我的父亲说：
“代洛西七十分，及格，一等奖。”
“好的，好的。”
到场的父母们，都齐声赞许说：“了不得，了不得，代洛西。”
先生们被四围的人叫唤，来往回答他们。父亲从我手里取过笔记簿去，看了说：
代洛西披了金发，微笑着朝他母亲看，母亲举手和他招呼。
“问题几个？答数若干？减法这一章呢？小数点不曾忘记了？”
卡洛斐、卡隆、格拉勃利亚少年，都及格了。此外，有三四个人是落第的。其中有一个，因见他父亲立在门口装手势吓责他，就哭了起来。先生和他父亲这样说：
将到正午的时候，我父亲从我们教室窗口来探望。考试在正午完毕，下课的时候，那真是好看：父母们都跑近自己儿子那里去，查问种种，翻阅笔记簿，或和在旁的小孩彼此比较。
“不要这样，落第并不全是小孩的不好，大都由于不幸。他也是这样的。”又继续说着：
见到窘急的学生，先生就张大了口装起狮子的样子来。这是想逗他发笑，使他恢复元气。到了十一点光景，去看窗外，见学生的父母已在路上徘徊着等候了。泼来可西的父亲，也穿了工服，脸上黑黑地从铁工场走来。克洛西卖野菜的母亲，穿黑衣服的耐利的母亲，都在那里。
“耐利，六十二分，及格。”
“静静地，静静地！要静静地做的啊！”
耐利的母亲，用扇子送吻给儿子。斯带地是以六十七分及格的，他听了这好成绩，连微笑也不露，仍是用两拳撑着头不放。最后是华梯尼，他今天穿得很华丽——也及格的。报告完毕，先生立起身来：
先生在桌间巡视，这样说：
“我和大家在这室中相会，这次是最后了。我们大家在一处过了一年，今天就要分别。我很以和你们分离为悲。”说到这里中止了一会儿，又说：
斯带地把拳挟住了头，将题目注视了一小时多，后来忽然提起笔来，在五分钟内如数做出就去了。
“在这一年中，我曾好几次地无意发怒了。这是我的不好，请原谅我。”
可是，天无绝人之路，代洛西想了种种的法子，都在不被看见之中教了大家。或画了图传递，或写了算式给人看，手段真是敏捷，卡隆自己原是长于算术的，也替他做帮手。骄矜的诺琵斯今天也无法了，只是规规矩矩地坐着，后来卡隆教给了他。
“哪里，哪里！”父母们、学生们都齐声说：“哪里！先生，没有的事！”
考题很难，经过一小时，大家都没有办法了。有一个甚至哭泣起来。克洛西敲着头。有许多人做不出，都是应该的。因为他们受教的时间本来就少，父母也未曾教导监督的缘故。
先生又继续说：
来做我们的考试监督的是黑发的考谛先生，就是那虽然声音如狮子而却不责罚人的先生。学生之中，也有怕得脸色发青的。当先生把市政所送来的封袋撕开，抽出试卷来的时候，全场连呼吸声都没有了。先生用了可怕的眼色，向室中一瞥，大声地把问题宣读。我们想：如果能把问题和答案都告诉了我们，使大家都能及格，先生们将多少欢喜哩。
“请原谅我。下学年你们不能和我再在一处，但是，仍会相见的。无论到了什么时候，你们总在我心里哩。再会了，孩子们！”
“仔细啊！要用心！”
先生说毕走到我们座位旁来，我们立起在椅子上或是伸手去握先生的手，或是执牢先生的衣襟。和先生接吻的尤多。末后，五十多人齐声叫道：
终于，考试到了。学校附近一带，不论先生、学生、父兄，所谈没有别的，只是分数、问题、平均、及格、落第等类的话。昨天考过作文，今天是算术。见到别的学生的父母在街路上种种地吩咐自己的儿子，就不觉愈担心起来。母亲们之中，有的亲送儿子入了教室，替他看过墨水瓶里有无墨水，检查过钢笔头是否可用，出去时还在教室门口徘徊嘱咐：
“再会，先生！多谢！先生！愿先生康健，永远不忘我们！”
四日
走出教室的时候，我感到一种悲哀，心中难过得像有什么东西压迫着。大家都纷纷退出，别的教室的学生，也像潮水这样向门口涌去。学生、父母们夹杂在一处，或向先生告别，或相互招呼。戴红羽毛的女先生给四五个小孩抱住，给大众包围，几乎要不能呼吸了。孩子们又把“尼姑”先生的帽子扯破了，在她黑服的钮孔里、袋里，乱塞进花束去。洛佩谛今天第一日除掉拐杖，大家见了都很高兴。
“那么，再会。到下学年，到十月二十日再会。”随处都听到这样的话。
——母亲
我们也都互相招呼。这时，从来一切的不快，顿时消失，向来妒忌代洛西的华梯尼，也张了两手去拥抱代洛西。我对“小石匠”叙别，当“小石匠”要装最后一次兔脸给我看的时候，我就去吻了他一次。又去向泼来可西和卡洛斐告别，卡洛斐告诉我说，不久就要发行最末一次彩票，且送我一块略有缺损的瓷器镇纸。耐利跟住了卡隆难舍难分，大家见了那光景，都为之感动，就围集在卡隆身旁。
学校是母亲，安利柯。它从我怀中把你接过去时，你差不多还未能讲话。现在，将你化成了强健善良勤勉的少年，仍还给我了。这该怎样感谢哩，你切不可把这忘记啊！你怎能忘记啊！你将来年纪长大了旅行全世界时，遇到大都会或是令人起敬的纪念碑，自会记忆起许多的往事。那关着的窗，有着小花园的朴素的白屋，你知识萌芽的那幢房子，将在你心上明显地浮出吧！到你终身为止，我愿你不忘这呱呱坠地的诞生地！
“再会，卡隆，愿你好。”大家齐声这样说了，有的去抱他，有的去握他的手。对于这位勇敢高尚的少年，都表示惜别的意思。卡隆的父亲，在旁见了兀自出神。
一到秋天，就须出发。你以后非换入新学校不可。这在你实是不愉快的事。你很爱你的旧学校哩。你在这四年中曾在这里一天两次尝到用功的愉快；在长久的时日中，每天得和同一先生，同一朋友，同一朋友的父母们见面；并且，每天在这里见父亲或母亲微笑着接候你的。你的精神，在这里才开发，许多朋友，在这里始得到；在这里，你获得种种有用的知识；在这里，你也许曾有过痛苦，但这些也都是于你有益的。所以，你应该从心坎里向大家告别啊。众人之中，有遭遇不幸的人，有失去了父亲或是母亲的人，有年幼时就死去了的人，有在战争中流血壮烈而死的吧，有许多既是正直勇敢的劳动者，而同时又是勤勉正直的劳动者的父亲。在这里面，说不定有着许多为国家立大功成美名的人哩。所以，要用了真心，和这许多人告别，要把你的精神的一部分，存留在大家族里面啊。你在幼儿时入了这家族，现在成了一个壮健的少年出去了。父亲母亲也由于这大家族爱护你的缘故，很爱这大家族哩。
我最后在门外抱住了卡隆，把脸贴在他的胸前哭泣，卡隆吻我的额。跑到父亲母亲那里，父亲问我：“你已和你的朋友告别过了吗？”我答说：“已告别过了。”父亲又说：“如果你从前有过对不起哪个的事，快去谢了罪，请他原谅，你有这样的人吗？”我答说：“没有。”
安利柯啊！这学年已完了，在结束的一天，得留下一个为朋友而舍生的高尚少年的印象，真是好事。你就要和先生朋友们离别，但我在这里，还须告诉你一件悲哀的事情。这次的离别，不单是三个月的离别，乃是长久的离别。你父亲因事务上的关系，要离开这丘林到别处去了，家人也要同行。
“那么，再会了！”父亲说着向学校作最后的一瞥，声音中充满了感情。
一日
“再会！”母亲也跟着反复说。
母亲的末后一页
我却什么话都说不出来了。