温迪：差不多一年。
访谈主持人：你们居然会这么做，真是不错。到那时为止你们在一起多久了？
访谈主持人：你们怎么做的决定？
伦尼：她母亲得了癌症，我们决定搬到威斯康星去照顾她。
伦尼：我不记得了。
访谈主持人：然后发生了什么？
温迪：就那么发生了。就像火烧起来一样，就那么发生了。
温迪：他还不错。很好，我猜。
伦尼：是啊，就像那样。
访谈主持人：你对他的印象是？
还有一对夫妻，他们被迫分居两地。他们历经困难，却并未收获什么。分居两地让他们疏远，但他们并没有努力去弥合这道裂痕。
温迪：我只是要搬出来。然后他说，既然这样，你可以过来跟我住一段时间。
特拉维斯：我觉得对我来说更容易一点。
访谈主持人：哇，进展好快。你是怎么做出这个决定的？
罗娜：是的。我突然有了新工作，压力骤增。我要好好干活。
伦尼：那之后一周，她因为公寓失火，搬来和我同住。
特拉维斯：事情就这么发生了。她不再在我身边，我必须接受这个事实。所以为了感觉不那么糟糕，基本上你就得试着削弱感情，甚至不去想它。你差不多会怀疑自己是不是结婚了。
访谈主持人：然后呢？
罗娜：分居两地，你们的关系势必会停滞不前。你们不会有进展。不会有变化，不会有进步，什么都没有。
温迪：是的。那时我们没怎么说话。
访谈主持人：你们是怎样做出这么一个艰难的决定的？
伦尼：我们是在一次聚会上遇到的。她看起来很不错。
罗娜：就是那么发生了。然后你们的感情就差不多停滞了。你们会一周打一次电话，会发发邮件……
访谈主持人：你们两位是怎么认识的？你们对彼此的第一印象如何？
特拉维斯：你不得不去适应……你开始想些糟糕的事。
把爱情史形容为乱糟糟一团的伴侣，通常现在也不幸福。他们讲述的故事既非齐心协力战胜困难，也非从不愉快的经历中学习改进。在他们的描述中，你丝毫感受不到他们在经历过困难和争执后加强了信任。生活和婚姻就那么发生了。你可以从下面这对新婚夫妇的对话中看到这种混乱。他们的婚姻未能延续下来。
罗娜：事情就是这样。
维度4：“为挑战困难喝彩”与“陷入混乱”
与之相反，婚姻幸福的夫妻会骄傲地谈起他们克服困难的经历。他们会将努力视为荣耀，强调他们的努力是如何加深了他们的关系。他们相信自己曾并肩作战，他们拥有一样的目标、抱负和价值观。他们有共同的生活意义。一对伴侣在谈论过去的困难时是否能展现出正能量，并不完全在于他们面对的困难有多大，关键在于他们是如何阐述这些或积极或消极的事件的。有一对夫妻在18岁时就因为女方怀孕而结婚。这次怀孕对于他们二人来说都是一场危机，但他们只能一起面对。这样的大事件足以改变一生，随之而来的困难也颇多，很可能牵扯出许多糟糕的往事，这并不出人意料。但这对夫妻对他们的婚姻感到满足，所以他们的“爱情开关”固定在了“开”上。他们为自己当年的坚持倍感骄傲。
沉默寡言并非问题所在——并非所有的夫妻都善于言谈。人们在自我表达时的情绪和感受各不相同。但如果两人婚姻幸福，就算沉默寡言，他们对爱情也会有独一无二、非常特别的积极回忆，并且可以将其讲述出来。
兰迪：我们结婚时，乔妮已经怀孕4个月了。
瑞安：偶尔是的，我想。
访谈主持人：那么你是否觉得自己“不得不”结婚呢？
访谈主持人：但你们喜欢喝红酒？
乔妮：一点也不。
瑞安：其实不是。我们没那个钱。
兰迪：不如说是我的缘故。有人会说“你们俩既然已经这样了，就必须立即结婚”，但我觉得当时我们不是这种情况。[他同时强调了对妻子的尊重]
访谈主持人：你们两位都是红酒鉴赏家？
乔妮：我觉得他很有保护欲，对吗？[她觉得他是在保护她，而没有推卸责任。]
阿什莉：（拘谨地笑）
他们热情洋溢地谈起自己奉子成婚的婚礼，尽管双方的父母都没有出席。
瑞安：出去吃饭。（停顿）喝很多红酒。
兰迪：那真是次很棒的婚礼。
阿什莉：（停顿）我们还会出去吃饭。就这些了。那真是个很小的地方。我记得我们有时也租片子看。
乔妮：是的，我们拥有一场美丽的婚礼……我们在瞭望台上结了婚。
瑞安：嗯。（停顿）那时候有电影节。
兰迪：那是一艘装饰得很漂亮的船。
阿什莉：大学城里没什么事可做。我想，我们会去看电影，还有……（长时间不语）
但在孩子出生后，困难也随之而来。
瑞安：（安静地望向妻子）
乔妮：我觉得这对兰迪来说更难些，因为他曾经是那样一个追求自由的人，他曾经一个人做了那么多事。有了孩子、组成家庭对他来说是一次巨大的改变。
（长时间不语）
兰迪：是的。我接受我对家庭应承担的责任。但现在我不觉得我当时做得够好。（望向乔妮）
访谈主持人：那么，你们在早年约会的时候会做些什么？
乔妮：他接受责任……他从来不发脾气。他也不会做任何太糟糕的事。但他几乎每晚回家时都是醉醺醺的。
你能猜到，感情疏远的伴侣不会像安迪和马西娅一样，在回忆时流露出这般极富感染力的幽默。他们在回顾爱情史时会采取戒备的态度，缺乏人情味。他们也不会提到另一半的任何特别之事。他们视过去为“寻常”而非特别。在他们脑海里，没有一张爱情地图。
试想一下，如果他们现在过得并不幸福，那么乔妮想起的就很可能不是兰迪“不会做任何太糟糕的事”了。乔妮提到，他们在刚结婚时经常吵架，以致她想要离婚。但他们并没有花太多时间来回顾当年离婚的可能性。他们谈论的更多的是他们当年是如何解决这个问题的。他们决定搬到犹他州去，那里对他俩来说全然陌生。
马西娅：（大笑）
兰迪：我们当时真的需要离开那里，离开我们的朋友，离开我们的过去。那次搬家改变了很多事情……我们被迫在一起。
安迪：（笑）我说：“男人也有心有余而力不足的时候啊。”
乔妮：我们也必须依赖彼此。
马西娅：（笑得更欢了）“你怎么了？”
兰迪：相互帮助，共渡难关。
安迪：她说，“我们昨晚没有做爱。”说得好悲伤啊。
[这对伴侣在谈论他们如何克服困难、挽救婚姻的时候非常自豪。]
马西娅：（大笑）哦，是的，我记得。
访谈主持人：那么你们在为人父母后又如何？先不谈其他，请跟我们讲讲，你有了儿子之后是什么感受？
安迪：但有一次，她似乎很不高兴。
兰迪：棒极了。真是棒极了。
马西娅：哦，是的。我们确实是这样。
乔妮：我觉得，那是我们在结婚头几年里唯一一次意见一致。
安迪：我记得一件事。（轻拍她的腿）这事很好玩。我们一直很享受性爱，从一开始就如此。
兰迪：是的。关于我们该为他做什么，他需要什么，不需要什么。
马西娅：——中间那个裂缝里。那时可有些有趣的事。
乔妮：我们好像都没有因为养育儿子的事吵过架。
安迪：你想啊，那时你刚结婚，你想和妻子温存，你总想做爱。你想在床上滚。但是老天，你就是不能，你会滚到——
访谈主持人：所以说，你们的价值观非常相似。
马西娅：哦，是的。
兰迪：是的。
安迪：还有一件事也发生在那个公寓里。当时我还是个研究生，只租得起那样的公寓。有一天，床从中间裂开了。
乔妮：尽管兰迪喜欢聚会之类的事，但他确实是个好父亲。和他共同抚养孩子是一段美妙的经历。
马西娅：（大笑）哦，是的，他总爱开玩笑。而我也不会生气。
当婚姻幸福的夫妻口述历史时，他们对曾经努力的自豪之情溢于言表。就算他们谈论的重点不是过去，这种自豪也会以不太明显的方式流露出来。在我们的另一项研究中，有一对同性伴侣。他们曾因各自的时间安排而发生冲突。他们中的一个是忙碌的建筑师，另一个是研究生。就算时间问题曾为他们的关系设置了重重障碍，他们后来也能轻松谈起这段历史以及他们当时的处理办法。虽然他们这段对话好像有点消极意味，但他们这段积极面对和解决困难的历史也足以昭示他们光明的未来。
安迪：这倒是真的。我很喜欢做饭和烘焙。她虽然不会做饭，但是学得真快。她也是我开玩笑的好对象。我们一向如此。
达雷尔：7年前，虽然我们还因为你在周五晚上工作吵架，我们的分歧已经小得多了，毕竟我们都明白，如果因为工作而影响了共同的周末，那会是场灾难。但是这么多年慢慢过去，它消失了。你又去上学了。
马西娅：是的。我小时候和姐姐们一起长大。就好像一栋房子里有三个妈妈。我从不需要做饭或者做任何家务。所以我就成了那个不会做家务的人了。我们那天晚上要招待客人，我觉得我可以做软糖。但他回来后我们不得不把整个锅都扔掉了，因为它就像个水泥块。他热爱做饭，什么都懂。
杰夫：你说“它消失”，是什么意思？
安迪：这是个很棒的故事。她打开炉灶，找出一根火柴，试图给电炉灶点火。我意识到我们的麻烦大了。她准备在电炉上做软糖？但她从小到大从来没有动过厨具，所以她什么都不知道。之后我出去了一会儿，回来后我试图品尝她做的软糖。我想拿勺子挖一块，但是整个锅都被我拎起来了。它就像水泥一样硬。
达雷尔：突然之间，我们似乎已经习惯了这个事实：我们经常不能共度周末。这已经不像从前那样是什么了不得的问题了。
马西娅：我试图拿火柴去给电炉点火。他一直在笑我。
杰夫：是的。但在我回学校读书之后，这个问题又出现了。因为读书会占用大量我们本可以共度的时光。
安迪：她小时候家里用的是煤气灶，但我们的炉灶是用电的。她完全不知道怎么用。
达雷尔：是啊。我记得在你刚去上学的时候，我和你谈过一次。当时我们决定，你要信守你的晚间承诺，至少1周1次，可能1周最多会有2次。第1年，我们想法遵守这个计划。第2年，每周2次。到了第4年，我们的情况就是，如果你碰巧某天晚上有空，那1周就是我的幸运周。
马西娅：（疯狂地笑）
维度5：失望与满足
安迪：哦，是的。（两人突然大笑）我们那时刚结婚。有一天晚上，她想做奶油软糖。然后她开始做，还不停地拿勺子搅拌。
如果一对夫妻濒临分手，他们中至少有一个会因为这段婚姻不如其所想而倍感失望。回顾自己当初的选择，他们通常都会对长期承诺或婚姻产生质疑。下面这段简短的对话正能说明这一点。
访谈主持人：你们是否曾为对方改变自己？
访谈主持人：你们会给打算结婚的年轻人什么忠告？
接下来的这对夫妻，在他们60岁时为对方画了一幅详细的爱情地图。
丈夫：再等等！
要分析一对伴侣的爱情回忆，我的研究小组会特别注意他们对彼此的记忆是否鲜活特别。他们是否会谈论彼此过去的种种？如果他们乐于描述细节，就意味着他们仍然理解和尊重彼此：伴侣关心什么，什么会让他（她）感到难过或高兴。同时我们还会注意，他们的描述是否拥有正能量。
妻子：不要结婚。
维度3：内心世界的爱情地图
下面是另一对夫妻的对话片段。因为丈夫不愿与妻子讨论他的遗嘱问题，妻子感到分外难过。她觉得，即使在一起过了这么多年，他仍然不把她和自己视为“我们”。
所有婚姻中都有难以解决的冲突。他们的对话中隐藏的爱情死亡的预兆，不是他们无法达成共识，而是他们为何会无法达成共识：他们关注的是“我”而非“我们”。他们深陷于捕鼠器中，每个人都想要成为赢家。
斯蒂芬：她坚持认为，她有权利和我一起撰写我的遗嘱。这有道理吗？
沃伦：你知道，所有这些冲突的原因都可以归结到一个：这是我挣的钱，是我攒下来的，事实上，这钱是我的。
布丽奇特：是的。对我来说，撰写遗嘱应该是两个人一起做的事。不管是他的遗嘱，还是她的遗嘱，我们都应该坐下来好好谈谈怎样照顾彼此。在我看来，这是夫妻间必须完全公开的事情之一，也绝对是一件要一起去做的事。
克丽丝塔：我最后说：“你看，你要买一条新渔船，这并不公平。你已经有一条了，所以我们应该先买一条滑水艇，然后明年再买渔船。”我差不多就是这么说的。然后他说：“我们可以两条都买！”但我说：“那真愚蠢。”差不多就这样结束了……所以现在仍然没法决定。
斯蒂芬：（点头）那是她的看法。我和她想的不一样。
采访主持人：你们是怎么做出决定的？
布丽奇特：我觉得我刚刚已经说得很明白了。有一天晚上，我们又吵架了。我说：“这个婚姻一点都不如我所愿。它实际上已经成了一场关于控制的游戏。”
而不强调“我们”的伴侣，描述的重点常常是婚姻生活对他们个人的影响，而不是对他们的共同影响，就好像他们要在零和博弈中取胜一样。沃伦和克丽丝塔夫妻可谓其中榜样。访谈主持人请他们讲述最近发生的一件关于他们如何解决争端的事。他们描述了一场关于预算的争执。沃伦打算买一条渔船，而克丽丝塔想要滑水艇。当访谈主持人问他们如何解决争端时，他们回答说，问题仍未解决。他们还重申了各自的观点，完全没有顾及另一方的反对意见。在下面这段对话里，我用斜体标出了所有“我”和“我的”。
与之截然相反，婚姻美满的夫妻认为婚姻达到了他们的期望。下面引述中的这对夫妻认为，他们一开始就知道他们是天作之合。我们可以从他们的描述中清晰地看出，他们仍然认为彼此是最合适的人选。
戴安娜：如果我要换床上的亚麻被罩，有时我们会一起做。我帮他，他也帮我。
访谈主持人：你是怎么认定，你真的想和她结婚？
亚当：我也很满意。
史蒂夫：我不记得具体是什么时候了。我当时就是有这样的感觉。
戴安娜：嗯，一般我都很满意。
访谈主持人：那是什么感觉？
访谈主持人：在婚姻生活中，你们对分工的满意度如何？
史蒂夫：我就是喜欢和她在一起。
亚当：我们更像是合为一体，相互交融。我们为此骄傲，因为我们就是对方互补的另一半。
访谈主持人：那么你呢，盖尔？
戴安娜：我们真的很不一样，但是我们非常适合彼此。
盖尔：是在和他一起进行了3星期的公路旅行之后。那是一段很棒的日子，我看到了我从没见过的这个国家的风景。对我来说，两个人能够在一起那么长时间，那样亲近，从不争吵，这真是太奇妙了。我们过得很快乐。我们每天都会讨论下一站要走到哪，接下来要看什么，何时停下。我一生中从未体会过这般亲近的感觉。我在心里暗叫：“哇！”
亚当：我们不只包容彼此的不同之处。我们甚至喜爱我们的不同——我们其实是完全不同的两个人。
史蒂夫：（笑）这是真的。
戴安娜：啊哈。分享我们奇怪的幽默。
盖尔：我在旅行中给妈妈打电话，我说：“哇，这真是太有趣了。”她说：“我不知道你为什么这么做。你甚至都不认识这个人。”（她笑了）她说的是真的。我的意思是，他可能是——杀人犯，或者别的什么坏人。但我知道，和他在一起非常轻松愉快，感觉很对。一直都是如此。
亚当：是的。我们以同样的方式交流，我们有同样的目标。我们也会一起做事。还有一件事是连我们的孩子都无法在他们的婚姻中享有的。我们的孙辈觉得我们很神奇，因为我们常常一起大笑。
若将所有这些故事放在一起比较，婚姻成功者和失败者的差别会越发明显。但就算爱情开关处于关闭状态，他们也并非全然无计可施。如果他们没有在所有维度上都得分很差，他们的婚姻就还有希望。爱情史的积极面并不会在短时间内完全消失。想拯救婚姻，一般来说还来得及。
访谈主持人：这真是不错。
然而，如果爱情开关一直关闭着，情势就很难发生逆转。这时，任何干预措施都来得太晚了，显得微不足道。即使其中一方努力向好的方向改变，另一方也会抱以怀疑，他（她）会想：哦，这个鬼东西终于会做点好事了。但是这段婚姻还是充满了地狱般的煎熬。到了这时候，我认为一般来说夫妻二人最好还是承认婚姻失败、缅怀失去之爱并继续自己的生活。
戴安娜：我同意。
自我测试：何时该弃船逃生
亚当：我真的不认识任何像我们这样的人。这听起来有点骄傲自大，但是……
这项测评会帮助你们判断你们爱情开关是否接近或已经关闭。这并不是一项简单的小测试，因为你将做出的是一个相当重大的决定，你需要进行大量的思考。
戴安娜：我们就是。
我们的故事
访谈主持人：在你认识的人中，你能想到有谁拥有真正美满幸福的婚姻吗？
请回答下面全部问题。SA：非常赞同，A：赞同，N：中立，D：反对，SD：非常反对。
下面这段对话来自于一对常强调“我们”的夫妻。我和利文森对他们进行了长达20年的跟踪研究。
1.我对这段婚姻感到失望。 SA5 A4 N3 D2 SD1
婚姻幸福的伴侣常常提到他们一起做的事，好像他们是一个整体。他们言谈中流露出的“一起”之感相当明显。他们的遣词造句也常常流露出相似的信念、价值观和目标。
2.我很喜欢我的伴侣的人格特质。 SA1 A2 N3 D4 SD5
维度2：“我们”和“我”
3.我喜欢向人们讲述我们的爱情史。 SA1 A2 N3 D4 SD5
如果一对夫妻被问及爱情史时想到的是这类故事，他们的关系很可能已经岌岌可危。
4.我喜欢讲“我们是怎么认识的”这个故事。 SA1 A2 N3 D4 SD5
奥黛丽：他对我非常生气。我最后不得不离开，第二天才回来。
5.我们的生活一团乱麻。 SA5 A4 N3 D2 SD1
康纳：我就是理解不了。在我看来，她似乎忘了这段时间应该只属于我俩。其实是交流的问题。我确实有点出格了。我并不常生气的。
6.伴侣会很自私自利。 SA5 A4 N3 D2 SD1
奥黛丽：他在酝酿情绪，我感觉得到。我也很想让哈利离开，但我觉得我要对他表示友善。然后康纳就开始发表他的长篇大论了。我当时觉得，只要无视他就好了。
7.我喜欢和伴侣一道计划我们的生活。 SA1 A2 N3 D4 SD5
康纳：当时我正准备睡觉。我已经穿上睡衣了。
8.在我生气的时候，伴侣无法体谅我。 SA5 A4 N3 D2 SD1
奥黛丽：那时我们出去吃饭刚回来。他的朋友跟我一起坐在客厅里聊天。我们聊得很投机，我觉得我不能简单说句“哎，抱歉哈利，但你现在得走了”就把他打发走。
9.我觉得，无论陷入怎样的逆境，我们都能携手共渡。 SA1 A2 N3 D4 SD5
康纳：我花了大概200美元买礼物。
10.伴侣轻视我。 SA5 A4 N3 D2 SD1
奥黛丽：但那是我的生日。
11.伴侣总能顾及我的需要。 SA1 A2 N3 D4 SD5
康纳：我暴跳如雷。我冲她大喊大叫，因为她——
12.我常在公共场合被伴侣嘲笑。 SA5 A4 N3 D2 SD1
奥黛丽：你就像个彻头彻尾的呆瓜。
13.伴侣会为我的成功感到骄傲。 SA1 A2 N3 D4 SD5
康纳：我真是气极了。
14.我的伴侣很可能会背叛我。 SA5 A4 N3 D2 SD1
奥黛丽：是的，真是蠢极了。那是你做过的最蠢的事。
15.我们是一个很棒的组合。 SA1 A2 N3 D4 SD5
康纳：有一次，你生日的时候，我真的生气了。
16.在一次吵架之后，我想，谁稀罕这种婚姻呢？ SA5 A4 N3 D2 SD1
康纳和奥黛丽是另一对在“温情与爱慕”维度上溃败的夫妻。当主持人请他们描述一次约会时，他们选择的不是一场有趣而愉快的约会，而是一场在她生日时发生的激烈争吵。尽管他们在诉说时并未表现出愤怒，但我还是从他们的选择里听到了婚姻的丧钟。
17.我们都积极地看待我们的爱情史。 SA1 A2 N3 D4 SD5
如果他们是一对幸福快乐的新婚夫妻，很难想象她会刻意强调这些消极信息，他们很可能会开心地拿他们的初次相遇来开玩笑。
18.这段婚姻完全没有达到我的期望。 SA5 A4 N3 D2 SD1
这是一个多么悲伤的故事！在谢里丝的描述中我们看不到任何正面的东西：酒掺了水，她迟到了，她不认识任何人，她未来的丈夫因为喝得太多而爽了约……最主要的一点是，她当着他的面批评他。
19.我们绝对认为自己是“我们”而不是单独的个体。 SA1 A2 N3 D4 SD5
谢里丝：是的，啊哈。你知道，我快赶不上滑雪班车了。我往车上冲。我是最后到的。我谁都不认识。我只是想去滑雪。他当时和几个人坐在一起，很明显他们已经组成一队。他并没有给我什么特别突出的印象。第二天晚上，我们一起在他们其中一个人的房间里玩。他本来和我约好一起出去吃晚饭的。但他们几个人喝得大醉，所以我最后只能和他的一个朋友出去吃饭。后来我们回到他朋友的房间，唐尼当然也在那里。他在去餐厅的路上因为喝得太多被警察架了回来。我把他叫醒，对他说：“你知道，我觉得你不是一个好人。”
20.我敢肯定，是伴侣让我血压升高了。 SA5 A4 N3 D2 SD1
唐尼：她的意思是，我有个朋友拿来一瓶酒。
21.有时我的伴侣会取笑我。 SA5 A4 N3 D2 SD1
谢里丝：酒掺了水。
22.我们常会兴奋地抢着说完对方想说的。 SA1 A2 N3 D4 SD5
访谈主持人：你最初注意到唐尼是因为什么？他身上有什么特别之处？
23.我不觉得这段婚姻值得我这样痛苦挣扎。 SA5 A4 N3 D2 SD1
与之相反，在这一维度上得分很低的人对其伴侣的第一印象往往并不好。他们的讲述十分冷漠，没有喜爱与满足之情，更别提欣赏了。且看谢里丝是如何描述她遇到丈夫唐尼的经过的。
24.我的伴侣能够理解我。 SA1 A2 N3 D4 SD5
简：你想听我说吗？这可是我最喜欢的故事。要说这事还真是相当不寻常。我当时……里基当时在一家女士成衣店工作……我那时在和一个橱窗装饰师约会。他叫弗兰克。每次我和弗兰克约会时，他都会谈起那个在成衣店工作的里基。所以有一次我说：“弗兰克，我只是觉得，没人能像你描述的那么好。你说他就住在城里，为什么不把他叫过来一起聚聚呢？”所以弗兰克去打了个电话，然后他说，里基过不来，我们为什么不去他住的地方找他呢？他住在一家旅馆里，离我们当时在的地方只有几个街区。弗兰克越过我去敲门，里基打开门，望着我，亲吻了我的手。我从此沦陷。
25.我们翻来覆去为同一件事不断争执。 SA5 A4 N3 D2 SD1
访谈主持人：请告诉我们，你们两位是怎么认识，又是怎么走到一起的？
26.我伤心时得不到伴侣的回应。 SA5 A4 N3 D2 SD1
下面的另一对夫妻也在这个维度上拿到了很高的分数。
27.我们都相当喜欢对方。 SA1 A2 N3 D4 SD5
默里：我不知道为什么……但我开始意识到他们来这里都是为了她，尽管她不常说话，她也一定是那群人中最有意思的。所以我开始注意她。她是那群人的领袖。
28.我们常常吵架，但也达不成任何共识。 SA5 A4 N3 D2 SD1
布兰奇：我最好的朋友在军事基地工作。她说她遇到了一位特别迷人的士兵，她想在每周举行的舞会上跟他跳舞。她在我工作时打电话给我，说：“我不想自己一个人去。你要过来陪我。”所以我去了。
29.伴侣对我不吝赞美。 SA1 A2 N3 D4 SD5
默里：我先来说我的版本。我当时在军中服役，被派往巴尔的摩上学。有一次我走到那里最脏乱的街道，东巴尔的摩街。我当时在喝啤酒，把瓶子放在地上。有人过来把酒瓶踢倒了。我抬头看，看到了她。
30.伴侣常常自发地告诉我，他（她）有多爱我。 SA1 A2 N3 D4 SD5
伴侣互相称赞相当常见。我也对40岁和60岁年龄段的夫妻进行过研究。下面这段对话就来自其中一对。他们回忆起当年在舞会上的第一次相遇。
31.我的伴侣很可能会出轨。 SA5 A4 N3 D2 SD1
索尔：一开始。
32.我们喜欢在一起聊天。 SA1 A2 N3 D4 SD5
访谈主持人：所以，你为她倾倒是从——
33.我的伴侣在下班回家见到我时总是很高兴。 SA1 A2 N3 D4 SD5
索尔：开个玩笑。我想我对她的第一印象是她脸上洋溢的微笑。她看起来是个能给周围所有人带来快乐的姑娘。我猜，我就是这样被她吸引了。
34.我已经跟伴侣谈过分居（离婚）的事。 SA5 A4 N3 D2 SD1
南希：（大笑）他在看到我臀部的一瞬间爱上了我。
35.我完全信守婚姻的承诺。 SA1 A2 N3 D4 SD5
索尔：（忍住笑）我们刚被介绍给彼此的时候，我想，哇，好美的微笑。我觉得她挺可爱的。她走后，我告诉所有人，我对她的第一印象是，哇，好美的臀部！印象很深刻。
36.伴侣会告诉别人，他（她）是多么地珍惜我。 SA1 A2 N3 D4 SD5
访谈主持人：你对她的第一印象是什么？
37.伴侣曾对我说，我一点性吸引力也没有。 SA5 A4 N3 D2 SD1
南希：他是个坦诚的、“不惧凝视双眼”的人。我当时觉得，我终于遇到一个可以成为真正的好友的人了。
38.有时我的伴侣会威胁我。 SA5 A4 N3 D2 SD1
婚姻幸福的伴侣会用温暖、有爱和彼此尊重的态度讲述他们的故事。下面这段迷人的对话来自一对快乐的新婚夫妇。
39.我们一起创造了美好的生活。 SA1 A2 N3 D4 SD5
维度1：温情与爱慕
40.我的伴侣以我为荣。 SA1 A2 N3 D4 SD5
接下来，本书将逐一为你介绍“布赫尔曼计分表”的5个维度。在参与我们研究的所有被试中，在5个维度上得分都很低的夫妻最终均以离婚收场。
41.我的伴侣对我非常尊重。 SA1 A2 N3 D4 SD5
令人印象深刻，不是吗？其实，我们很容易就能做出这样的预测，因为夫妻在描述他们的过去时几乎不会保持中立态度。他们或者会强调曾经的幸福时光、轻描淡写地带过困难，或者会竭力强调失败而非成功。与之类似，他们或者更看重伴侣的优秀品质而非糟糕的缺点（珍惜），或者与之相反（贬低）。
42.我的伴侣有时会变得极为消沉。 SA5 A4 N3 D2 SD1
一段婚姻究竟是无药可救还是希望尚存，在于夫妻双方讲述历史时的态度有多消极。一种对人们的谈话和谈话方式进行评估的方法——“布赫尔曼计分表”，在预测婚姻是否会失败方面极其精准。我曾使用这个方法研究了120对育有学龄前儿童的夫妻，预测他们在未来4年内是否会分道扬镳，准确率高达94%。
43.我的伴侣常冲我大喊大叫。 SA5 A4 N3 D2 SD1
爱的博弈论
44.我们的价值观很相似。 SA1 A2 N3 D4 SD5
通常来说，大脑会储存两种记忆，外显记忆和内隐记忆。外显记忆是我们有意识记忆的东西：比如你的祖母在你6岁生日时送给你一个娃娃；波士顿红袜队赢得了世界职业棒球大赛冠军（而不是你梦到的）。而内隐记忆很可能并非是在完全有意识的状态下产生的。大脑会产生某种类似于直觉的反应，找到在当前情境下适用的规则。红灯亮起时，你不用细想就知道要刹车。但如果新情境与旧认知不符——即所谓“认知失调”——大脑就会改写你的记忆，让旧认知变为合理的。举个例子：你对你的婚礼的记忆很美妙，但因为你的伴侣实在是一个自我中心的混蛋，你的大脑就会改写你的内隐记忆。它改变了过去，为适应新情境而创造了新的认知。现在你再回忆婚礼，想到的第一件事就是，你的丈夫没有夸赞你的美丽。
45.我的伴侣对我一往情深。 SA1 A2 N3 D4 SD5
口述历史访谈可说是一种非常有效的评估婚姻满意度的方法。夫妻现时的态度和关注点会影响他们对于过去爱情史的记忆，以及回忆的重心。这一现象可以从生物学上获得解释。最近，神经生物学家研究发现，大脑会根据记忆对我们现时的意义而改写或重组记忆。我们的身份认同——我们如何看待自己、我们是谁、我们的出身——其实都基于我们的神经网络而存在，而其本身又是不断变化发展的。因此，我们后来的经历就会影响甚至改变我们的记忆。
46.对我来说，我的伴侣很有性吸引力。 SA1 A2 N3 D4 SD5
那些只有消极记忆的伴侣关上了他们的爱情开关，但他们并非都会分道扬镳。有些人会继续维持他们不快乐的婚姻。他们虽然住在同一屋檐之下，但是形同陌路，不再信任彼此。
47.我的伴侣会为了泄愤而出口伤我。 SA5 A4 N3 D2 SD1
在口述历史访谈开始之前，我手下这些出色的采访者会向被试说明，我们认为他们的记忆独一无二，我们也只能通过他们来了解他们的婚姻——毕竟他们才是自己婚姻的专家。在访谈结束后，我会分析每个人的反应，评估他们的爱情开关究竟处于何种状态。
48.我的伴侣试图让别人相信我是个疯子。 SA5 A4 N3 D2 SD1
我发现，参与我的访谈实验的伴侣们的反应和特克尔的采访嘉宾非常相似。人们似乎都有讲述自己故事的需要。就算是婚姻不幸的伴侣也想把他们的故事告诉我们。在研究中，利文森和我本打算跳过访谈以节约时间和经费，但被试们却坚持要进行这一步。伴侣们总想与我们分享他们的记忆，无论他们的婚姻是幸福还是不幸。
49.我的伴侣会侮辱我的家人。 SA5 A4 N3 D2 SD1
访谈脚本在设计上吸收了斯特兹·特克尔（Studs Terkel）的谈话艺术。特克尔是一位知名的广播主持人，他主持的口述节目记录了平常人的非凡生活。在特克尔做访谈时，他并不像常人那样做“哦，嗯”之类不痛不痒的回应以鼓励嘉宾继续诉说他们的故事（治疗师就常常使用这个方法）。这种含糊的声音在广播里听起来实在烦人。嘉宾停止叙述时，特克尔会说：“哇！这真是太了不起了。”然后他会转向下一个话题，自己则继续保持沉默。正因为他采用了这种方法，后期制作人员可以轻易将他的部分从录音中分离出来，只保留谈话主角讲述的故事。这样一来，他就把嘉宾变成了侃侃而谈的演讲家，讲述他们那引人入胜的人生故事。
50.我的伴侣说我性无能。 SA5 A4 N3 D2 SD1
我的研究团队设计了一个详细的访谈脚本，我们管它叫“口述历史访谈”（Oral History Interview）。我用此脚本在实验室中对夫妻讲述的爱情故事进行评估。其中有些问题可以归入“我想认识你”一类——如果你在聚会上新结识一对夫妻，你很可能会问他们这类问题。还有些问题则更为深入，你可能只会和亲密好友谈论。在访谈中，我们会询问夫妻他们是怎样结识的，他们对彼此的第一印象是什么，他们约会的细节，他们的感情如何随着时间的流逝而变化，他们的婚姻哲学以及他们对其他人婚恋观的看法。
51.我的伴侣试图找出我言谈举止上的纰漏，以证明我在撒谎。 SA5 A4 N3 D2 SD1
口述历史：评估你们的爱情史
52.我的伴侣对我很失望。 SA5 A4 N3 D2 SD1
这类对话在婚姻诊所里相当常见，几乎让人无法判断他们的婚姻是否值得挽救。但是现在，我终于有方法能够确定一段婚姻是否已到尽头。我把我的度量方法称为“爱情开关”。它可以根据婚姻双方回溯共同记忆的体验计算出他们的累积信任值，或者不信任（背叛）值。这方法之所以名为“开关”而非“标尺”，是因为我几乎没见过任何人在回忆爱情史时处于中间地带。他们的回忆或快乐或痛苦——开关一关，非此即彼，很少处于二者之间。如果开关打开，它就会像某种强力缓冲器一样缓冲掉一时的焦躁和疏远。但如果开关关闭，就会产生所谓的消极诠释：总假设伴侣不怀好意。就算只有一方的开关是关上的，也会导致婚姻的终结。在心理学研究中，如此有效的未来灾难预警机制可不常见。我们需要仔细考察其含义，才可能扭转局势。
53.我的伴侣一直很消沉。 SA5 A4 N3 D2 SD1
她：那又有什么意义呢？只会引发新一轮争吵，而且最后你还是会把错误都推到我头上，就和平时一样。
54.我在家里总是生气。 SA5 A4 N3 D2 SD1
他：你这么难过，为什么不告诉我？我们可以马上去见治疗师。
55.我感到和伴侣很亲近。 SA1 A2 N3 D4 SD5
或者：
◎ 分数计算：
她：在过去的9年里，我一直在跟你说。
1.将选出的所有“1”和“2”相加。
他：我完全不知道你居然这么不快乐。你为什么不早点告诉我？
2.用计算器（如有必要）将上一步得出的数字除以55。
她：我想离婚。
3.再乘以100，你就得到了你们的百分比。
但对于大多数人来说，选择拯救婚姻还是一拍两散并不是那么干脆的事。向我咨询的很多夫妻声称，在其中一方表达出离婚之意后，另一方显得极为震惊。这类谈话通常都是这样的：
◎ 75%或以上
幸运的是，佩里的家人及时介入，她的抑郁终于得到治疗。而她也不得不接受这个事实：她的丈夫缺乏共情的能力；又因为他自认为完美无缺，无从作出改变。她对这段婚姻不再抱有任何期望，终于签署了离婚协议。
你们的爱情开关已经打开。你们的婚姻稳如磐石。这是十足的赞美。
佩里：哦。（我不值得救助。）
◎ 74%～46%
杰克：哎，你也知道，我不相信心理治疗。你就不能再撑几个月，等我们有了新的健康保险再说？（他想的是：她的健康问题总是花费巨大。她总会犯偏头痛和胃病。现在她又需要一个心理医生了。我当初真不该找这么难养的人结婚。）
警钟敲响。如果你的得分逼近下限就更应注意。现在是认真评估婚姻状况的时候了。你们之间有没有再起波澜，开始新一轮的对抗？是否出现了重大变化？是否慢慢积聚并酝酿不满？如果到现在还没有，请逐一完成本书中提到的练习，看看你们是否能重拾信心。如果情况不容乐观，请考虑一起向专业人士寻求帮助。
佩里：（啜泣）我现在什么也不在乎了。就算明天死了也无所谓。我需要帮助。
◎ 45%或以下
为何有时人们纵使百般努力也无法挽回婚姻与爱情呢？原因很简单：至少有一人已决意放弃，对伴侣的种种努力视而不见。但有时也可能存在更为复杂的原因。曾有婚姻失败的人问我，他们的问题算不算“正常”——他们在说出这个词时很尴尬，但我明白他们的意思。夫妻之一可能患有精神疾病或人格障碍，因此很难与另一方产生真正的亲密之情，甚至可能会让另一方毫无安全感。这类婚姻通常都有很高的离婚率，这一点也不奇怪。常见的例子是，其中一方太过自恋——这种人格障碍会阻止其与他人建立起真正的亲密关系。另一方会因为他（她）的过分自恋而感到愤怒和恐惧，甚至产生自我怀疑。接下来的这段简短的对话来自一位自恋的丈夫和他那因此而抑郁不安的妻子。他们不过是许许多多这样的夫妻中的一例。她深感绝望，以致看不出她丈夫的个人问题已将他们的婚姻推入绝境。
你的分数意味着你们的婚姻已深陷坟墓，几乎无法挽救。但要注意，暂时的障碍——比如你们还没来得及修复的小事故——也可能暂时拉低分数。所以，如果你得分很低，请参考我给出的那些解决争端的建议来作出补救。然后在你觉得“回到正轨”之后，重新进行此项评估。如果你的分数仍然很低，但你和伴侣都下定决心要努力拯救你们的婚姻，请尽早向合格的婚姻咨询师寻求帮助。
要我承认一段婚姻已走到尽头，几乎是违背了我的信念。我和许多同行一样，认为婚姻破裂是件特别令人遗憾的事。我总是心怀希望，希望有情人能够战胜万难。但我也曾遇到很多夫妻，他们的爱情已转化为仇恨，希望也变作苦涩。劳燕分飞固然悲伤，但有时也不失为一项正确的选择。如果婚姻已死，再去努力挽救有何意义呢？面对这种境况，人们需要拥有强大的内心，也需要从他人那里获得支持，从而弥合心伤，活得更好。
如果已有昭示婚姻失败的明确而不容置疑的证据，而你也不打算继续耗下去，我认为现在放手不失为明智之举。但就算你放弃了这段婚姻，也不要排斥婚姻的可能。爱情的失落把你置于十字路口，你现在做出的决定将深刻地影响你的未来。