“但随后，我心里莫名其妙地泛起嘀咕。这身装扮真的不会令人生疑吗？我举起卧室里的一面小梳妆镜，从上往下全方位打量自己，以确认有无任何破绽，但一切似乎都无懈可击。尽管我的模样古怪，甚至有些戏剧效果，神似舞台上的守财奴，却也并非完全脱离现实。可我仍有些不够自信，便拿着那面梳妆镜下楼走进店铺，拉下百叶窗，利用墙角的穿衣镜，又从各个角度将自己仔细审视了一番。
“我曾设想过在脸上涂脂抹粉，添上油彩，以使自己显形。但这样做缺点也很明显，因为我若要再度隐身，就必须使用松节油[86]和其他材料来卸妆，并且还需花费大量时间。最后，我选定了一张样式不错的面具，尽管略显怪诞，但比起许多普通人的长相，也不见得有多怪。我又配上深色的墨镜、灰白的胡须和一顶假发。没找到内衣，不过可以之后再买，暂且先用白棉布缝制的假面披风，以及几条白色羊绒围巾把自己包裹起来。袜子我也找不到，然而那个驼背店主的靴子虽有些宽松，但也算合脚。我在店铺的一张桌子里，发现三枚金镑和大约三十先令的银币。我又闯进里面那间卧室，在锁着的橱柜里找到八镑金币。终于万事俱备，想必我收拾一番，便可重返人间。
“几分钟后，我终于鼓足勇气，推开店门，大步流星地来到街上。我无暇顾及罩在床单里的那个小矮子，至于何时愿意钻出来随他的便。仅仅五分钟，我已离开那家戏服店，绕过了十几个拐角。我的出现似乎并未引起路人侧目，看来我已克服最后一道难关。”
“我开始对这栋房屋展开全面搜索。我敢断定，那个驼背的家伙长期以来始终独居于此，绝对是个古怪的人。凡是可能有用的东西，我都翻找出来，汇集在衣物储藏室，供我挑选。我找到一只手提包，适合我收纳物品，还有一些粉底、胭脂和胶布。
说罢，隐身人又停了下来。
“我感到饥肠辘辘，于是下楼找到一条面包和一些酸臭的奶酪——饱餐一顿绰绰有余，顺便还喝了些掺水的白兰地。我上楼时，途经先前那个临时扎成的布袋——那人仍一动不动地躺在里面——走进堆放旧衣服的房间。这是个临街的房间，窗前那两条发黄的花边窗帘沾满污垢。我走上前去，透过窗帘缝隙向外张望。窗外阳光明媚——与昏暗无光的屋内相比，反倒显得过于刺眼。街道上一派车水马龙的景象，有几辆水果车、一辆双轮双座马车、一辆载着箱子的四轮马车，还有一辆鱼贩的货车。我觉得眼花缭乱，便转身回望房间里隐约可见的各种陈设。我的内心逐渐平静下来，再次清醒地认识到自己堪忧的处境。整个房间里弥漫着一股淡淡的汽油[85]味，我猜一定是用来清洗衣物的。
“那个驼背店主你就不再担心了？”肯普问。
“我从不责怪任何人，”肯普回答，“责怪之举早已不合时宜[84]。你接下来做了什么？”
“不担心，”隐身人答道，“我也没听闻他的消息。我猜他没准自己解开绳子，或是用脚蹬开了。那些绳结系得很紧。”
“我当然身处困境——犹如炼狱。他把我气得发疯——在屋里四处搜寻我的踪迹，挥着手枪吓唬人，还把门锁了又开。这一切实在令人恼火。你不会责怪我，是吧？不会责怪我吧？”
他一时陷入沉默，走到窗前，向外凝望。
肯普的脸色变得凝重起来，欲言又止。“我想，毕竟，”他突然转变态度，如是说道，“你是不得已而为之。当时，你确实身处困境。不过——”
“那你走到河岸街之后发生了什么事？”
隐身人骤然起身。“你这话是什么意思？”
“唉！——希望再度破灭。我原以为麻烦都已解决，继而可以为所欲为，不受任何约束——只要没泄露我的秘密。我始终抱有这样的想法。无论做过何事，造成何种后果，我都不在乎。一旦脱下外套，我便可隐形，彻底逃之夭夭，谁也抓不到我。见到钱，我伸手就能占为己有。我决定先美餐一顿犒劳自己，然后找家上等酒店入住，再搜罗一套新衣装。我是如此自命不凡，现在回想起当时的蠢相，心里很不是滋味。我走进一家餐馆，刚准备点菜，突然想起如果吃饭，就得暴露隐形的脸。点完菜之后，告诉侍者要因故离开十分钟，随后便气急败坏地溜走了。不知你是否有过这种令人失望的经历，本想大饱口福，却什么都没吃到。”
“他的处境我也明白。”肯普说。
“倒是没这么糟糕，”肯普回应道，“不过可以想象。”
“抢劫！胡说八道！再说下去就要喊我强盗了！想必，肯普，你不至于愚蠢到故步自封的地步吧。难道你不明白我的处境？”
“我真恨不得把这群白痴暴打一顿。我饿得头晕目眩，最终实在难以抑制对美食的渴望，走进另一家餐馆，并要求提供包间。‘我毁容了，’我说，‘非常严重。’他们好奇地看着我。当然，这与他们无关——因此我终于能享用午餐。尽管这顿饭口味欠佳，但还算凑合。饭后，我叼起雪茄坐在桌前，盘算着下一步的行动计划。屋外，暴风雪从天而降。
“可是，”肯普说，“这里毕竟是英国——是现代社会。那人在自己家里，而你呢——简直是在抢劫。”
“肯普，我思考得越深入，便越发清晰地意识到，隐身人是多么无助而荒谬的存在——尤其是面对天寒地冻的恶劣气候，置身于人口稠密的文明城市。在展开这项疯狂的实验之前，我曾幻想隐身会带来的各种各样的好处。然而那天下午发生的一切，使我倍感失望。我脑海中浮现出人人梦寐以求的那些东西。毫无疑问，凭借隐身术，它们皆唾手可得。但也正因为隐身，即便得到也无福消受。比如野心——纵使你身居高位，可如果无法现身，又有何用呢？纵使你博得芳心，可如果她是大利拉[87]，又有何用呢？我既无政治抱负，也不愿沽名钓誉；既无慈善之心，也不爱体育运动。我该怎么办呢？为了追求隐身，我已成为重重包裹的神秘人物，成为缠满绷带的荒唐怪客！”
“把床单围成口袋的模样。这的确是个好办法，那蠢货吓得丝毫不敢吭声。况且，要挣脱出去比登天还难——那根束口绳离他的脑袋很远。亲爱的肯普，别坐在那里瞪着我，当我是个杀人犯似的。我是逼不得已，他拿着手枪。一旦被他看见，必定会将我暴露——”
他停顿了一下，目光飘忽不定，似乎正朝窗外眺望。
“用床单把他罩起来！”
“但你后来怎么到艾平去的？”肯普问，迫不及待地想听客人说下去。
“对普通人的确如此。但关键是，肯普，我必须乔装打扮从那里出去，并且不能被他发现，我实在别无他法。接着，我拿起一件路易十四[83]风格的背心塞住他的嘴，又用床单将他罩起来。”
“我去那里是为了继续研究工作。当时我有个愿望，但还尚未成熟！我至今仍抱有希望，而且这一设想已呼之欲出。那就是，找到重新显形的方法！还原我的本来面目。这样我就可以有所选择，既可凭借隐身为所欲为，又可随时恢复原貌。这就是我现在最想和你谈论的事情。”
“可是——听我说！人类共同的道德准则——”
“你是直接去艾平的吗？”
“没错——把他打昏了——就在他下楼的时候。我抄起楼梯口的凳子，从他背后打过去。他当场滚下楼梯，好似一袋破旧的皮靴。”
“没错。我只想去取回三本书稿，以及我的支票簿、行李和内衣，并订购一批化学药剂来实现我的设想——一旦拿到书稿，我就会向你展示演算过程——于是我开始付诸行动。天哪！那场暴风雪我至今记忆犹新，为了不让雪水浸湿纸板制成的鼻子，我简直是煞费苦心。”
“你敲他的脑袋？”肯普惊讶地问。
“最终，”肯普说，“也就是前天，据报道称——当他们发现你的时候，你却——”
“不久，他稍显镇静。‘老鼠。’他用手指捂住嘴唇，低声说道，显然有点畏惧。我蹑手蹑脚地侧身走出房间，不慎踩中一块地板，嘎吱作响。这该死的家伙随即挥舞着手枪，开始满屋子乱跑，逐一将所有门锁上，把钥匙都装进口袋。看明白他的企图之后，我不禁怒火中烧——忍无可忍，再也不愿坐等契机。此时，我已知道屋里只有他一人，便二话不说朝他的脑袋猛敲。”
“是我干的，没错。那个笨蛋警官被我打死了吗？”
“他悄悄关上门，我立刻就听见钥匙在锁孔里转动的声响。随后，他的脚步声逐渐远去。我突然意识到自己被反锁在里面，顿时有些不知所措。我从门口走到窗前，又走回来，站在那里一筹莫展，一股怒火涌上心头。但我还是决定先找衣服，再做下一步打算。可刚要伸手，一堆衣服就从橱架上层翻倒在地。他闻声而返，面容比先前更凶恶。这回他真的碰到了我，吓得我直往后退，惊恐地站在房间中央。
“没有，”肯普回应道，“他应该很快就会康复。”
“我决定将这里彻底探索一番，尽可能轻手轻脚仔细搜罗。这栋老屋年久失修，已摇摇欲坠，并且极为潮湿，连阁楼上的墙纸都开始剥落，还有老鼠四处出没。有些门把手早已老化，我丝毫不敢转动。我搜查过好几个房间，有些没有任何家具，有些则凌乱地堆放着演出道具，一看就是二手货。在他隔壁房间，我发现许多旧衣服，便迫不及待地翻找起来，一时心急竟忘记他那双敏锐的耳朵。一阵鬼鬼祟祟的脚步声传来，我抬起头，恰好看见他正朝这堆乱七八糟的衣服张望，手里还握着一把老式左轮手枪。我站在那里纹丝不动，只见他瞪大眼睛，张着嘴巴，满腹狐疑地环视四周。‘一定是她，’他慢吞吞地说，‘真该死！’
“那算他走运。我简直气得发疯，那群蠢货！他们为何非要来搅我清净？还有那个卖杂货的乡巴佬呢？”
“没过多久，他又冲上楼，嘴里仍在嘀咕着。他打开房门，还没等我进去，就迎面猛地把门关上。
“估计没人丧命。”肯普告诉他。
“他刚握住门把手，便再次停了下来，脸上仍是那副困惑又愤怒的神情。他已逐渐觉察出我在其身旁的轻微响动，这家伙的听觉简直比恶魔还敏锐。他忽然怒火中烧。‘要是谁胆敢闯进屋里——’他破口大骂，带着威胁的口吻。话音未落，他把手伸进口袋，可没有摸到想找的东西，便踉跄着从我身旁穿过，怒气冲冲地奔下楼去。不过，我并未跟他下楼，而是坐在楼梯口，等他回来。
“不知我那个流浪汉助手怎么样了。”隐身人苦笑着说。
“他突然在楼梯上停下脚步，我差点一头撞上他。他转头直视我的脸，竖起耳朵仔细听。‘我敢发誓——’他说着，用毛发旺盛的手，拉扯下嘴唇，目光则上下打量着楼梯，随即嘟哝一声，继续往上走。
“天哪，肯普，你不知道究竟何为愤怒至极！……我埋头耕耘多年，一切都有条不紊，安排妥当，中途却被那群笨手笨脚、半聋半瞎的白痴搅得一团糟！……真是什么样的傻瓜都被我撞见了。
“我在这间狭小的会客室等候良久，终于见他上来，打开通往楼上的门。我设法尾随其后。
“再这样下去，我恐怕会崩溃——我得将他们赶尽杀绝。
“我生性好奇，总是对新奇事物产生兴趣。还未等他吃完早饭，我就已颇不耐烦，憋着一腔怒火。最后他总算吃完饭，把破旧的陶碗搁在黝黑的铁盘上，那里原来摆着茶壶。他又拿起沾着芥末的桌布，把面包屑收拾在一起，然后端着一大堆东西离开。他本想随手将门关上，无奈手上东西太多，没法关门——像他这样喜欢关门的人，我真是头一次见——于是我跟着他走到地下室，进入脏兮兮的厨房和洗涤间。我饶有兴致地看着他开始洗碗，后来觉得一直待在楼下毫无意义，况且地砖踩在脚下凉飕飕的，于是我便返回楼上，坐在他那张壁炉边的躺椅上。眼看炉火有些微弱，我不假思索地添了几块煤。他听见壁炉边的声响，立刻冲上楼，眼睛瞪得滚圆。他扫视着屋内的角角落落，险些碰到我。即便经过一番仔细检查，他好像仍不放心，停留在门边，又来回察看一遍，才走下楼去。
“说实话，他们的出现使整件事更加困难重重。”
“这个房间既古怪又狭小，而且陈设简陋，角落还堆放着许多大型面具。桌上摆放着他尚未享用的早餐。我闻着咖啡的香气，站在一旁眼睁睁看着他回来继续用餐，肯普，这简直令人发指。还有他那副吃相，更是不堪忍受。屋里共有三扇小门，其中两扇分别通往楼上和楼下，可惜都关着。我与他同处一室，根本无法出去。而且他相当警觉，我一点也不敢轻举妄动。背后吹来阵阵冷风，有两次我差点打喷嚏，幸好及时忍住。
“这确实令人恼火。”肯普冷冷地说。
“我走上前去，紧跟着他。他似乎听见我的动静，立刻停下脚步。那人听觉如此敏锐，令我倍感吃惊。砰的一声，他当着我的面关上里屋的门。我在门口驻足，犹豫不决。突然，我听见他快步返回，门再次打开。他似乎仍然不放心，站着又朝店里扫视一圈。接着，他一边喃喃自语，一边检查柜台后方，还翻箱倒柜仔细打量，最终满腹狐疑地站在那里。我趁着他没关里屋的门，悄悄溜了进去。
[79]河岸街（Strand）：也译“斯特兰德”，伦敦特拉法尔加广场以东的街道，毗邻泰晤士河。
“进店的那个人身形矮小瘦弱，有些驼背，眉毛浓密，胳膊很长，两条罗圈腿却短得出奇。显然，我打扰了他吃饭。他一脸期待地环视店铺。可发现店里空无一人，变得有些惊讶，继而勃然大怒。‘该死的小鬼头！’说着他走出店门，朝街道两旁来回张望。很快，他又走进来，恶狠狠地对着店门猛踢一脚，骂骂咧咧地返回里屋。
[80]考文特花园（Covent Garden）：也译“科文特花园”，位于伦敦西区圣马丁巷与德鲁里巷之间，原为威斯敏斯特教堂的属地，后以露天市集著称。
“目前我的计划已相当明确。我打算先设法进屋，偷偷躲在楼上，伺机而动。等一切安静以后，就把假发、面具、眼镜和衣服统统翻出来，一旦穿戴妥当，便可走出门外。或许我的外表会有些古怪，但至少还像个人样。当然，我顺便还可以把店里的钱都偷走。
[81]德鲁里巷（Drury Lane）：伦敦西区的街道，周围剧院林立，以皇家剧院（Theatre Royal）为代表。
“最后，我终于找到了理想的目的地。这是一家肮脏不堪的小商铺，位于德鲁里巷[81]附近的偏僻小道。各种金丝长袍、仿真珠宝、假发、拖鞋、假面披风[82]和演出剧照，将橱窗塞得满满当当。这家老式商铺店面很矮，光线昏暗，上面还有四层楼房，看上去黑咕隆咚，颇为压抑。我透过橱窗朝店里窥视，发现并没有人，便径直走进去。一推门，就听见铃声叮当作响。我并未关门，而是绕过空荡荡的衣架，躲进穿衣镜背后的角落里。刚开始，并没有人出现。过了一会儿，一阵沉重的脚步声从房间穿过，有个男人来到了店里。
[82]假面披风（domino）：带帽兜的斗篷，并配以遮住半张脸的面具，常见于化装舞会。
“当时天气冰冷，通往北面的街道刮来阵阵刺骨寒风。我加快步伐，以免被人追上。每次穿过路口都危险重重，更须时刻提防每个行人。在贝德福德街的尽头，我正要从一个人身旁经过，不料他突然转身扑来，一下子把我撞到马路中间，一辆行驶的出租马车险些从我身上碾过。据马车停车场的人说，那人碰巧中风发作。这场遭遇吓得我惶恐不安。于是我走进考文特花园[80]市场，在紫罗兰花摊旁觅得一处僻静角落，坐在那里休整，大口喘着粗气，浑身战栗不已。可我发现自己罹患感冒，不能在那儿待太久，免得喷嚏声惹人注意。
[83]路易十四（Louis Quatorze，一六三八—一七一五）：即“路易大帝”，法国波旁王朝君主，自称“太阳王”。
“我走进通往大波特兰街的贫民窟，来到我先前居住的那条街道尽头。但我没走这条路，因为街道中央人头攒动，他们就站在我纵火烧毁的房屋对面，废墟上空依然黑烟滚滚。我的当务之急便是寻找御寒衣物，怎样掩饰我的面容也是棘手问题。后来，我在一家小型杂货店——那里售卖报纸、糖果、玩具、文具，以及过时的圣诞小玩意等——看见一排面具和假鼻子，顿时豁然开朗，立刻选定了自己前进的方向。我改变主意，不再漫无目的地徘徊——而是从车水马龙的街道绕行，朝河岸街[79]北边的后巷走去。因为我隐约记得，那一带有几家租售戏服的店铺。
[84]这里将责怪他人的行为视作“不合时宜”（out of fashion）是在影射十九世纪末欧洲的颓废主义者与道德相对主义（moral relativism）观念。参见奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的《道连·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray，一八九〇）第六章：“如今，无论什么事我都不表示赞成或不赞成。我不愿以这种荒谬的态度对待生活。我们不是被派到世上来宣扬道德偏见的。”
“至少在伦敦，的确无须太久。
[85]汽油（benzoline）：尤指“含苯汽油”，十九世纪末常用于溶解或清除油脂。
“我也没有料到。而且降雪让我意识到还有其他危险存在。我无法在下雪天出门——否则身上的积雪，必然将我暴露无遗。下雨天也是如此，我在雨水中会变成一个湿漉漉的轮廓、一个亮闪闪的人影——仿佛水泡似的。而有雾的时候——我看上去则像颜色更浅的水泡，一个表面，泛着油光的人形。此外，倘若我走出户外——置身于伦敦城中——我的脚踝总会积聚灰尘，空气中悬浮的烟雾与尘埃也会吸附在皮肤上。我不知道在如此境况下自己何时会显形。但我深知，不会太久。
[86]松节油（turpentine）：松柏科植物树脂的提取液，常作为油画颜料的稀释剂。
“这一点我倒从未想过。”肯普说。
[87]大利拉（Delilah）：《圣经·旧约》中犹太士师参孙（Samson）的情妇，因贪婪而出卖参孙。
“你现在应该明白，隐身使我面临的困境了吧，”隐身人说，“我既无藏身之处——亦无蔽体之物——一旦穿上衣服，便丧失优势，变成人见人怕的怪物。我不得不戒食。因为一吃东西，那些未消化的食物，会使我的模样更离奇可怖，终究无所遁形。”