“我拐过两道弯,又三度横穿街道,才终于返回原路。我的脚底跑得发热,逐渐变得干燥,潮湿的脚印也开始慢慢褪色。终于获得片刻喘息的机会,于是伸手擦干自己的脚印,这才算彻底脱身。最后一波追赶我的大约有十几个人。我看见他们一头雾水地研究着一个逐渐变干的脚印,那是我途经塔维斯托克广场[76]时踩进水洼后留下的。对他们而言,这个脚印孤零零地出现,令人百思莫解,就像鲁滨孙在荒岛上发现足迹似的[77]。
“除了三个追踪我脚印的人,马路上所有民众都一窝蜂地跟在救世军后面,不仅挡住我的去路,也让我的追踪者寸步难行。人群中,惊叫声此起彼伏,还不时传来刨根问底的议论。我一拳击倒身旁的小伙子,才趁机冲出重围。转眼间,我已绕着罗素广场的环形步道飞奔而去。六七个行人见状,满脸诧异地顺着我的脚印追上前来。幸好他们没时间向大家解释其中缘由,否则所有人都会来追赶我。
“这一阵奔跑使我全身愈渐暖和,我鼓起勇气穿过附近纵横交错的僻静马路。此刻,我的后背又硬又疼,被马车夫手指戳痛的扁桃体肿胀起来,脖颈的皮肤也被他的指甲划破;我的双脚更是疼痛难忍,其中一只脚被割破一小道伤口,走起路来一瘸一拐。这时,有个盲人朝我走来,我连忙踉跄着躲开,生怕自己被他敏锐的直觉发现。有一两次,我不小心与行人相撞,还忍不住咒骂几句。他们一脸茫然地愣在原地,听见骂声更是感到莫名其妙。后来,不知何物悄无声息地落在我的脸上。原来是片片雪花正从天而降,整片广场仿佛披上了一层薄纱。我已患上感冒,尽管拼命忍住,仍不免偶尔打几个喷嚏。但凡有狗出没,伸着鼻子好奇地东闻西嗅,都会令我胆战心惊。
“他们都冲过来,看见台阶下方和人行道上闪现出我留下的新脚印。‘怎么回事?’有人问道,‘有双脚!瞧啊!有双脚在跑!’
“没过多久,出现了一群大人和孩子,先是有一个人在前面跑,接着其余人也跟上来,边跑边叫喊着:着火了。他们是从我住处的方向跑来的,我回头张望,看见街道尽头的屋顶和电话线上方都冒着滚滚黑烟。是我的寓所在燃烧。除了我寄存在大波特兰街邮件领取处的支票簿和三本书稿,我的衣服、仪器,以及其他一切财物都在房间里。燃烧吧!我已破釜沉舟——舍我其谁!全都付之一炬。”
“‘唉,太奇怪了,’年长些的那个男孩说,‘简直太奇怪了!就像是魔鬼的脚印,对吧?’他踌躇片刻,伸手朝我这边摸索。一个男人突然停下脚步,想看看他在抓什么,随后有个女孩也围上前来。眼看他差点就要碰到我,我心里顿时有了主意。我向前迈进一步,把那男孩吓得尖叫起来,直往后退。随即纵身一跃,跨进隔壁另一栋楼房的门廊下。然而,那个年幼的男孩目光敏锐,很快便觉察到我的行踪。我还没来得及跑下台阶,踏上人行道,他已从惊愕中回过神来,大声呼喊着说那双脚印正翻墙而过。
隐身人停了下来,陷入沉思。肯普忐忑不安地瞥了一眼窗外。“然后呢?”他追问道,“继续说吧。”
“这时,人群中的大部队已经远去。‘看那里,泰德。’那个较为年幼的小侦探[75]用手指着我的脚,惊讶地尖叫起来。我低头定睛一瞧,立刻看见一摊泥浆中有双若隐若现的脚印轮廓。那一瞬间,我吓得两腿发软。
[66]盲人之城(city of the blind):威尔斯曾于一九〇四年发表短篇小说《盲人乡》(The Country of the Blind),讲述厄瓜多尔遥远山谷中与世隔绝的盲人国度。
“我低头一看,两个小顽童正站在那里,愣愣地注视着眼前的泥脚印,原来是我在刚刷白的台阶上留下的。络绎不绝的人群不断向这里推搡,可他们早已被这离奇景象深深吸引。‘咚,咚,咚,何时,咚,能见,咚,主的真容,咚,咚。’‘有人赤脚走上台阶,肯定是这样,’一个男孩说,‘而且他并没下楼,脚还在流血。’
[67]托特纳姆宫路(Tottenham Court Road):伦敦西区主干道之一,南接牛津街,与查令十字路相连。
“乐队逐渐朝我的方向行进,人们高唱颂歌,吟诵着‘何时能见主的真容’[74],无意中像是对我的嘲弄。川流不息的人潮沿着人行道从我身旁经过,似乎我的等待将遥遥无期。咚,咚,咚,鼓声阵阵,不绝于耳。我并未注意到,身旁的栏杆下站着两个顽劣的小男孩。‘快看!’其中一个孩子嚷道。‘看什么?’另一个问。‘为何会有——那些脚印——光着脚,像是踩在泥浆里似的。’
[68]穆迪图书馆(Mudies):由出版商查尔斯·爱德华·穆迪(Charles Edward Mudie)创办于一八四二年,提供图书租赁服务,对十九世纪英国的出版业、大众阅读趣味乃至文学创作均产生极大影响。
“随后,耳边传来一阵奏乐声。我顺着街道望去,只见一群身穿红衫的人,正从罗素广场[72]走出来,队伍前面高举救世军[73]的旗帜。这群人熙熙攘攘,有的在振臂高歌,有的则在路边嬉笑。要从他们中间穿过显然不太可行。但如果原路折返,我担心会离家更远。正巧博物馆围栏对面有栋楼房,情急之下我当机立断,决定跑上那栋楼的白色台阶,躲在那里等人潮散去。万幸的是,那条狗听见乐队的声音也停下来,犹豫片刻,继而转身摇着尾巴,跑回了布鲁姆斯伯里广场。
[69]布鲁姆斯伯里广场(Bloomsbury Square):伦敦卡姆登区的花园广场,毗邻大英博物馆。
“我以前从未意识到,鼻子之于狗其实恰如眼睛之于人类。狗能用鼻子嗅出人的踪迹,就像人通过眼睛观察到彼此的模样。这畜生开始狂吠不止,还上蹿下跳。在我看来,这举动显然表明它已经发现了我。我穿过大罗素街,边走边回头张望。沿着蒙塔古街走了一段路,才弄清自己在往哪个方向跑。
[70]博物馆:指大英博物馆(The British Museum),建成于一七五三年,位于大罗素街(Great Russell Street),是世界上规模最大的公共博物馆之一。
“马车缓缓驶过穆迪图书馆[68],有位身材高挑的女士,怀里揣着五六本贴有黄色标签的书籍,招呼着我坐的马车。我从车里跳出来,刚好及时躲开她,还与一辆疾驰中的铁路货车擦肩而过。我沿着马路朝布鲁姆斯伯里广场[69]的方向逃去,打算向北绕过博物馆[70],进入僻静的区域。我冻得浑身发抖,当前这种离奇的处境令我颇感沮丧,就边跑边啜泣起来。在广场北角,有只白色的小狗从药学会[71]的办公楼里蹿出来,不自觉地跟在我身后,鼻子还在地上使劲地嗅。
[71]药学会(Pharmaceutical Society):指创建于一八四一年的英国皇家药学会,位于布鲁姆斯伯里广场十七号。
“忽然,我又心生妙计。我绕到马车旁边,顺势钻进车厢里。我浑身颤抖,惶恐不安,鼻子反复抽吸着,显然是感冒的先兆,而后背的瘀青也越发疼痛。就这样,马车载着我慢吞吞地行驶在牛津街上,经过托特纳姆宫路[67]。可以想见,我此刻的心情与十分钟前在人群中突出重围时截然不同。这隐身术可真是让我遭罪!我心里暗自思忖——究竟如何才能摆脱当下的困境。
[72]罗素广场(Russell Square):伦敦卡姆登区的花园广场,临近伦敦大学学院、伦敦大学亚非学院和大英博物馆,是伦敦高等教育机构的集中地之一。
“我试图闯入摩肩接踵的人群,但实在过于拥挤,没过多久就被人踩到脚跟。于是转而改走路边的排水沟,可那里凹凸不平,硌得两脚疼痛难忍。这时,一辆双轮双座马车缓缓驶过,车辕猛地抵住我的肩胛骨,这才意识到先前那一撞已使我严重瘀青。我蹒跚着给马车让道,又慌忙转身避开旁边的手推童车,发现自己正好站在马车后面。我灵机一动,决定就紧紧跟着这辆缓慢行驶的马车向前走。眼看这场冒险之旅即将时来运转,我兴奋不已。但与此同时,我冷得全身哆嗦。不只是哆嗦,简直是瑟瑟发抖。那是一月里的晴天,路面薄薄的一层泥浆正在结冰,而我全身上下却一丝不挂。当时我并未料到,无论隐身与否,都得听从天气的摆布。现在回想起来觉得自己真是愚蠢。
[73]救世军(Salvation Army):成立于一八六五年的国际性宗教及慈善公益组织,由卫理公会派牧师卜威廉(William Booth)夫妇在伦敦东区创办。
“然而一家酒吧门外有个傻乎乎的马车夫,突然冲过来伸手去接那篮筐,手指猛地戳到我的耳朵,简直疼得要命。我把一整筐苏打水瓶全都砸在他身上。顿时,惊叫声四起,周围还传来凌乱的脚步声。人们纷纷涌出商店,车辆也都停在半路,我这才意识到闯了大祸,一边咒骂着自责,一边背靠商店橱窗,以便随时从混乱中脱身。我差点被挤进人潮,这样势必会被发现。我奋力从屠夫的伙计旁边贴身而过,万幸的是他没有回头,不然准会纳闷谁在莫名其妙地推他。然后我又躲到刚才那位马车夫的四轮马车后面。至于这场混乱后来如何收场,我不得而知。幸好那时行人稀少,我便匆匆穿过马路。因为害怕暴露身份,我慌不择路,竟一头钻进下午在牛津街上闲逛的滚滚人潮。
[74]“何时能见主的真容”(When shall we see His face):可能是英国赞美诗作者霍雷修斯·博纳(Horatius Bonar)一八五五年创作的著名圣歌《噢,我的主,你我面面相对》(Here, O My Lord, I See Thee Face to Face)。
“不过,刚走到大波特兰街(我的住处紧挨着一家大型布料店),就当啷一声,被人狠狠撞到后背。我转身定睛一瞧,有个人满脸诧异地盯着手中提着的一篮苏打水瓶。这一下把我撞得不轻,可瞧着他那副目瞪口呆的模样,我情不自禁地哈哈大笑起来。‘篮子里有鬼。’我说,一把从他手中夺过篮筐。他不由自主地松开手,我便将整个篮筐抛到半空。
[75]威尔斯在前文中称那两个男孩为“小顽童”(urchin),此处又称其为“小侦探”,似在呼应柯南·道尔(Conan Doyle)福尔摩斯探案系列作品中的“贝克街小分队”(Baker Street Irregulars),这些街头流浪儿童被雇为福尔摩斯的情报人员。
“当时,我心里颇为得意,感觉自己就像一个视力健全的人,脚蹬软底鞋,身穿无声衣,悄无声息地行走在盲人之城[66]。我萌生了一种荒唐的冲动,总想去捉弄路人,或是拍拍后背,或是掀掉帽子,总之我想利用自己的非凡优势,尽情取乐。
[76]塔维斯托克广场(Tavistock Square):伦敦卡姆登区的花园广场,临近伦敦大学学院。
“第一次下楼时,我遭遇了意想不到的麻烦,因为看不见自己的脚,我先后两度绊倒。拉开门闩的时候也很不习惯,显得笨手笨脚。不过在平地上,只要不低头往下看,我尚且还能行走自如。
[77]鲁滨孙在荒岛上发现足迹似的:指英国作家丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)的《鲁滨孙漂流记》(Robinson Crusoe,一七一九)。小说中,主人公在海滩边发现一只野人的巨型脚印。