“这时，有人来敲我房门。原来是我的房东，一个波兰犹太老头。他身穿灰袍，踩着油腻不堪的拖鞋，对我又是恐吓，又是盘问。他一口咬定我昨晚虐待过一只猫——肯定是那个多嘴的老太婆告的状，并摆出一副刨根问底的架势。当地法律禁止活体解剖——他可能会受到牵连。我矢口否认见过猫。他说，整栋楼里都能感觉到我房间里的燃气发动机在振动。没错，这倒是真的。他绕开我闯进房间，透过那副德国制造的银边眼镜，窥视着屋内的景象。我突然感到一阵惶恐，担心他会发现我的某些秘密。我尽力用身体挡在他跟前，不让他发现我已摆好的浓缩装置，这反而令他更加疑虑。我在做什么？为何我总是独来独往，行踪不定？我做的事情合法吗？有无危险？除了定期的房租，我一分钱也没多付。尽管此地声名狼藉——但他的房子还算体面。我顿时火冒三丈，嚷着让他滚开。他开始提出抗议，叫嚣自己有权进门。就在此时，我一把揪住他的衣领，似乎有什么东西被撕开。他踉跄着退到过道上，我砰的一声锁上门，坐下身来，气得浑身颤抖。
“我知道那种药。”
“他在门外大呼小叫，我却置之不理。不一会儿，他就离开了。
“当我醒来时颇感精力充沛，但脾气相当暴躁。你知道吗？”
“可这下事情就闹大了。我不知道他会干什么，甚至连他有多少能耐都心里没底。再搬去新的寓所势必会耽误时间，何况我手中只剩二十英镑，大部分都存在银行——根本无力支付租金。隐身吧！我别无他法。很快就会有人来盘问情况，搜查我的房间。
“那鬼东西，”肯普说，“早在旧石器时代就有。”
“一想到我的研究工作可能在关键时刻暴露，甚至中断，我就怒火中烧，愤懑不已。我匆匆地抱起三本书稿和支票簿——目前都在流浪汉手上——出门赶往最近的邮局，将其寄往大波特兰街的邮件领取处。出门时，我刻意放轻了脚步。等我回来的时候，恰巧看见房东正蹑手蹑脚地上楼，想必他已听见刚才我关门外出的声响。我从他身后快步冲上楼梯，吓得他连忙闪到一边，那副狼狈样简直令人捧腹。他怒目圆睁，注视着我走过他跟前。我使劲把门一关，仿佛整栋楼都在震颤。我听见他拖着迟钝的步伐来到我门口，犹豫片刻，又转身下楼。我立即着手准备起来。
“我彻底清醒过来，决心将研究坚持到底。这番挥之不去的信念始终左右着我。很快，我几乎身无分文。我在山坡上席地而坐，环视四周。望着一群嬉戏玩耍的孩子和旁边围观的姑娘，顿时心想，如果世上存在隐身人，那他所拥有的一切该是多么无与伦比。不久之后，我步伐迟缓地走回家中，吃了点东西，又服了一剂士的宁[61]，连床也没有铺便和衣而睡。士的宁是一种强效补药，肯普，可以彻底消除倦怠。”
“当天夜晚，一切都准备妥当。服用使血液褪色的药物之后，我坐在房间里感到昏昏欲睡。突然，耳边接连不断地传来敲门声。有时停顿片刻，脚步声远去又折回来，继而敲门声再次响起。有人正试图将什么东西塞进门缝——是一张蓝色的纸。我顿时怒不可遏，起身径直冲过去拉开房门。‘搞什么鬼？’我问。
“我惊讶地发现，虽然成功已近在咫尺，可依然存在变数。事实上，我真的已经精疲力竭，四年来高强度的研究工作早就令我麻木不仁，我变得冷漠无情。我曾试着寻回研究起步时的那份好奇之心，以及为了发明创造不惜以牺牲父亲性命为代价的狂热激情，但终究只是徒劳。任何事情对我而言都无足轻重。我清楚地认识到，这种情绪是短暂的，是过度劳累和睡眠缺乏所致，只需服用药物，或稍事休息，便可恢复精力。
“原来是我的房东，手里拿着一张像是逐客令的通知单。他把那张纸递给我，估计是见我的手有些异样，便抬头望向我的脸。
“变故发生前的那个清晨，我记忆犹新。我一定是去了大波特兰街。我记得路过奥尔巴尼街军营[59]，看见骑兵从里面出来，最后到了樱草山[60]顶。那是一月里阳光明媚的一天——今年下雪前晴朗的天气，总是伴随着霜降。尽管身心疲惫，我仍极力想弄清目前的处境，并制定下一步的行动计划。
“他刹那间愣住了。紧接着，他含糊不清地惊叫起来，丢下蜡烛和那张纸，跌跌撞撞地穿过漆黑的过道，冲下楼梯。我关门落锁，走到穿衣镜面前。这一刻，我才明白他为何如此惶恐……只见我脸色煞白——恍若一块苍白的顽石。
他沉默了约一分钟，忽然又继续讲述：
“这番经历令人不寒而栗。我根本不曾预料会遭受如此折磨。整整一夜，我浑身剧痛无比[62]，时而恶心，时而晕眩。皮肤和身体犹如在火上炙烤，但我依然咬紧牙关，好似将死之人。现在我终于知道为何我给那只猫投喂氯仿之前，它一直不断哀号。幸好我独居于此，无人在身旁围观。我时而啜泣，时而呻吟，时而喃喃自语，但始终拼命坚持……逐渐失去了知觉。当我苏醒之际，只觉浑身乏力，而周围则一片漆黑。
“它很可能被捕杀了，”隐形人说，“据我所知，四天后它还活着，而且就在大蒂奇菲尔德街[58]的窨井盖下方。因为我看见附近围着一群人，想查清喵叫声的由来。”
“疼痛终于消失了。这个过程就像自杀似的，可我毫不在乎。那个黎明的恐怖情形令我永生难忘，看着自己的双手如同毛玻璃一般，我至今仍心有余悸。晨曦微露，我的双手也变得越发透明，越发稀薄。直到最后，尽管我已闭上透明的眼皮，依然能透过双手，看见房间里凌乱不堪的景象。我的四肢亦如玻璃般透明，骨骼和动脉逐渐褪色隐去。然后细小的白色神经也消失得无影无踪。我咬紧牙关，奋力坚持。最终，我全身上下只剩毫无血色的指甲尖依稀可辨，还有一抹酸液在手指上残留的棕色斑渍若隐若现。
“有何不可？”肯普追问道，“我无意打断你。”
“我挣扎着站起身。起初，我简直就像襁褓中尚未学步的婴儿——迈着隐形的双脚艰难前行，感觉身体虚弱，饥饿难耐。我走到剃须镜前，定睛一瞧，发现眼前空空如也，只剩视网膜后那块暗淡的色素斑点，比烟雾更稀薄。唯有紧紧倚靠桌子，将额头贴在镜前，方能勉强看见。
“要是没被弄死的话，”隐身人说，“有何不可呢？”
“某种疯狂的意志力支配着我，把我拖回仪器前，完成实验的余下过程。
“你该不是说，有一只隐形的猫还在世间游荡吧！”肯普感叹道。
“我用床单蒙住双眼，遮住日光，睡了整整一个上午。大约中午时分，一阵敲门声才将我唤醒。此时，我已经彻底恢复体力，便坐起身仔细聆听，耳边传来窃窃私语。我赶忙从床上爬起，悄无声息地将实验仪器的部件拆开，并将其分别放置在房间四周，以免让人猜出它们的组装方式。不久，敲门声再次响起，伴随着一阵呼喊，先是我的房东，随后是另两个人。为了争取时间，我回应了一声，随手抓起隐形的织布和枕头，推开窗户，将它们抛到水箱盖上。正当窗户打开之际，房门上传来一声巨响。有人想撞开门上的锁，但没有得逞，因为就在前几天，我刚换上结实的门闩，正好将他们阻挡在外。这一幕着实令我吃惊，亦使我颇感愤怒。我气得浑身直颤，加快收拾起来。
“接着——天知道怎么回事——我竟又一次想起父亲的葬礼，想起那阴风阵阵的凄凉山坡，就这样到了天明。我自知再也无法入眠，于是锁上房门，在清晨的街道上徘徊。”
“我把碎纸屑、稻草和包装纸之类的东西堆在房间中央，然后打开煤气。与此同时，沉重的敲门声接连不断地传来，如雨点般咚咚作响。我没能找到火柴，愤怒地用拳头直捶墙壁。于是我又关上煤气，爬到窗外的水箱盖上，悄悄拉下窗扇，坐在原地观望着门口的动静。我虽已隐身，得以安全躲避，却仍满腔怒火，颤抖不已。我看见他们劈开一块门板，紧接着又敲断门闩的锁扣，就这样出现在敞开的门边。那是房东和他的两个继子，都是二十三四岁的壮小伙。楼下那个令人厌恶的老太婆，正战战兢兢地跟在他们身后。
“实验尚未结束，屋外早已漆黑一片。除了那只猫的眼睛和爪子依稀可辨，其他部分都不见了。我关闭燃气发动机，摸索着找到那只猫。我拍了拍，它仍未恢复知觉。不久，我感到精疲力竭，便留它睡在隐形的枕头上，自己也上床睡觉。我难以入眠，躺在床上胡思乱想，脑海中反复重现实验的情形，时而近乎癫狂，幻想周围的一切逐渐模糊不清，消失在视线中，甚至连脚下的地板也不见踪影。最终我陷入噩梦，发现自己正坠落万丈深渊，这是人人忌惮的梦魇。凌晨两点光景，那只猫开始在房间里喵叫起来。我试着与它说话，让它安静下来，但后来还是决定放它走。我还记得擦亮火柴时令人震惊的一幕——只见一对眼睛闪着绿光——周围什么都没有。我本想给它喂些牛奶，可是早已一点不剩。它始终不肯安静，蹲在门边不停喵叫。我试图去抓它，想把它抛出窗外，但它消失了，根本无法抓住。随后它又在屋内上蹿下跳，到处乱叫。后来，我推开窗户，催促着往外赶它。想必它最终出去了，此后就再也没见过它。
“你或许能够想象，当他们看见眼前的房间空无一人，会是何等诧异的神情。其中那个年纪较轻的小伙子立刻冲到窗边，向上推开窗扇，朝窗外四处张望。他瞪得滚圆的双眸、肥厚的嘴唇和浓密的胡须，离我仅有一英尺之遥。眼看他一脸蠢相，我真想一拳揍去，但终究还是收住了攥紧的拳头。他的目光径直穿透我的身体，其余人也围上前来，同样透过我环视四周。那老头走到床边，探头朝床底下打量。随后他们又纷纷冲向橱柜。后来，三人争论起来，操着意第绪语[63]和伦敦东区口音[64]的英语喋喋不休。他们最终断定，我刚才根本没有回话，皆是幻觉在作怪。老太婆此刻也走了进来，像猫一样疑神疑鬼地东张西望，试图解开我的藏身之谜——而我则坐在窗外，看着他们四人的身影，满腔怒火顿时褪去，反而觉得格外得意。
“那只猫——用了三四个小时。骨骼、肌肉和脂肪是最后隐形的，还有有色毛发的末梢。可正如我刚才所言，眼睛背后那块色彩斑斓的物质颇为顽固，始终没有褪色。
“那老头讲着一口方言，我只能听个大概，似乎他赞同老太婆的看法，认为我是个动物实验活体解剖者。他的儿子们则用蹩脚的英语提出异议，认为我是个电工，旁边的发电机和辐射器便是明证。他们感到惴惴不安，担心我会突然回来，尽管我后来发现，其实他们已经锁上门闩。老太婆又把橱柜和床底检查一番，小伙子则掀开壁炉挡板，抬头朝烟囱里张望。我对门的房客是个小商贩，与屠夫两人合租。就在这时，他恰巧出现在楼梯口。他们叫他进屋，东拉西扯乱讲一通。
“实验花了多久？”肯普问。
“我忽然意识到，那些辐射器极其重要，倘若落入某位有识之士手中，恐怕会泄露我的秘密。因此我瞅准时机，潜入屋内，把一台小型发电机从底座上推倒，结果架在下方的辐射器也齐声摔在地上。正当众人还在纳闷为何仪器会突然摔下时，我侧身一闪溜出房间，蹑手蹑脚地走下楼梯。
“我无法解释原因。当然，那只猫始终被捆绑着动弹不得——确保它逃不了。可是当它的身体仍模糊不清时，它突然清醒过来，神情沮丧地喵叫。这时有人过来敲门，是楼下的一位老太太，她怀疑我在做活体解剖[56]——这个醉醺醺的老太婆，似乎事事都不关心，就惦记着一只白猫。我连忙调制氯仿[57]把猫麻醉，然后去开门。‘是有猫在叫吗？’她问，‘是我的猫吗？’‘不在这儿。’我非常礼貌地回答她。她依然将信将疑，企图绕开我朝屋里窥视。空空如也的墙壁、没有窗帘的窗户、一架四轮矮床、运转中的燃气发动机、仪器上频繁闪烁的光点，还有一丝刺鼻的氯仿气味弥漫在空气中——毫无疑问，她肯定已觉察出异样。但最终她无可奈何地相信我，悻悻而去。”
“我走进一间起居室，等候他们下楼，可他们仍在胡猜乱想，议论纷纷。由于并未发现任何‘恐怖’之物[65]，他们甚至有些垂头丧气，更不知该如何合法地对付我。于是我拿起一盒火柴再次溜上楼，点燃那堆废纸乱草，将椅子和床铺一并丢在旁边，并用天然橡胶管将煤气引到火堆上。就这样，我向这个房间挥手道别，转身离去。”
“真是奇怪！”
“你放火烧了那房子！”肯普惊呼。
“对，就是照膜，它没有隐形。服药以后，猫的血液已被漂白。我还做了一些其他处理，接着给它投喂鸦片[55]，将它和放置它的枕头一起摆到仪器上。只见猫身上其余的部分逐渐褪色消失，但眼睛里那两个鬼东西依然还在。”
“我的确把房子烧了。这是掩盖我行踪的唯一办法——那房子无疑是有保险的。我悄悄拉开前门的插销，走到街上。成为隐身人之后，我逐渐开始体会到隐身术给予我的非凡力量，脑海中涌现出各种异想天开的计划。我终于可以为所欲为，而不必受到任何惩罚。”
“照膜[54]。”
[49]大波特兰街（Great Portland Street）：伦敦西区主干道之一，南临牛津街，北接尤斯顿路。
“表现在两个方面：猫爪和那个含有色素的东西，叫什么？——在猫眼背后。你知道吗？”
[50]高街（Hight Street）：城市中心的主要商业街道。
“失败了！”
[51]以太（ether）：十九世纪的物理学家猜想，以太是传播光的介质，认为光因以太振动而传播。
“我确实拿它做实验了。但是给猫喂药可不是闹着玩的，肯普！实验最终失败了。”
[52]伦琴振动（Röntgen vibrations）：指一八九五年德国物理学家威廉·伦琴发现的X射线。
“你真拿它做实验了？”
[53]白猫：一八九七年二月，美国作家凯瑟琳·基普（Katherine Kip）发表短篇小说《我的隐身朋友》（My Invisible Friend），同样叙述一位居于纽约的科学家用猫进行隐身术实验的故事。
“随后，又是一段奇遇。我耳边传来一声猫叫，转身看见一只又瘦又脏的白猫[53]，坐在窗外水箱盖上。我当时突发奇想。‘一切准备就绪’，说着，我走到窗边，推开窗户，轻声叫唤它。那只猫爬进屋，发出呼噜呼噜的声响——这可怜的小家伙一定饥肠辘辘——我给它喂了一些牛奶。我的食物都存放在墙角的橱柜里。它喝完牛奶以后，便在房间里东闻西嗅，显然是想在这里安家。那块隐形的织布险些令它绊倒。你真该看看它朝空气吐口水的模样！我让小猫舒舒服服地躺在四轮矮床的枕头上，还用黄油抹它，哄它清洁身体。”
[54]照膜（tapetum）：也称“脉络膜层”或“明毯”，是构成大多数脊椎动物眼球脉络膜中层的薄膜，位于视网膜后，呈青绿色，带金属光泽，可以反射光线，增强夜视能力。
“我成功了！这简直令我难以置信。我将手伸到那块织布消失的地方，发现它依然摆在那里，纹丝不动。我笨手笨脚地摸了摸，不小心将它掉在地上，颇费周折才找回。
[55]鸦片（opium）：源自罂粟果实汁液，医学上作麻醉性镇痛药，非医用则归类于毒品。
“这个过程相当复杂，肯普，我迟早会全部告诉你，我们先暂且不提。某些特定步骤我已牢记于心，但绝大多数内容均以密码的形式，记录在流浪汉藏匿的书稿中。因此我们必须找到他，一定要夺回那些书稿。其中最关键的一步是，将需要降低折射率的透明物体，置于保持以太[51]振动的两个辐射中心之间，详情我以后再和你说。不，不是伦琴振动[52]——我不知是否向你描述过其余的步骤，但已经显而易见。我需要两台小型发电机，用廉价的燃气发动机来运转。首次实验时，我使用的是一块白色羊毛织布，眼看它一瞬间变得又软又白，转眼如同一缕轻烟，随风消散。我心想，这真是人世间最玄妙的时刻。
[56]活体解剖（vivisecting）：十九世纪以来，动物活体解剖始终是科学伦理争议的焦点之一。威尔斯的科幻小说《莫洛博士岛》（The Island of Doctor Moreau，一八九六）即以此为话题。
“这场故地重游，恍如梦境。我并没感到孤独寂寞，也未曾觉得自己孑然一身，遗世独立。我变得冷酷无情，并为此庆幸，但将其归咎于这丧失理智的世界。我再次踏进自己的房间，仿佛重回现实。那里有我熟悉并热爱的一切，仪器摆放在那里，实验都已安排就绪。除了某些细节上的规划之外，现在已无任何困难。
[57]氯仿（chloroform）：即三氯甲烷，曾作为外科手术中的麻醉剂被广泛使用。
“我情不自禁地转身与她交谈。她是个平凡的普通人。
[58]大蒂奇菲尔德街（Great Titchfield Street）：伦敦西区主干道之一，与大波特兰街平行。
“当我走在高街[50]上时，邂逅了十年前的女友，往昔的生活再次浮现在我脑海。两人四目相对。
[59]奥尔巴尼街军营（Albany Street Barracks）：即“摄政公园军营”，原为皇家骑兵和炮兵卫队驻地。
“我丝毫不为父亲的逝去感到痛惜。在我看来，他如此愚蠢，沦为自己感伤情绪的牺牲品。我之所以参加他的葬礼，只是伪善的道德说教使然，他的死其实与我并不相关。
[60]樱草山（Primrose Hill）：伦敦摄政公园北侧的山丘，高处可俯瞰伦敦市中心。
“我记得自己孤身一人走回空荡清冷的家。路上经过一处地方，那里曾是村庄，如今却被偷工减料的建筑商东修西补，改造成丑陋不堪的城镇。每一条道路最终都通向肮脏破败的田野，路的尽头乱石横堆，湿潮的野草散发着恶臭。当时的我一身黑衣，面容憔悴，独自沿着湿滑反光的路面走着，一种异样的情绪涌上心头，竟然觉得自己与周围沽名钓誉、唯利是图的社会风气格格不入。
[61]士的宁（strychnine）：也称“番木鳖碱”，提取自马钱子的剧毒白色晶体碱，曾用于中枢神经兴奋剂。
“那件事发生时，”他说，“我早已搬离切瑟尔斯托的小屋。那是去年十二月。我在伦敦一家经营不善的廉价旅舍里租了一间房子，就坐落于大波特兰街[49]的贫民窟附近，屋内空间宽敞却没有家具。我用从父亲那里抢来的钱购置实验设备，很快就堆满整个房间。我的研究工作稳步推进，且屡有创获，接近成功。参加父亲葬礼的时候，我好似刚走出丛林的隐居者，突然遭遇一场枯燥乏味的悲剧。我内心仍惦记着自己的研究，根本没去挽回他的声名。我依然记得葬礼当天的情形：灵车颇为简陋，仪式更是简略，山坡上天寒地冻，朔风凛冽。他学生时代的一位老友在灵前念诵悼词——那人身穿破旧黑衫，佝偻着背，因感冒而鼻涕直流。
[62]剧痛无比（racking anguish）：英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《化身博士》（Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde，一八八六）中也使用相似表述（racking pain）来形容主人公服用人格分裂药物后的感受。
格里芬坐着沉默片刻，又突然开口继续往下说：
[63]意第绪语（Yiddish）：也译“依地语”，属印欧语系日耳曼语族西支，源自中古德语，采用希伯来字母拼写，也称“犹太德语”，主要为中东欧及美洲地区的犹太人所使用。
于是肯普站在格里芬和最近那扇窗户的中央。
[64]伦敦东区口音（Cockney）：也称“考克尼方言”，为伦敦工人阶级（尤其是伦敦东区）所使用。
“你累了，”他说，“我坐着的时候，你还在那里晃悠。坐我的椅子吧。”
[65]“恐怖”之物：威尔斯此处可能是将格里芬的房间影射伦敦杜莎夫人蜡像馆著名的“恐怖屋”（Chamber of Horrors），其中陈列着历史上众多臭名昭著的罪犯形象。蜡像馆就位于大波特兰街附近的摄政公园和贝克街旁。
肯普默不作声地坐在一旁，凝视着窗边那个无头人的背影。忽然，他一阵惊慌，似乎想起些什么，连忙站起身，抓住隐身人的手臂，把他从窗边拉回来。