“全身包裹！”肯普念叨起来，“乔装打扮！东躲西藏！‘没人知道他的不幸身世。’他究竟在耍什么把戏？”
他的思考越发深邃。当三支雪茄都化作无形的烟雾和地毯上的白灰时，他才再次开口说话。然而终究不过是一声叹息。他转身离开餐厅，走进自己的诊疗室，点亮煤气灯。肯普博士并不以行医为业，所以这间诊疗室的面积很小，屋内摆放着当日的报纸。今天的晨报随意地摊开着，被扔在一旁。他拿起报纸开始翻阅，读到《艾平奇闻》一文，正是水手在斯托港畔费尽口舌向马维尔讲述的那则消息。肯普一口气读完了报道。
肯普放下报纸，打量着屋内的一切。“啊！”他喊道，随即捡起那份送来以后尚未读过的《圣詹姆斯报》[45]。“现在就要真相大白了。”肯普说。他翻开报纸，一则消息映入眼帘，占据两三栏的篇幅，标题写着“萨塞克斯郡村庄遍地狼藉”。
“一个人即便是由玻璃制成，依然能被看见。”
“天哪！”肯普感叹一声，便迫不及待地读起来。这篇令人难以置信的报道详细叙述了前天下午发生在艾平的怪事，具体经过前文已做交代。这页报纸背面还转载了今天晨报的那则消息。
“可是到底——为何没有呢？
他重读了一遍。“左右开弓，从街道上飞奔而过。贾弗不省人事。哈克斯特身负重伤——尚且无法描述当时景象。牧师蒙受——奇耻大辱。霍尔太太失魂落魄。窗户玻璃支离破碎。故事荒诞不经，或许纯属虚构。然而内容精彩，不登未免可惜——请读者多加斟酌[46]！”
“不可能存在。
肯普放下手中的报纸，茫然若失地目视前方。“或许纯属虚构！”
“难道真有能隐形的动物吗？……没错，海洋里就有，成千——上万。所有幼虫，所有无节幼体[43]和柱头幼虫[44]，所有微生物，还有水母，皆是如此。在海洋中，隐形的事物远比显形的事物多！这一点我以前倒从未想过。池塘里也是一样！池塘里所有的小小生命——那些微小的无色透明胶状生物！但空气中呢？没有！
他再次拿起报纸，把整篇报道从头至尾又读了一遍。“可是这和那个流浪汉有何相干？他为何要急着追踪一个流浪汉？”
“隐形！”他说。
他突然一屁股坐在手术台上。“他不仅能隐身，”他心想，“还丧心病狂！杀人如麻！”
他点亮餐厅的吊灯，抽出一支雪茄，开始在屋内来回踱步，难以抑制内心的波澜，时不时陷入自我争辩之中。
黎明破晓时分，熹微的晨光渐次透进餐厅，与吊灯的光芒和雪茄的烟雾交织在一起。肯普仍在来回踱步，企图解开这个不可思议的谜团。
他绝望地摇摇头，转身走下楼梯。
他兴奋得彻夜未眠。用人们睡眼惺忪地走下楼，见到他都以为是过度沉迷于工作使他这样。肯普吩咐女佣送两份早餐到瞭望台上的书房——并要求她们老实待在地下室和一楼，不许上楼。这吩咐虽然反常，却非常明确。随后，他继续在餐厅里徘徊，晨报送来时才停下脚步。报纸上尽是长篇累牍的空话，并无多少实质内容。但其中一则消息证实了昨天傍晚发生的事情，另有一篇也讲述了伯多克港的奇闻，文笔极其拙劣。肯普读完晨报，对快乐板球手旅店事件的经过已有大致了解，并知道了马维尔这个名字。“他逼我同他待了整整二十四个小时。”报上刊登着马维尔的证词。此外，艾平事件的报道中还透露出更多细节，尤其是村庄电报线被割断一事。然而这些消息依然无法解释隐身人和流浪汉的关系；因为有关三本书稿和侵吞钱财的情况，马维尔先生只字未提。怀疑论调已然式微，一大批记者和调查人员正着手分析此事。
“但是——”
肯普仔细琢磨着报道中的每一处细节，还打发女佣将其他能购得的晨报悉数买来，一口气全都读完。
他走到楼梯口，又转身回望那扇上锁的门。“这是事实。”他说，又用手摸了摸脖颈上的瘀青，“毋庸置疑的事实！”
“他的确能隐身！”他心想，“而且从报纸上的信息来看，他已经气得丧心病狂！什么事都干得出来！什么事都干得出来！此刻他就在楼上，如空气般自由。我究竟该怎么办？”
他不禁笑着轻抚那扇被锁住的房门。“竟然被锁在自己的卧室外，简直荒谬至极！”他感叹。
“比如，这是否算是背信弃义，倘若——？不行。”
肯普刚把房门轻轻关上，锁孔就转动起来。他神色疲惫，一脸惊讶地站在原地。只听一阵急促的脚步声传至更衣室，那扇门也同样被反锁。肯普拍了拍自己的额头。“难道我在做梦吗？这个世界疯了——还是我疯了？”
他走到墙角边，在一张凌乱的书桌前动笔写起便条。刚写到一半，又撕掉重写。写完后又通读一遍，思考再三，随即取出一枚信封，写上“伯多克港，埃迪上校收”。
肯普的脸色有些异样。“我已经向你保证过。”他说。
正当肯普写信之际，隐身人已从沉睡中醒来，刚睡醒便大发雷霆。肯普密切关注着头顶上方的每一声动静，听见卧室传来一阵急促的脚步声，啪嗒啪嗒从屋内穿过。紧接着，一把椅子被掀翻在地，盥洗台上的玻璃杯也被砸碎。于是肯普匆匆上楼，急切地敲响了房门。
“晚安。”肯普回应道，握了握那只无形之手，便侧身朝门口走去。突然，那件睡袍迅速跟上他的脚步。“请理解我！”睡袍说，“千万别阻挠我，也不要来抓我！否则——”
[43]无节幼体（nauplii）：多数甲壳动物孵化后最初的幼体，身体分节不明显，具有浮游习性。
“道声晚安吧。”格里芬说。
[44]柱头幼虫（tornaria）：半索动物肠鳃纲柱头虫的幼体，与棘皮动物（如海星）的羽腕幼虫形态相似。
肯普站在卧室中央，盯着那件无头睡袍。“我想，我该告辞了，”他说，“真是——匪夷所思。一连发生三桩怪事，彻底颠覆我先前的所有观点——我快疯了。而这一切却真实存在！我还能为你做些什么吗？”
[45]《圣詹姆斯报》（St. James Gazette）：创刊于一八八〇年，后于一九〇五年并入《伦敦标准晚报》（London Evening Standard）。
“对不起，”隐身人说，“今晚我不能将我所经历的一切全都告诉你。我实在太累了。没错，这的确不可思议，甚至骇人听闻！但请相信我，肯普，无论你今天早晨持何种看法，这件事完全可能实现。我有一项新发现，原本打算保密，可我独自一人行不通，必须找人合作。而你……我们可以一起干……但得等到明天。现在，肯普，我再不去睡觉的话，就会彻底崩溃的。”
[46]斟酌：原文为拉丁语缩写“cum grano”，完整表述为“cum grano salis”（with a grain of salt），即“持怀疑态度看待”。
隐身人尽管疲惫不堪，且身负重伤，却始终不肯轻信肯普会保障其人身自由的承诺。他仔细检查卧室的两扇窗户，拉起百叶窗，推开窗扇，以证实是否如肯普所言，可以从窗口逃脱。窗外万籁俱寂，丘陵地带上空悬挂着一弯新月。随即，他又查看了卧室和两间更衣室的门锁，确信其人身自由能多一重保障。终于，他表示自己很满意。肯普听见他站在壁炉边的地毯上打哈欠。