藤椅吱吱作响，肯普感觉手中的酒杯被人取走。他勉强松手，其实内心根本不愿意。只见酒杯悬空停在藤椅坐垫前端上方二十英寸的地方。他一脸茫然地凝视着酒杯。“这是——肯定是——催眠术。你事先暗示过你能隐身。”
“不至于吧。你在哪里啊？我站起身会不会撞到你？在那儿！好吧。要威士忌？就在这里。我怎么递给你呢？”
“一派胡言。”那声音说。
“给我喝点威士忌。我快撑不住了。”
“真是匪夷所思。”
“恐怕是更糊涂了。”肯普感叹道，用指关节擦着眼睛。
“听我说。”
“这就对了。谢天谢地，你总算想明白了！”
“今天早晨我还做实验论证过，”肯普开口说，“隐身术——”
肯普注视着这团在房间里飘荡的绷带，随即看见一张藤椅贴着地板拖动，最终停在床边。只听嘎吱一声，坐垫向下凹陷约四分之一英寸。他揉了揉眼睛，又摸了摸脖颈。“简直比鬼还怪。”说着便傻笑起来。
“先不管你论证过什么！——我饿得要死，”那声音说，“而且我没穿衣服，夜里真的太冷了。”
“是够可怕的。但我受了伤，又疼又累……上帝保佑！肯普，你是个好人。镇静些。给我拿点吃的喝的，让我在这里坐一会儿。”
“要吃的？”肯普问。
“真可怕！”肯普说，“究竟怎么——？”
盛着威士忌的酒杯自动倾斜过来。“是的，”隐身人说，啪的一声放下酒杯，“有睡袍吗？”
“不是魔法，而是方法，一种合情合理又明白易懂的方法——”
肯普低声感叹几句，走到衣柜前，取出一件猩红色长袍。“这件行不行？”他问。睡袍立刻被接过去，软绵绵地悬挂在半空，并以一种古怪的姿态迅速撑开，转眼间就直挺挺地竖立起来，规规矩矩地系好纽扣，在藤椅上坐定。“把衬裤、袜子、拖鞋也拿来，就更舒服了，”隐身人语气有些无礼，“还有食物。”
肯普思索片刻。“这太可怕了，”他说，“可是什么魔法能让人隐身呢？”
“什么都有。可我这辈子从未干过这样的荒唐事！”
“我就是格里芬。”
肯普拉开抽屉，翻出这几样东西，又跑下楼把餐柜搜了个遍。他带着几片冷肉排和面包回到卧室，拉出一张便携桌，把食物摆在客人面前。“用不着餐刀。”客人说。只见一片肉排悬于半空，伴随着咀嚼的声响。
“我糊涂了，”肯普说，“我现在晕头转向。这和格里芬有什么关系？”
“隐身术！”话音刚落，肯普便一下子坐在卧室躺椅上。
“正是格里芬。”那声音回答，“我是你的学弟，算是个白化病人，六英尺高，身材魁梧，脸色粉白，眼睛泛红，还得过化学奖章。”
“我吃饭之前，总喜欢拿东西当围兜挡一下，”隐身人嘴里塞得满满的，一边说着，一边贪婪地咀嚼食物，“这是我的怪癖！”
“格里芬？”肯普有些疑惑。
“你的手腕没事吧？”肯普问。
“我是伦敦大学学院的格里芬，我把自己变成了隐身人。我只是个普通人——你认识我的——我隐身了而已。”
“放心吧。”隐身人说。
他坐起身，摸了摸脖颈。
“真是大千世界无奇不有——”
“让我起来，”肯普说，“我就坐在这里不动，我想冷静一下。”
“没错。但奇怪的是，我竟会闯进你家里来包扎绷带。我头一回如此走运！总之，我今晚打算睡在这个房间里。你得多担待些！我流了不少血，看起来肮脏不堪，很讨厌吧？那里就有一大块血渍。而且我知道，一旦血液凝固才会显现出来。我只改变了有生命的细胞组织，而且只有当我活着时才这样……我已在这座房子里待了三个小时。”
“我是隐身人。这并非荒唐之言，也绝不是玩弄把戏。我真的是个隐身人。我需要你的帮助。我不想伤害你，但你若像那些乡巴佬似的做出疯狂之举，就别怪我动手。你还记得我吗，肯普？格里芬，伦敦大学学院[42]的？”
“可你究竟是怎么做到的？”肯普带着愠怒的口吻发话了，“莫名其妙！整件事——彻头彻尾全都不合常理。”
“你要是敢叫，我就打烂你的脸。”隐身人说着，取出塞在肯普嘴里的床单。
“相当合理，”隐身人说，“完全合乎逻辑。”
肯普又挣扎了一会儿，就躺着不动了。
隐身人伸手拿起威士忌酒瓶。肯普目不转睛地望着眼前这件正在狼吞虎咽的睡袍。一束烛光穿过睡袍右肩上的破洞，投射到左侧肋骨的下方，形成一块三角形的光斑。“那枪声是怎么回事？”他追问道，“怎么会开枪的？”
“躺着别动，你这个蠢货！”肯普耳边传来隐身人的咆哮。
“有个十足的蠢货——算是我的同伙——该死的家伙！——他想偷我的钱，而且已经得逞了。”
“你听我说，好吗？”隐身人嚷道。尽管他被肯普屡屡击中肋骨，却依然压着不松手。“天哪！你快把我逼疯了！”
“他也是隐身人吗？”
肯普歇斯底里地挣扎起来，一心想摆脱对方的束缚。缠着绷带的手揪着他的肩膀，他顿时被绊住，一头栽倒在床上。他刚要张嘴呼喊，就被床单一角塞住喉咙。隐身人无情地将他紧紧按住，但肯普的两条胳膊还能自由活动，于是他便赤手空拳乱打一气。
“不是。”
“肯普！”那声音喊道，“肯普！你镇定点！”那只手握得更紧了。
“噢？”
那只手握住他的胳膊，他连忙伸手抵抗。
“能否让我先吃点东西再告诉你？我实在饿得不行——还疼得难受，你却一个劲地让我讲故事！”
“镇静些，肯普，看在上帝的分上！我急需帮助，别这样！”
肯普站起身。“你没开枪吧？”他问。
他立刻向后退缩，脸色骤变。
“不是我，”客人说，“是个我从未见过的家伙胡乱开枪，很多人都受到惊吓。他们现在都怕我。真该死！——我说——我还想再吃点，肯普。”
“噢！”肯普说着振作起精神。“我说呢！”他说，“根本就是无稽之谈，不过是些骗人的把戏。”他突然上前一步，把手伸向绷带，却触碰到几根看不见的手指。
“我下楼去找找还有什么可吃的，”肯普说，“恐怕没有多少。”
“是的。”隐形人说。
酒足饭饱之余，隐身人又要了一支雪茄。没等肯普找来剪刀，他就已经直接用嘴粗鲁地将烟头咬去，眼看外圈的烟叶松开，还咒骂了几句。他抽烟的模样颇为离奇：烟雾缭绕中，他的嘴巴、喉咙、咽腔和鼻子都清晰可见，恍如一尊吞云吐雾的雕像。
“我一直以为那是谣言。”他说，心里回想起早晨那个撞到他的人嘴里念叨的话。“你缠着绷带？”他问道。
“抽烟真是享受！”他使劲吐出一口烟，感叹道，“遇见你真是走运，肯普。你一定要帮我。现在想来，能碰到你太神奇了！我深陷绝境——已经被逼疯。我经历过多少坎坷！但我们仍然要干下去。让我告诉你吧——”
当天上午他曾嗤之以鼻的消息，此刻闪现在他的脑海。他没有惶恐不安，也并未大惊失色。不久，他就慢慢醒悟过来。
他又给自己斟满威士忌和苏打水。肯普起身环顾四周，然后从隔壁客房里取来一只酒杯。“简直荒唐透顶——但我想还是可以喝点酒。”
“我是隐身人。”那声音重复道。
“这十几年来，你变化不大，肯普。你们这些顺风顺水的人皆是如此。你还是那么沉着冷静，有条不紊——即便遭受挫折。我得告诉你，我们要一起合作！”
肯普怔怔地望着绷带，一时竟不知该如何作答。“隐身人？”他说。
“但这一切是怎么回事？”肯普问，“你怎么会变成这样？”
“别慌，”那声音接着说，“我是隐身人。”
“看在上帝的份上，让我先安静地抽一会儿烟！抽完再告诉你。”
“啊？”肯普张大嘴巴。
然而那天晚上，隐身人并未讲述自己的故事。他的手腕越发疼痛，而且发着高烧，全身精疲力竭，脑海中仍不时浮现出往山下追逐狂奔的情形，以及旅店里搏斗的景象。他断断续续地提到马维尔，烟越抽越凶，语气也越发愤怒。肯普努力地听着，试图整理出头绪。
“肯普！”那声音说。
“他怕我，我看得出他怕我，”隐身人翻来覆去地念叨，“他一心想把我甩掉——时时刻刻在找机会！我真是个傻瓜！
他目瞪口呆地愣在原地。这是一卷空心绷带，缠绕得很规整，但里面却空无一物。肯普博士本打算伸手去抓，可不知何物一把将他挡住。有个声音近在咫尺。
“畜生！
他站在原地，紧紧盯着被弄乱的床单。真的有人在说话吗？他又朝周围打量了一番，除了这张凌乱不堪、沾有血渍的床单，并无其他异常迹象。随后，他清楚地听见房间一侧的盥洗台附近有动静。任何人，无论多有教养，总会心存一些迷信的想法。此刻，一种可称之为“怪诞”的感觉涌上他的心头。肯普博士关上房门，走到梳妆台前，放下手中的东西。他刚抬起头，猛地吓了一跳，只见自己和盥洗台之间，有一条亚麻破布卷成的绷带悬挂在半空中，上面满是血迹。
“我应该杀了他！”
某种异样的感觉向他袭来，耳边响起一个低沉的声音，“天哪！——肯普！”然而肯普博士从不轻信这种虚无缥缈的幻听。
“你的钱是从哪里来的？”肯普突然问道。
他伸出双手瞧了瞧，并无任何血渍。顿时想起，先前从书房下楼时，卧室的门敞开着，自己根本没有碰过门把手。他径直走进卧室，面色颇为平静——显得比平日更加从容不迫。环视四周，他的目光最终定格在床榻。只见床罩上有一摊血迹，床单也被撕破。先前他进屋时直接走到梳妆台，所以并未留意这一切。而在床的另一侧，被褥明显已被压塌，仿佛有人刚坐在那里。
隐身人沉默片刻。“我今晚不能告诉你。”他说。
他又拿起吸管和威士忌，回到楼上。一路上，他四处张望，心里琢磨着血渍的由来。刚走到楼梯口，眼前的景象令他大吃一惊，他不由得停下脚步。原来他卧室的门把手上也血迹斑斑。
他突然一声呻吟，身体前倾，用两只无形之手撑起他那看不见的脑袋。“肯普，”他说，“我已经三天三夜没合眼，只是偶尔一两个小时打个盹。我得马上去睡觉。”
肯普博士由于常年从事科学研究，养成了极为敏锐的观察力。当他路过门厅往回走时，发现楼梯脚垫旁的油地毡上有块深色的斑点。他拾级而上，心中困惑不解，油地毡上的那块斑点究竟是什么？显然他潜意识中感到此事有些蹊跷。于是他提着东西转身回到门厅，放下吸管和威士忌，俯身去摸那块斑点。那斑点有些黏手，从颜色判断，像是一滴尚未干透的血渍。不过，他并未因此感到诧异。
“好吧，睡我房间吧——就这个房间。”
肯普博士完成手头的工作时，已是深夜两点。他站起身，打了个哈欠，下楼去睡觉。脱下外套和马甲后，他忽然觉得口干舌燥，便点燃蜡烛，去楼下的餐厅找吸管和威士忌。
“可我怎么能入睡呢？我一旦睡着，他就会逃走。唉！这又何妨呢？”
“我今晚有些心神不宁。”肯普博士自言自语。他又走回书房，下定决心认真写作。不一会儿，他再次埋首于研究之中。房间里只能听见滴答作响的钟声和羽毛笔画过纸面的微弱沙沙声。台灯投下的光圈映照出他奋笔疾书的身影。
“枪伤怎么样了？”肯普忽然问他。
“有人按下门铃就跑了[41]，先生。”女佣回答。
“不碍事——只是擦伤，出了点血而已。啊，天哪！真的太困了！”
他试图继续写作，却始终无法静下心来。于是他走出书房，下到楼梯口，拉响摇铃。见女佣走到楼下大厅，他便倚着栏杆叫住她。“是送信的吗？”他问。
“为何不睡呢？”
大约过了一个小时，楼下响起门铃声。自从传来那阵枪声，肯普博士写作时总是心不在焉，落笔颇为迟钝。他坐在那里听着，听见女佣前去开门，便等待她上楼的脚步声，可她迟迟没有出现。“究竟是谁呢？”肯普博士心想。
隐身人似乎在打量着肯普。“因为我最害怕被同行逮住。”他慢吞吞地说。
目睹此情此景，肯普博士不禁思绪万千，沉浸于对未来社会状况的遥想，竟浑然忘记时间。五分钟后，他一声叹息，从神游中清醒过来，再次拉下窗户，回到写字台前。
肯普大吃一惊。
他走到朝南的窗户前，往上推开窗，俯瞰山脚下的城镇。夜色阑珊中，映入眼帘的是星罗棋布的窗户，鳞次栉比的商店，煤气灯点缀其间，好似一串串珍珠，层层叠叠的庭院在屋顶掩映下暗影斑驳。“山下似乎聚集着一群人，”他说，“就在板球手旅店附近。”他继续观察着。随后，极目远眺，视线越过小镇，投向更远的地方。只见海上船灯摇曳，码头灯火通明——岸边那座小巧玲珑的多角亭亮光闪烁，犹如一颗金光灿烂的宝石。西边的山岗上，一弯新月高悬天际，夜空中繁星璀璨，仿佛置身于热带。
“我真是个傻瓜！”隐身人猛地往桌上一敲，“居然连这个也告诉你。”
“嘿！”肯普博士说着，又把钢笔衔在嘴里，侧耳聆听，“谁在伯多克开枪？那些蠢货在搞什么鬼？”
[41]按下门铃就跑了：原文为“runaway ring”，意指捉迷藏式的恶作剧，源起于十九世纪的英国，也被称为“knock, knock, ginger”或“knock down ginger”，孩童敲响门铃后，在开门前逃开。
肯普博士一直在书房埋头写作，那阵枪声响起才将他惊动。砰，砰，砰，一枪接着一枪。
[42]伦敦大学学院（University College London）：建于一八二六年，是伦敦大学联邦的创始成员。威尔斯于一八九〇年毕业于当时的皇家科学院（即现在的伦敦帝国理工学院），该校曾为伦敦大学联邦成员。