但光想到这点,我就心情沉重。
休说到小威主持过一次狄兰尼的主题时,我脑中闪过的第一个念头——我知道我昨天没写到这件事,因为实在太可耻了——是我可以施展魔法,把它变得尚未发生。我可以用魔法让这场读书会变成等我加入后才举行。不过我没有付诸行动,也不是真有那打算,但不可否认地,这念头确实在我脑中一闪而逝。而如果我真那么做了,他们就会变成小玫瑰,我也有变成乔治·欧尔的危险,因为到目前为止,这一切有可能是我造成的,也可能不是。但我不认为是我的关系。或许这世上原本就有这读书会,如果我不存在,或当初我和莫儿一同死去,他们仍会讨论狄兰尼。或许魔法只是让我知道世界上有这群人,帮助我找到他们。我不知道,也永远不会知道。只要有心,你永远可以否认魔法的存在。但若我那么做,就真是把他们当作小玫瑰,只要一拉绳子,他们便照本宣科——这是指如果我真能做到的话,但我不认为自己有那能力。那会像葛罗芬多说的一样,牵涉到太多人,产生太多重量,到头来依旧什么也无法改变。
我不想要变得邪恶,真的不想。她能对我做出的最可怕的事,就是把我变得像她一样。所以我才离家出走,才宁愿留在儿童福利院,留在这里。
我的意思是,我当然也不想要像老琵琶、玩具狗、杰儿或其他娃娃一样的卡拉斯,所以这恐怕不是太好的比喻。(我并不想念我的玩具,毕竟现在也不可能再玩它们了。我已经十五岁,但我确实想念我的童年。)杰儿是一个骑摩托车的塑料男偶,是我们少数的男玩偶之一。他的名字来自沃德·摩尔的《罗得》[1]。我觉得取这样一个没有元音的怪名字既大胆,又很有美式风格。我们把它念作“杰儿”,但等知道那名字真正的意思后,我只觉得自己像给扇了一巴掌,懊悔至极,久久无法释怀[2]。
因此,我在此严正起誓,从今而后,除了保护自己与他人不受伤害外,我再也不会为了一己之私或任何目的使用魔法。
我不想要像小玫瑰一样的卡拉斯。
莫根娜·瑞秋·菲尔普斯·马尔寇瓦,一九七九年十二月十六日。
小玫瑰和她会说话这件事的问题在于,我们其他的娃娃可以假装说话,而那样反而比较好。我们的娃娃(大部分都多少有些缺陷,不是少了只胳膊就是少了条腿;而且大多是动物玩偶,不是人类)经历过各种伟大刺激的冒险,像是从核子战争中逃出生天,或从邪恶公主手中拯救巨龙。老琵琶虽然少了条手臂,还顶着一头狗啃似的乱发(莫儿假装自己是士兵时剪的),全身破破烂烂,但依旧能抬头挺胸、指天立地,誓言向邪恶的狗大王复仇(它是一只胡子可以随意扭曲的玩具狗,所以时常担任反派的角色),而这是只会说“我们来玩办家家!”的小玫瑰完全比不上的。
【注释】
我们还小的时候,莉莉安阿姨曾买了个会说话的洋娃娃给我们,名字叫作小玫瑰,就是那种每个小女孩都会梦寐以求的洋娃娃。躺平时,她会闭上眼睛,抱起来就会睁开。她有张大众化的漂亮脸蛋,毫无特色,穿着一袭满满玫瑰花图案的白色洋装。脚上的粉红色鞋子可以随意穿脱,还可以替她梳理那头金色长发。她胸前有条绳子,一拉就会说话,但内容来来去去只有两句:“哈啰,我的名字叫作小玫瑰。”,还有“我们来玩办家家!”。如果绳子拉慢一点,她的声音会变低;拉很快的话,就会像在尖叫一样。
[1] Lot,沃德·摩尔的短篇小说,初出版于一九五三年,书名引自圣经罗得的故事,内容讲述角戴维·吉蒙在核战爆发后带着小躲至荒野避难求生。年又出版该故事之续集《罗得的女》。
但今天,我又再次想起这件事。当然了,怎么可能不想?
[2] Jr为故事角戴维·吉蒙的长子,戴维十分看不起自己的子与两个子,甚至怀疑两人是子与前男友所生,后又推翻此可能。在戴维心中,只有女的才智可与自己相提并论。
只要不去想他们是被魔法所操纵,我就可以开开心心地和他们相处。昨天大多时候我都没有想起。我所做的一切,还有那些魔法,通通被我抛诸脑后,仿佛他们本就是我的卡拉斯,天经地义,理所当然。珍妮和休都一样。