“真希望我也有这样一间房间。”我说。是真心的，只是或许换个颜色。不过我真正想要的，是像丹尼尔那样一间镶板书房。
“那还用说！”珍妮回答，一屁股坐在床上。椅子被休给坐走，犹豫片刻后，我在珍妮身旁坐下。“好吧，我爸有帮忙油漆，但是我自己设计的。我不想跟其他房间一样。”
“自己有个私密空间，可以关上门不受人打扰的感觉很好。”珍妮说。
“这都是你自己布置的吗？”我问。
“当然。”我说。
我们上了楼。珍妮的房门上挂着块牌子，写着：“私人空间，禁止进入。对，就是说你！”她替我们开了门，显然警告的对象不包括我和休。她的房间与屋内其他地方截然不同。其他房里都贴着花样繁复的壁纸，她房间则漆成浅浅的淡绿色，而且完全不见任何装饰品或玩具，只有一张床、一只少了眼睛的褪色玩具狗和一个书柜，里头的书严格按照字母顺序排得整整齐齐。椅子只有一把，是直背式的木椅，和壁脚板一样，漆成比墙壁更深一点的绿色。窗上有扇颜色非常相近的百叶窗，下方有台巨大的黑色办公打字机，摇摇欲坠地摆在一只非常小的床头柜上。
“你住宿舍吗？”她问。
“好。”她母亲说，几乎没从熨板上抬眼。她的一头红发又直又塌，完全不像珍妮那样狂野蓬乱。三个妹妹也同样遗传到一头红发。
“对，但我们没有任何深夜宴会或任何有趣的游戏，不像你在书里看到的那样。”我说。
进得屋内，客厅十分凌乱，而且被她妹妹们挤得水泄不通，但其实也只有三人。她们正在玩芭比娃娃，把整张沙发和仅有的两把椅子都占走了。橱柜和壁炉上都放满了装饰品。她母亲在厨房内，里头也同样凌乱。“我要带莫莉和休去我房间，可以吗？”珍妮问。
“我和我弟弟共享一间房间。”休说。
之后，我们一起去了珍妮家。那是栋平凡的小房子，的确很符合她爸爸是修车厂老板的形象——摩登、现代、碎石外墙，前院中央矗立着棵小树。唯一不寻常的景象，是有个长得像狗的妖精靠在树上，只是背上多了双翅膀。它几乎是粗鲁地睨了我一眼，随即消失无踪。珍妮和休似乎都没有看到。
“他怎么布置的？”
我在B o o t s药妆店买了一套同系列的沐浴组要送狄尔丽，里头有肥皂、洗发精和一条毛茸茸的法兰绒巾，颜色都是樱草黄，还绑上了缎带。我不知道她会不会准备礼物送我，但是她考得很差，这应该能让她开心些。我在沃尔沃斯超市看了一下黑魔法巧克力，最后还是决定在桑顿巧克力专卖店买两盒欧洲巧克力礼盒送格雷格和凯洛小姐，它们看起来精致多了。我另外又买一包太妃糖要给山姆，以免丹尼尔会带我去拜访他。如果没有，我也不会另外寄过去，就直接和大象镇纸一起送给外公。
“他是曼联的超级大球迷，所以他那半边全放满了和足球相关的东西，我的则全是书。”休说，表情似乎有些忸怩。
休摇了摇头：“老实说，我同意，这样比较容易讨论，也比较不容易失焦。但一次讨论一个作者的所有著作也不错，只是有些人适合，有些人不适合。”
珍妮一跃而起，替我找到《黑暗崛起》，然后开始和休争论起我该不该把一整个系列看完，或先看第一本会不会浇熄我的兴趣，因为它颇为幼稚。休似乎不认为我能在星期二之前把五本全部看完。
“我觉得先指定一本书或一个系列比较好，这样就可以在读书会前先看完，以免像休星期二那样。”珍妮说。
“我可以。”我解释，“除了上课和看书外，我没其他事好做。阿灵赫斯特最重视的是体育，而我很显然和运动无缘，所以有空就待在图书馆看书。我每天通常会有好几小时的空当，这星期是因为要考试，所以比较没空。但现在考完了，又可以恢复以前的老样子。”
狄兰尼！我参加前他们就已经讨论过狄兰尼！而且不用说，是小威主持。
“好惨，那你家人还把你送去阿灵赫斯特？”休说。
“小威主持过菲利普·迪克和狄兰尼。”休插口。
“是啊。”我回答。
“《芬莱德利少尉》系列，还有拉里·尼文。”珍妮说。
“你的腿到底是怎么一回事？”休问。
珍妮的脸色垮了下来，我赶紧插口：“皮特主持过什么主题？我是说读书会的时候。”
一般而言，我很讨厌这个问题，但他问的方式——在聊天时随意提及，仿佛有些好奇，就像珍妮想知道我是不是住宿舍一样——让我一点也不介意。“车祸。”我说，“我髋部被撞碎了，骨盆也是。现在已经好很多了，不会一天到晚都痛。”
“我们没有充分的证据。”休说，“关于那件事，小威三缄其口，坚决不提，我们只有露西的说法，而且还不是亲耳从她那听来的，是露西先告诉安德烈亚，安德烈亚又断章取义辗转传出的。所以这只是传言。你和皮特——”
“会康复吗？”休问。
“明明就有。”珍妮说。
我应该回答不会，因为那才是实情；要不是那样，就是我期望它会。但灼热的泪水无故涌上眼眶，我把脸埋进面纸里，珍妮慌忙改变话题，然后就是我该回校的时候了。
“你们两个应该复合。”休说，“为了一件不确定小威有没有做的事分手实在太傻了。”
休陪我一起到站牌等车，手上依然帮我提着从图书馆借来的书，我则拎着自己采买的战利品，还有跟珍妮借的苏珊·库珀的小说。
“不，皮特很喜欢它们。”珍妮一面说，一面搅动她的茶，不过根本没什么好搅。
转过奎克平价超市旁的转角时，他突然开口：“有关小威的事。”
“可能女生比较容易受吸引吧。”我说。
我疑惑地看向他，感到腿上传来阵阵抽痛——珍妮的床太低了，我坐得很不舒服，起身时还震到旧伤。
他看起来有些尴尬：“还可以。”他说，“里头有些东西让我不太舒服，特别是《翔龙任务》。不过我很喜欢那个世界和那些龙。”
“我们没有一个人知道事实经过。小威绝口不提，也很明确地表示自己不想谈。我知道大家都怪他，而且——这里是个小地方。名声是个诡异的玩意儿，就像如果你要给一条狗取烂名字，还不如把它吊死算了。他因此被退学，你知道吗？”
“你喜欢这个系列吗？”我问休。
“我知道。他现在半工半读，在修AL e v e l的课程。珍妮告诉过我。”
“帕恩系列。你知道第三本快出了吗？叫作《白龙战记》[2]，我等不及了。”
“嗯，珍妮。珍妮认为所谓的女性主义，就是永远站在女性那一方，但我认为是要尽可能地平等对待两性。我不知道事情的来龙去脉，只知道我不知道，还有小威的日子因此变得很难过。”休说得异常认真。他个子比我矮，有点肉肉的，脸上又长满雀斑，所以很容易把他看成一个小男孩和开心果，但他完全不是那样。
“你的主题是什么？”我问珍妮。
“你为什么这么在意这件事？”我问。我们已经快到站牌，但是公交车还没到。一大群阿灵赫斯特的女生在附近徘徊，等待公交车出现。休坐在墙头上，我也在他身旁坐下。
“对，但皮特已经主持过两次，珍妮一次，小威也好几次了。”
“小威是我的救命恩人。”他静静地说，“好吧，或该说因为有他，我才没被逼疯。他阻止了一群想揍我的男生，事后也没有一走了之，而是留下来和我说话，还借了我《银河公民》[3]。那时我十二岁，他十五岁，但他没有把我当一坨垃圾，而是把我当人一样对待。我认为大家不该就这么武断地给他定罪。”
“下礼拜是你第一次主持读书会吗？”我问。
“无论他对露西究竟做了什么？”
我在书店买了《上帝眼中的尘埃》[1]要送丹尼尔。我不知道他有没有这本，但有没有都无所谓，因为我想看。我原本想买《黑暗崛起》，好在下星期二前看完，但珍妮说她可以借我。我们一起去咖啡店吃了面包，但这回没聊任何私事，大概是因为休也在的缘故。我们聊起长大后再回头看童书，还有刘易斯与托尔金对这件事的看法。休说他觉得自己很尴尬，居然在读书会中提议大家讨论童书，更没想到格雷格会一口赞同，他很惊讶。
“不，跟他做了什么无关，而是在了解实情前，我们都不该妄加论断。”休耸耸肩，脸又红了起来，“不管怎样，我想他们应该是，嗯，在两情相悦的情况下发生的。他们没有采取预防措施，露西吓到了，一时害怕。但这不是排挤一个人的原因。”
“这叫向书性。”休说，“就像向日葵的向旋光性，它们会自然转向有阳光的地方，我们也会自然而然朝有书店的地方前进。”
我不知该怎么回答。当初就是我妈怀孕了，父亲才被逼着娶她，结果现在呢？幸好公交车这时转过街角，省了我开口的麻烦。我接过休手上的袋子，朝上车的队伍走去。
休一下面红耳赤。他有一头接近棕黄色的头发和满脸雀斑，脸一红很容易就看出来。珍妮和我佯装不见，我把图书馆的书放进珍妮借我的购物袋里，休提在手上轻若鸿毛，好像一点也不重。我们三双脚仿佛有默契般，自动朝山下的书店走去。我把这个想法说出来。
“星期二见。”我上了公交车，向他道别。
“那就可以。”我说，“我的意思是，非常谢谢你的好意，休。”
吉儿排在我前面，她转过头，极其不屑地瞥了我一眼。
珍妮斜睨了我一眼：“要不你把借来的书放到购物袋，让休帮你提？”
【注释】
我在图书馆借了六本书，全都是沉甸甸的精装本，这对逛街确实会造成不便。我不能等逛完再去领，因为当然了，图书馆中午就关门。我将书收进包包，叹了口气。休看到便主动提议说要帮我提。“不用了。”我想也没想便脱口拒绝，不只口气粗鲁，还一把拽住包包，“这个包包我从不离身，是私人物品。少了它我会很不自在。”我解释。
[1] The Mote in God's Eye，赖·奈文与杰·波奈尔所合著，初出版于一九七四年。
“完全不会。”我说，“不过我们只是要去逛街买些东西。”
[2] The White Dragon，初出版于一九七八年。
“希望你不介意我也来了。”休说，听起来好像书里的对白，也像他已反复练习过许多遍。珍妮和休——还有皮特、格雷格、读书会里的所有人，除了哈丽叶之外——说话都有这里的口音。希罗普郡腔虽然称不上好听，但也比每天在学校听到的那些字正腔圆的势利腔顺耳太多。
[3] Citizen of the Galaxy，作者为因莱因，初出版于一九五七年。
我依约和珍妮碰面。休也来了。他起初似乎有点不自在，不过少了那件紫色外套，总算多了点人样。真希望我星期六也可以穿便服。哪天都好，真的。一周七天都得穿制服，感觉活像坐牢。