我现在才想起有些百货公司里的确也有书店,哈洛德百货公司就有。我那三册附有附录的精美《魔戒》就是泰格阿姨去伦敦时在那儿买的。不过卡地夫的豪尔斯百货公司和戴维摩根百货公司就没有——大概是因为无法和李尔书店竞争的关系——所以我就没想到欧文欧文斯里可能会有一家。总之呢,我实在太开心了,这儿有书店,更好的是,我不知道海因莱因原来出了本新书,书名是《兽数》[1],平装本,新英国图书馆出版社一九八〇年一月出版。热烫烫,刚出炉!我二话不说立刻拿去结账,而且还不用花到我存下来的紧急备用金。
之后,我走回车站,途中经过之前和姑姑们一起逛过的欧文欧文斯。那是一家百货公司,不只卖衣服,记得还有一家纸笔专卖店。我进去看了一下有没有我钢笔用的笔头。用钢笔反手写字的麻烦就是笔头很容易坏——左撇子也有这困扰,笔头汰换得很快。因为我几乎天天写日记,而且几乎每次都用反手写,所以三天两头就要换一次笔头。我进去看了看,他们有卖,所以我买了一支,很幸运。更幸运的是它旁边还连着一家书店。
我差点就直接在火车上打开来看,但我很乖,不只先看完《领袖》,还先开始看《沙之门》。拥有厚厚一本、半个字都还没看过的海因莱因真是太棒了,好像得到什么奖励一样。只要想到它静静躺在那儿等着我,我就心花怒放。
结束后,我找到一家咖啡馆,点了烤马铃薯、蛋色拉、鲔鱼美奶滋三明治,还有一份双层夹心三明治,坐在一个有隔墙的沙发座里看书(《领袖》,好看,但是诡异),这种独自隐没在背景中的感觉好安全、好自在,仿佛我不再是我,而只是“人群中的一个人”或者“在咖啡馆里看书的女学生”。我只是茫茫人海中的一个小配角,等我离开后,很快又会有人补上,没有人会注意到我。我只是这景貌中微不足道的一小部分,再也没有比这更让人安心的了。
【注释】
疗程很顺利。躺在针灸台上时,那些针完全关闭了我腿上的痛楚,简直就是奇迹。全身没有半点疼痛,连隐隐作痛都没有的感觉实在太舒畅了。我从小无病无痛过了那么多年,但现在几乎已记不起那滋味。痛楚汩汩渗出,就像我拄拐杖跳芭蕾舞的那场梦。
[1] The Number of the Beast,初出版于一九八〇年。
午餐时能离校出来搭公交车真是太好了,我仿佛逃离禁锢,重获自由。更好的是,我的伤腿甚至不特别痛,这感觉就像所有人都被我摆了一道。转了两班公交车和一班火车后,我来到舒兹伯利,就这么简单。那是一辆嘎嘎作响的本地小火车,和公交车没什么两样。车上的乘客大多来自北威尔士,操着一口北威尔士口音,而且就像南威尔士人爱取笑的那样,总是会在问句结尾加上“是不”两字。“我想我该替咱俩去餐车那儿买杯茶,是不?”“我们现在要去舒兹伯利,是不?”不适用的地方就删除。我没笑出来,但憋得很辛苦。看到有人真像讽刺剧里演的一样实在很难不笑。