大悟读书网 > 科幻小说 > 我不属于他们 > 一九八O年一月二十一日 星期一

一九八O年一月二十一日 星期一

他已经在舒兹伯利找到个针灸的地方,也抄好了地址。他原想即刻动身,但三个姐姐说服了丹尼尔,说我们应该先致电预约,因此他替我约了明天早上。

但就连这种事也完全不会干扰山姆。“我认为这值得一试。会有什么坏处呢?莫薇娜是个明理的女孩。”

山姆整个下午都在房里陪我聊天。他年事已高,而且有个十分奇特的人生——想象一下你所有家人全被赶尽杀绝是什么感觉,那就像是威尔士在这一刻沉没大海,而我是家族中唯一逃过此劫的人。好吧,亚威表哥在诺丁汉,但我所有从小到大认识的亲人只剩下我们两人。山姆就是如此。战争结束后,他重返故里,但所有亲人都已不在人世。旧家已被陌生人占据,连邻居也假装不认识他。他在邻居桌上看见他母亲的面包盒,但对方连那小小的东西都不肯归还。

“针灸怎么可能有用?”第三人补完。

“他们对你来说毫无意义。”他说。

“莫薇娜很怕针,她连耳洞都不敢穿。”另一人插口。

“也不是毫无意义。”

“那只是一种愚蠢的中国迷信,您不是真的相信吧?”其中一人说。

“他们对你来说跟陌生人没有不同,我也一样。但我的家人就是你的亲人。他们正在讨论——几个政府已经讨论了许多年,关于赔偿的事宜。但谁能将我的家人赔还给我?他们要怎么把那些你从未见过、从未出生、现在该是你这年纪的亲人赔还给你?”

不过,山姆真正的打算,是要我去做针灸治疗。他有一种魔力,不是真正的魔法,而是他本人就有种如钢铁般的坚毅气质,想在他身上找到任何弱点趁隙而入、施展魔法非常困难。他和姑姑相处的情景很有趣:他从头到尾都保持彬彬有礼的态度,但又仿佛不把她们当一回事,三人根本不知道该怎么应对。他全身上下密不透风,找不到任何缝隙施法下咒。如果是她们提议要我去针灸,让别人用针刺进我体内,我绝对抵死不从。果不其然,她们非常反对这个提议。

他的话深深震撼了我,我想我可以将它写成一首诗。“希特勒,把我的亲人还给我!”

他另外还带了一罐紫草膏,味道闻起来很奇怪。“我不知道这有没有用,但还是先带来了。”他说。我抹了一些在腿上,完全没用,只是让我身上多了股怪味,但我还是很感激这份心意。

我想我不是犹太人、他也不会再有犹太人子孙这件事让山姆有些难过,但他没有说出口,也看不出半点怨怼之意。他说他最后会选择离开波兰,是因为在那儿到处都能感到亡灵的存在,仿佛随时会有冤魂现身街角。我懂,我差点就要告诉他魔法的事,告诉他我召唤卡拉斯,告诉他莫儿现在和妖精在一起。如果有时间的话,我可能真会说出口。但这时丹尼尔走进房内,说他们该去搭火车了,所以我只能与山姆道别。

山姆还带了更多柏拉图的书给我——是《法律篇》和《斐德罗篇》,我一直很想看,因为《战御者》里他们读的就是这本。两本都是旧书,显然收藏已久,但他一定花了很多时间才找到它们。他还带了一小本蓝色封面、鹈鹕出版社的平装书给我,是基托的《希腊人》。他说这本能让我更加了解书中的一些脉络;不只是柏拉图,还有玛丽·雷诺,我想。希望内容有趣,我到现在还没开始看历史课送的那本丘吉尔历史书。

山姆先是吻了吻我脸颊,然后一手轻按我头顶,用希伯来文说了句祝福的话。他没有事先征询我同意,但我一点也不介意。最后,他看向我,嘴角泛起微笑,挤出许多皱纹,说:“你会好起来的。”这句话好令人安心。我现在可以听见了。“你会好起来的。”仿佛他已预知了那未来。

山姆在他女房东的后院摘了一小束雪花莲给我。“才刚开花而已。”他说。尽管路途遥远,他得先搭火车,再转汽车——丹尼尔去舒兹伯利接他——那些小花依旧完美娇艳,散发着一种独特的香味。莫儿以前很爱雪花莲,那是她最爱的花。我们在她墓旁种了些,不知道开了没有。其中一个姑姑将它们插进一只小小的水晶花瓶中,样式看起来和我床头柜上那只水瓶是成套的。

我可以闻到雪花莲的香气。他能来看我真是太好了。