大悟读书网 > 科幻小说 > 我不属于他们 > 一九七九年十月五日 星期五

一九七九年十月五日 星期五

我外公有三个姐姐,各自组了自己的家庭。茉狄姑婆自甘堕落,下嫁给一名天主教徒,迁居英格兰,共生了十一名小孩,最后一个是个蒙古症患者,另外又领养了四名孩童,其中两个是非洲人。我不觉得这有什么好大惊小怪的,只要她能把他们照顾好就好,而她也的确做到了。她原本是我外公最喜欢的一个姐姐,但现在一见面就吵。她与她母亲十分相像。我不明白跟重婚相比,天主教徒有什么好难接受的,但大家都原谅了死去的亚历山大——或者是同性恋,像欧玟阿姨,尽管所有人都三缄其口,但心里早已默默接受了这件事。

他的第二任妻子莉莉安是名英格兰人,自幼在印度长大,自己有点钱,习惯了炎热国家的生活以及仆人的服侍。我的曾祖父母收留了她,有些人会觉得他们这么做非常好心,但她却觉得和二老共同生活痛苦不堪。一段时日后,她找贝西外姆婆商量。贝西外姆婆有笔寡妇津贴,她们发现靠两人手上的积蓄与收入足以自己买一栋小房子。等我出生时,这桩丑闻已经变成旧闻——我知道她们是同一个男人的遗孀,但你能说什么呢?他毕竟已不在人世。她们相处得十分融洽,战争时一同替士兵织袜子,战后便在自家前厅开了间羊毛铺,卖些羊毛和手织品。她们的屋子里有股奇怪的动物味,所以常从佛洛莉姑婆的花园里摘来熏衣草,做成干燥花,放在碗里,希望能遮掩那气味。那是我第一次见到干燥花。

布朗温姑婆育有三儿一女,她的丈夫是煤坑的矿工。佛洛莉姑婆和我们住得非常近,我们常常见到她——外婆常找她来当我们的保姆。她的丈夫同样也是一名矿工,后来丧命于战场。她生了两个儿子:因为伪造罪入狱服刑的克兰表舅,以及似乎从没回过家的山姆表舅。有一天,她在家里看到恶魔,用一本经书将它驱赶上楼,关在储藏间里。之后,她要我外公用砖头把储藏室的门封起来,以免恶魔逃脱。多年过去,待她撒手人寰后,他拆掉门前的砖头。我们禁不起好奇心的诱惑,跟着溜了进去,结果发现一台印刷机。他立刻把机器给扔了,但我们还是偷偷藏了一些空白的名片和几个铅字字模。

长子亚历山大在第一次世界大战爆发前一晚成婚,留下怀孕的新婚妻子,独自赴前线作战,从此没有回来。他们收到一封电报,说他在战争中失踪,而他年轻的妻子,也就是我的贝西外姆婆,搬去与她的公婆同住,生下孩子,也就是我的约翰表舅,并且顺理成章地与佛洛莉姑婆一起成为我外曾祖母的免费佣人。几年过去,到了一九四一年,一名少妇带着两名眼神严肃的小男孩——也就是我的马尔康表舅和邓肯表舅——在埃布尔达的公共汽车站下了车。她来到我外曾祖母家中,宣称是她儿子亚历山大的遗孀。原来他没有死,而是随同军队一块儿到了印度,在未与贝西外姆婆正式离婚的情况下再婚了。

外公路克是年纪最小的孩子,他娶了我外婆贝齐,生了两个小孩:伊丽莎白和泰格。我的母亲莉兹嫁给我父亲,生了我们。泰格阿姨一直没有结婚,因为一直忙着照顾我们。在许多方面,她都不像是个阿姨,反而像是年长我们许多的姐姐。

由于亚历山德拉是法国人,所以他们在家都说英语,不像外婆那边的家族,总是说威尔士语。他们五个平安长大的孩子都各自成家立业,育有自己的孩子。

我好想她,还有外公。

外公的父亲是法国人,来自布列塔尼的雷恩,而外曾祖母是来自印度的印度人。他的肤色无论以何种标准来看都十分黝黑,外公和姑婆深色人种的特征也非常明显——除了一头黑发和黑眼珠外,棕褐色的肤色也比所有欧洲人都要来得深,母亲也不例外。外公对我们容易晒伤的肤色总是嗤之以鼻。亚历山德拉·雷恩娶了我外曾祖母安娜贝尔后,将姓氏改为菲尔普斯,因为如果他不改,她就不嫁给他。他在矿场工作,她则有七名兄弟姐妹,自己也生了七个小孩,其中五名安然长大成人。外曾祖母到九十三岁高龄辞世前一直是个暴君,她在我出生前一年过世,但我从小到大没少听过她的故事。