“不是去约会？”
“看书。”我回答，“看到忘了时间。”
“才不是！”
“你去哪儿了，为什么差点赶不上？”她问。
“反应不用这么大，这辆车上有一半的女生都是去找男朋友约会。不，超过一半。你看看她们。”我抬眼望去，许多人的背心裙都折得老高，嘴唇也红得可疑。
我差点错过返校的公交车。我看见它停在山脚下，想要跑过去。我还记得全力冲刺的感觉，也想要全力冲刺，重新体会那压低身子、大步疾奔的快感。我几乎就要跨出那一步，但重心没放稳，腿上立刻像被人狠狠捅了一刀。公交车司机看见我，认出我身上的学校制服，所以多等了片刻。车上还有许多同校的女生，大多是其他班的同学。几乎所有人都知道，或擅自认为我得仰赖拐杖，是因为我妈做小人扎我。我找到一张空椅，但是化学课的同学吉儿·斯科菲尔德过来在我身旁坐下。
“俗死了。”我说。
我坐在柳树旁的长椅上，一面吃面包，一面读《特莱顿》。没错，世界上充满许多丑陋可怕的事物，但也有不少伟大的好书。等我长大后，也要写出让人能坐在长椅上醉心阅读的作品。即便风寒料峭，他们仍可坐拥书本，忘了自己置身何处，忘了时间，忘了自己，全身心地沉浸在故事里。我希望我能写出像泽拉兹尼、海因莱因或勒古恩一样的小说。
吉儿笑了起来。“我以后想当科学家。”她突然吐露心声。
池塘边有张长椅，长椅四周长满野草。池畔杨柳低垂，枝条上的绿叶已开始转黄。我一直觉得“哭泣的杨柳”这个名字非常贴切，不过“垂柳”也是。柳树喜欢水，但赤杨讨厌水。克罗金沼泽那儿有条路叫作“Heoly Gwern”，意思就是赤杨路，因为先人在路旁种了一排赤杨，铺出一条安全干燥的小径，一般公认是新石器时代居民的产物。唯一能肯定的是它在罗马人之前便已存在。阅读谷地的历史常令我吃惊，等我回去后不知道还能不能像以前一样，再用理所当然的眼光看待它们。
“科学家？”
钱包里还剩五便士，但不够买其他东西。第三间店是一间兼卖咖啡的面包店，我推门而入，因为沙伦要我帮她买小餐包。这是学校的一种新风潮，你可以自己买面包，也可以请别人帮你买，然后将这些面包交给厨房的工作人员，告诉他们要送谁。等到星期天，他们就会在午餐后把面包交给你指定的对象。规则是你至少要买两个，不能只买给自己。受欢迎的女生每星期都会收到一大堆五花八门的小餐包，我通常一个也没有。狄尔丽没有太多零用钱，沙伦又是犹太人。不过沙伦这礼拜决定要买，因为她人就是这么好。我的意思是，沙伦这么做，更加凸显她心地有多善良，因为她根本不能吃这些面包。犹太人自己有一套特别的食物，而沙伦的特殊餐点看起来总是要比我们的好吃许多，而且都是放在托盘上送来。不知道如果我告诉她们我是犹太人的话，可不可以也吃那种特殊食物？话说回来，如果我的犹太血统不够纯正，会不会反而死掉或生病？我在尝试之前应该先找沙伦商量。总之，沙伦要我买面包给我、狄尔丽，和她另外一个朋友凯伦。所以，我替她买了面包，一个十便士，四个三十五。我自己出五便士，买了四个。是蜂蜜面包，刚出炉，热腾腾的。我走到池塘边，立刻吃了一个，美味至极。
“对，真正的科学家。我前几天看了本有关拉瓦节的书。你知道他吗？”
书店隔壁是一家旧货店，里头有三个书柜的二手书，全都又旧又破。我用十便士买了朵迪·史密斯的《我的秘密城堡》。我很喜欢她的“大麦町”系列，特别是《101忠狗》——莫儿以前都把它叫作“汪汪叫的衣服”。我不晓得她也写历史小说。这本我会先收着，等心情好、有机会安静独处时再看。
“发现氧气的那个人。”我说，“和卜利士力一起发现的。”
我买了塞缪尔·狄兰尼的《特莱顿》[1]。不知道父亲有没有这本，不过无所谓，它只要八十五便士。书店的女老板人很好，她不看科幻小说，但还是尽力提供了一套好收藏。当然它跟卡地夫的李尔书店没得比，不过也很不错了。我会问问父亲看能不能给我些零用钱买书，还要请他帮我在图书馆申请表上签名。我相信他应该不会反对，但请凯洛小姐帮忙写信的事就难说了。
“没错。他是法国人，又是个贵族——侯爵，我记得。法国大革命时他被送上断头台，说头砍下后，只要他还有意识，就会一直眨眼。他最后眨了十七下。这才叫作科学家。”吉儿说。
不过我找到了一家书店，还有一小块长满杂草的空地。奥斯维斯利的购物区基本就是两条街，山顶上两座市集交相贯穿，那间典型维多利亚时期建筑的图书馆就在附近。上次进城时我只逛到这里——公共汽车站在山脚下，图书馆则位于山顶。山上有一条往左拐的下坡路，我以为可以通到平地的公共汽车站，结果没有。我信步走进一个看起来很像住宅区的地方，以为自己得再绕回去，没想到路又拐了个弯，一片池塘映入眼帘，上头游着绿头鸭与白天鹅，四周群树环绕。马路对面有一小排店铺，其中一家是书店。
她还真怪。但是我喜欢她。
图书馆员是个男的，年纪很轻。他说如果我是阿灵赫斯特的学生，可以去学校图书馆就好。我说我去了，但那里的藏书无法满足我的需求。听到这句话，他终于抬起头，把眼镜推回鼻梁，正眼看向我。有那么一瞬间，我以为我赢了，结果没有。“你需要父母之一在这张表上签名，还要请学校图书馆员写一封信，表示你有使用这间图书馆的需求。”他说。在他身后，一排排书架往内延伸，看不到尽头，但他连放我进去看看都不肯。
【注释】
我在图书馆关门前赶到镇上，想加入申请阅览证，没想到他们拒绝了我的申请。我非常自制，没有哭哭啼啼、大呼小叫，什么失控反应都没有。他们说我必须要有家长的签名和居住证明才能申请。我表明我是阿灵赫斯特的学生，好像他们从制服上看不出来一样。即便离校，我们照样得穿上海军蓝的背心裙和制服外套、学校雨衣（如果有下雨的话；不过这里每天都下雨，除了今天。今天阳光普照），以及制服帽。冬季戴的是贝雷帽，夏天则是圆顶草帽。这帽子对我来说根本就是种苦行，只要一动，就会从头顶滑下来。
[1] Triton，初出版于一九七六年；现改名为Trouble on Triton:An Ambiguous Heterotopia.
美好的一天，来这里后最开心的一天。