“时间的本质，”她的语气和柯蒂斯一样冷漠，“我们了解多少呢？两千条时间流，我们像三文鱼一样在其中嬉戏。”
她停顿了一会儿。柯蒂斯明显不耐烦了，这很危险。她没有接着讲，柯蒂斯说：“如果我让你接着讲，我猜你最后会解释为什么要告诉我这个关于时间的老套故事。”
“假定这种事情真的会发生，你说的这种时间悖论在界内也不起作用。你的白日梦药片应该换一个牌子了。”
“好吧。”她紧绷的眼皮像两只无力的金色翅膀贴在眼睛上。接着，她的面色缓和下来，没了之前的个性。她的样子变得像玩偶，声音变得像磁带。“那时我十六岁，大约是半辈子前，当时我就在腾拍这儿。在战争局势加剧前，我乘着我爷爷的飞船‘鹰号’四处旅行。当时我们刚离开瑟星，正打算前往锡拉库扎星。‘鹰号’是一艘小型货运船，完全合法，有各种授权书。爷爷不想惹麻烦——这是艘安全又无趣的货船——他带着我只是为了让我可以有几个月不用过军事学校的生活。我很开心可以逃离学校，可以打扮得女性化和成人化，而不是只会玩枪。爷爷带我来到圆星酒吧，请我喝了我人生第一杯装在细长高脚杯里的‘旭日’。大约十七点整时，所有的警报板都发出巨响。一艘计划外的救生飞船突然闯进腾拍界内。救生飞船上的标签全烧没了，人们打开舱门，看见里面只有一个男人。现场一阵躁动，因为这个男人声称自己来自某艘飞船，但航行通告上没有这艘飞船的名字。此外，他说在（0，98）区有风暴，一场时间风暴令他失去了飞船，但记录显示当时所有地方都没有风暴。即便如此，这个男人仍然坚信有其他幸存者被卷进腾拍界内，但没有其他人来，人们用声呐扫描过，没有任何发现，正如他们也没发现时间风暴。人们质问这个来自救生飞船的男人，一直问到十九点整，之后他们让政府护卫把他送到圆星酒吧。这个男人走向吧台，回头环视屋内。当时酒吧里人很多。我爷爷正在粗呢毯上打球，我穿着一条成熟的连衣裙和‘鹰号’的一位年轻舵手在一起，就坐在你现在坐的位置。那个从太空来的男人打量了酒吧里的每一个人，直到看见我。他走过来，把我从凳子上拽起来，抓着我的双肩，咒骂我。我的舵手乔弗把他撞开，可怜的乔弗，被他狠狠一拳打在头上。我爷爷带着政府护卫冲进来，他们打了起来。最后，有人从吧台扔出一个厚重的烟灰缸，放倒了这个陌生人，那一刻我是什么感受呢？我害怕、恐惧并且感到很荣幸。这一切太疯狂了。我看着倒在地板上的陌生疯子，他的头发里浸着血，不过他依然是我见过的最漂亮的男人，而且不管出于什么原因，他选中了我。我很自然地爱上了他，但我当时并不知道。那个人就是你，戴·柯蒂斯。”她抬眼注视着他，“就是你，现在的你。那时我十六岁。”
“好吧，先生。”她说，“那我现在是继续讲，还是离开这里？”
“‘葬礼’这个词，”柯蒂斯说，“也是以‘有趣’开头的[2]。你好好想想。”
柯蒂斯坐着，认真看了看她，说：“你可以把你的故事讲完。”
她苦涩地说：“你知道吗，你也算是个有趣的人。”
“谢谢。”她冷冰冰地说。
“为了你，我接受。”
“看你一拳打在空气上的样子，一定很有趣。”
“这事说起来会让人难以接受。”
“你去死吧。”她说。
她盯着隔在他俩之间的桌面。
“那你还得再多费点功夫。”
“更重要的是，我相信我可以。”
她再次盯着桌面。“他们把你——就是你，柯蒂斯——安置在第二层的医疗中心。猜猜我做了什么？”她瞄了他一眼，看向别处，“十六岁的我，坠入了爱河。我来到你的房间。你坐在那儿望向港口外漆黑的天空，你的眼睛和天空一样黑……但你的眼睛其实一点也不黑，对吧？算了，这不重要。你说，‘你到底想要什么？’这样的问候语可不温柔，对吧？那一刻，我不知道怎么办，不知道该作战还是投降，该离开还是留下。我留下来了。我留下来了，柯蒂斯。你给我讲了事情经过，给我讲了那场时间风暴，说出了时间轮的数字——当时与现在相隔十五年。你给我讲了我三十一岁时的样子，我怎样在这一天的最后几小时走进圆星酒吧，我怎样找到你，我手中的杯子怎样滑落在地板上……我今晚必须来这儿，演完我的戏份。我以为你不会在这儿。不。我以为你会在这儿。但如果你在这儿，那肯定是个玩笑。你应该已经四十岁了。你应该会大声笑我。但是你没到四十岁，天啊，你没笑。现在的你和当初你告诉我、警告我的一样。那晚，我十六岁，你告诉我永远别来腾拍站。但我不得不来。你会明白的。我搭乘的飞船停靠在腾拍站，这次我没有别的选择。我躲不掉。”
“我相信你可以。”
她停下来，从自动售货机中取出一支长长的白色雪茄。她吸了一口雪茄，点火水晶碎裂，雪茄末端亮起暗淡微弱的玫瑰形火光。她一边说话一边吐烟，烟在空中形成一个图案：“你明天驾着飞船离港，就会遇上时间风暴。飞船上的所有人都会死在翘曲航线，包括你。你的一部分将留在这里，游荡、迷失、找不到归属。而我不知道怎么就把你拽回了错误的时间，拽回到我十六岁的那晚，当时我就坐在这间酒吧里。我刚说是你的一部分。其实不仅是你的一部分，就是‘你’。我这样说是因为……”她稍稍结巴了一下，仿佛刚才一直照着念的提词板突然变模糊了，“我把你从虚无中带回来，你为此憎恨我。这是你第一次对人类产生强烈的情感。我觉得你最想杀的是我。我觉得我会任由你来杀我，因为这也是我第一次感受到如此强烈的情感。”
她苦笑了一下。
“所以，”柯蒂斯说，“你听着刺耳的小提琴声和人发生关系。”
柯蒂斯点点头，她坐进卡座，不过柯蒂斯的一只手仍然抓着她的手腕。他们面对面坐着，不理会屋内其他人，看起来像一对牵着手的情侣。柯蒂斯温柔地对她说：“以防万一你忘了这是休战区，我要提醒你，我随时可以捏断你的手腕。”
她勉强笑了笑：“你应该知道。但不幸的是，你不能知道。那是我的过去，你的未来。”
“我可以讲给你听。”她说，“你让我坐下，我就讲。”
“有两种可能性。”柯蒂斯说，“要么你疯了，要么你收了别人的钱来和我聊我的下一次航行。是哪一种情况呢？”
她紧紧盯着柯蒂斯，柯蒂斯紧紧抓着她。屋子里洋溢着钢琴声和静默。
“我没收谁的钱。”
“我还没开始呢。”
“那就是说你收了钱。我希望你存好这些钱，也许你需要用来支付医疗费用。”
“你弄痛我了。”
“即使你今晚杀了我——但你不会这么做——我仍然在我的过去等着你。明天，你会从太空中来，而我会在那儿等你。”她抽完那支雪茄，把它在玻璃烟灰缸中摁熄。“我认为，”她说，“你没有任何权利从死亡、时间和空间中归来，像个幽灵一样缠着我并毁掉我的生活。我觉得你没有权利出现在这里，没有权利出现在我的未来并再次毁掉我的生活。我不应该来找你。但我怎能抗拒？”
“这里面也发生了战争，”柯蒂斯说，“你刚挑起的。”
柯蒂斯已经把手从她身上拿开，只有眼睛还牢牢盯着她，长长的眼睫毛时不时眨一下，除此以外没有别的动作。屋子里的其他人不可能听见他们的谈话，只有在卡座里才能听见，他们的声音低沉而平静，大部分是她的声音，她向柯蒂斯叙说着“所谓的真相”，听起来像某出戏中的独白，像一首诗。屋子里的其他人时不时看他们一眼，但也就仅此而已。那两个打球的已经打完离开了。钢琴家的双手在琴键上如深蓝色的潮水般来回涌动。枝形吊灯洒下光芒。
“我们都死定了，”她故意做出忧郁又轻松的样子，“外面发生了战争。”
“我不想你死。”她终于说出这句话。
“真可惜。让我提示一下你。‘你死定了，柯蒂斯。或者说，你马上就死定了。’”
“那我会让你高兴疯的，”柯蒂斯说，“因为我没打算死。”
“可是我没有话要说。”
“真希望我能拿出证据证明已经发生过的事。如果我能向你证明……如果我能说服你……但我那时才十六岁，证据以及我当时拥有的一切，要么被弄丢了，要么被抢走了，渣都不剩。”她再次和柯蒂斯对视了很长时间，“反正我觉得你是个没有灵魂的人。现在没有。是我给了你灵魂。它在你体内生长，就像你对我的恨，只不过那不是恨。你的灵魂终会通过你的眼睛回望我。但今晚你的双眼无神，就像太阳镜片。”
“也许，等我听完你要说的话，我就放手。”
柯蒂斯说：“如果真是如此意义重大，那我为什么不留下来和你在一起？”
“对不起，”她说，“请你放手。”
这是他第一次，也是唯一一次接受她说的话——当然不是接受这一事实，也不是接受这种可能性——只是觉得可以分析一下这个虚构故事。但他说这话时，声音尖锐得可以削下苹果皮。
“好吧，”柯蒂斯牢牢抓住她，“你引起了我的兴趣。多讲一些与我的死亡有关的事。”
她温柔地回答：“你不能，你不会，或者不被允许。还有一种可能，虽然你是某种不一般的幽灵，但你在时间中幸存的力量仍受到限制，就像光电元件，或者回声。只有……”她把两只手掌合在一起，就像在检查捕捉到的某种元素。“第二天你就消失了。他们到处都搜过。最后推测你从白铁轮偷走了一艘救生飞船。我猜也许是有一艘救生飞船不见了。不过我爷爷说一艘也没少。但那只是推测。你来时的那艘失事飞船在他们拿它做实验时解体了。他们一直很小心，飞船解体也让他们感到很惊讶，不过这的确有可能发生。正如我刚才讲的，你消失得无影无踪。几乎无影无踪，几乎。”她在等待柯蒂斯的回答，钢琴乐用七八个小节填满了这段沉默。“你不打算问我你有没有留下什么东西吗？”最后她说。
话还没说完，她就放开柯蒂斯，昏头昏脑地往后退，却被柯蒂斯伸手抓了回来。威胁就是威胁，即便是一个从匠人飞船上下来的女人，也有可能受雇于联邦。
钢琴像银色树叶一样颤动。柯蒂斯不再继续看着她。两行泪像丝带一样从她的眼里滑出。泪水没有弄花她的妆容，现在泪水干了，就像不曾流出过。
柯蒂斯站了起来。她抓着他的手臂，扯住了他。她的表情充满着赤裸裸的恐惧和长久以来积攒的愤怒，她放低声音说：“我突然想通了。我明白了。我害怕了这么多年，现在我知道为什么了。你死定了，柯蒂斯。或者说，你马上就死定了。明天——马上——”
黎明的光辉照在圆星酒吧的大理石钟上，昭示着一天结束，新的一天来临。
“十五年是一段漫长的时间。”她说。她的眼睛像正在灼烧的带斑黄玉，深红色的指甲上涂着白色的小花。“我相信我已经变了，虽然你还没变。噢，但我可没指望你想起我。你怎么可能记得我？我只是想来看看，想弄明白——”
那个女人站起来，走向吧台，买了三杯白兰地。她走向钢琴，把黑金色玻璃酒杯放在瑟星人触手可及的地方。瑟星人以王子般的姿态向她鞠躬致谢。她身子前倾，在瑟星人耳边说了几句。他的手指继续在琴键上如海浪般翻滚，与此同时，他在大脑中的曲库里搜索着她请他弹奏的曲目，无须任何过渡或间断，他直接转而弹奏下一首曲目。那是一首人们在圆星酒吧里很容易想起的老歌，来自20世纪地球胶片时代。在相同时代的瑟星上，瑟星人在修建如蓝色冬日暖阳一般的虚火神殿。但在地球的屏幕上，女人穿着像蛇一样缠在她们身上的高肩裙出现在闪烁的黑白画面中，身体单薄、眼睛瘀青的男人像他们嘴里叼着的雪茄一样热得浑身冒烟。他们跳舞、打架、说俏皮话、恋爱。那些狂野又纯洁的恒星一直在等待，时间的本质在等待，两百年后的时代也在等待，等待着在惊讶中回望历史中那些熟悉的眼神、心跳和思想。一切都会变，人不会变。人从来不会变。
“也许我还警告过你别那么傻。要么你出去，要么我出去。”
那个女人倚在钢琴上，听瑟星人弹奏这首曲子，她故意把脸背向柯蒂斯的卡座。曲子结束后，她回过头来，柯蒂斯已经不见了。
“是的，”她说，“我想起来了。你以前也这样警告过我，就是上次见面时。”
五年后，她驾驶着自己的飞船停靠在腾拍站。她的飞船来去自如，正如当时和柯蒂斯一起坐在酒吧里的她，没出任何事。没有人知道她叫什么名字。匠人飞船上有十位女性船员、三位女性乘客。她可能是其中任何一位。她成了一个美丽而怪异的事件，成了一个四处流传的故事。既然酒吧里没人听清她和柯蒂斯之间的谈话内容，就很容易引起人们的猜测，故事的真实性和危险性被削弱了，最终完全变成了另一则轶事，所以你听到的大概就不是真的了。
这不是第一次有女人找上门来而柯蒂斯对对方完全没印象，应当只是又一个被他遗忘的女孩。他平静地说：“我相信你会自觉离开这里。”
接下来发生在戴·柯蒂斯身上的事，人们当然知道得很清楚。
“好吧，”她说，“你赢了。我应该输给你什么？”
第二天一点零七分，戴·柯蒂斯沿着桥台走向“拿破仑号”停泊的港湾，缠着修复带的飞船像一头受伤的巨鲸。虽然早前预感来不及修好，但船员们已经给她打好补丁，焊接好，她看上去状况良好。现在的她足以胜任前往（0，98）区的旅程。音波报道一直在说那一区的情况，报道称有几艘邮轮飘浮在那里，船舱被撕裂开，整个飞船像丰饶之角一样不停地有宝箱从里面飞出来。一些小型飞船偷偷溜进翘曲航线；狮子和豺狼要一起进食了。
她走到柯蒂斯的桌旁，刚才摔碎酒杯的那只修长的手像眼镜蛇一样快速出击，朝柯蒂斯当面砍去。
柯蒂斯的船员迫切渴望加入其中，他们没想到柯蒂斯会有不同的反应。柯蒂斯把他们的路断了，他取消了发动指令，让飞船着陆。
她就这样呆立了大概十五秒，一场暴风雨正在酝酿，紧张的气氛像电流一样在她四周蹿动，仿佛空气中散布着隐形的电线。她轻轻踢开脚下的碎玻璃，快速地径直走向柯蒂斯的卡座。柯蒂斯一直在看着她，所有人都在看着她，就连来自瑟星的钢琴家也在看着她，不过他的手指依然准确地在琴键上飞舞。这女人有种“什么都干得出来”的气质，甚至可以拿一把锋利的匕首扎向柯蒂斯的脖子。只有瞎子才会忽视她的存在。或许，连瞎子都不会。
他没说原因，这可不常见。通常他不管解释什么都能自圆其说。这次当然不行。
她走进酒吧时，他可能看见了，也可能没看见。虽然这是休战区，但你若死死盯着一个人，也可能惹祸上身。大约一秒钟后，柯蒂斯缓缓地抬起头，回望这个女人。她面不改色，但玻璃杯从指间滑落，在光滑的地板上摔得粉碎。
如果你相信那个黑发女人所讲的故事，显然你能想到可能是什么原因。虽然柯蒂斯不相信她，但柯蒂斯相信她在对他施加影响，目的不是为了十五年前的风流韵事，而是为了更大的利益。无论躲在幕后的是谁，那个人基于柯蒂斯可能的心理模式做出了推论。那个人知道，如果柯蒂斯收到警告，让他那天别回翘曲航线，那他反而会驾着飞船立刻冲回去。或许有人猜到会这样。如果有人预知并且希望他这么做，那他们一定是想借此得到什么东西。说不定在翘曲航线上有什么特殊的欢迎仪式已经为他备好，或者他的飞船可能会受到额外的特殊关照……如果圆星酒吧里的那个女孩打算引导他反着干，激发他的英雄主义，那她失败了。虽然柯蒂斯不相信那个女孩的警告，但他可以假装相信。如果他想驾着“拿破仑号”冲进太空，那他什么都不用做，只需要静观其变。看看最后浮出水面的是哪个人或组织。
这个女人看起来二十八九岁，一头乌黑的秀发，堪比你见过的最黑的东西，或许是深空，或许是直视太阳后的余像。她头顶的短发参差不齐，长发绕在脖子和肩上，看起来像一个长长的、随意悬挂的黑色逗号。她黄褐色的面孔上透着太空人特有的苍白，穿着一条和圆星酒吧很搭的长裙，裙子的颜色和她的肤色很接近。她也来自停靠在码头的飞船。她乘坐的匠人飞船是一艘与世无争的飞船，但她走进酒吧的样子好像鼓起了很大勇气，看上去随时准备战斗或逃跑。她直接走向吧台，点了一杯特调鸡尾酒，目不斜视地一饮而尽。接着，她又点了一杯，用手指镇定地握着酒杯，转身面向屋内所有人。她动起来像个舞者，有种特别的魔力，“美”这个词不足以形容她的美，她的魅力也不属于任何一种已知类型。酒吧里那四五个男人一直在看她，但她只是冷漠地扫了他们一眼。显然，她在找什么东西，但从她的表情看，她并不希望找到。这时，她望向角落的那个卡座，看见了柯蒂斯。
柯蒂斯发出着陆指令，走回桥台。
那天，圆星酒吧里几乎空无一人。在（0，98）区有大行动，一艘艘飞船像秃鹰一样起飞，或加入行动，或去拾荒。酒吧墙上挂着高高的大理石钟，已经十九点十五分，炭蓝色钢琴家的双手仍像海浪一样在琴键上翻滚。四五个顾客坐在一起闲聊，或者在靛蓝色的粗呢毯上打球。坐在角落那个卡座里的人，就是戴·柯蒂斯。“拿破仑号”停在码头，两天前就到了，飞船侧腹有个大洞，船员们在全力以赴地修补，他们打算修好后驶入（0，98）区，看看还能捡些什么。然而，看样子飞船没那么快修好，于是，在十八点整，柯蒂斯走进圆星酒吧，那神情看上去就像能用眼睛劈出死亡闪电。柯蒂斯很少表露自己的愤怒，但他喝起酒来像在往沙漠里倒。当那个女人走进酒吧时，他正在这样喝酒，镇定而冷漠地把酒吧的灵魂喝干。
他有一群十分尊敬他的船员，而且在大多数情况下，他们也同等程度地憎恨他。在这之前，船员们和柯蒂斯有着共同的目标和追求。他们一直在“拿破仑号”高高的白色船脊上拼命苦干，忍受汗水、蒸汽和激光烧伤，而柯蒂斯从酒吧漫步回来就夺走了他们靠劫掠和鲜血铸就的希望，夺走了他们一直想要从他身上获得的物质报酬，因为柯蒂斯从未以其他方式给过他们报酬。
在椭圆港口外面，是没有星星的冬日夜空，深空和永恒悬挂在港口的边缘，既天真又可怕。
柯蒂斯离开桥头的半小时后，“拿破仑号”的二副道伊努发起了持续十分钟的叛变。两点三十分，“拿破仑号”到了界外，开足马力驶向（0，98）区。
在第四行道看见“拿破仑号”的两年后，我听到了这最后一个故事。那天是圆星酒吧停业的日子。那是第九个时间轮，头一天，在赛迪斯和大衮带，十五艘飞船被炸得粉碎。即便不使用“记忆召回”，我也能清楚回忆起当时的场景。被洗劫一空的圆星酒吧像一个没落的聚会场所，曾经存在于其中的各种声响、音乐和色彩，似乎隐隐还在。有一队人正把巨大的枝形吊灯搬上手推车运走。钢琴早已不见，但附近隐隐有小女孩啜泣的声音。我不知道她为什么哭，也许在被炸毁的船上，有她十分亲近的人……我和讲故事的男人坐在吧台边，在令人叹息的废墟中喝掉酒吧里的最后一瓶白兰地。我们的身子开始暖和起来，心情也悲伤起来，接下来他给我讲了这个故事。
两点三十五分，“拿破仑号”发了一条消息给还在腾拍站的柯蒂斯。柯蒂斯犯了一个在职业生涯中不可磨灭的错误，这条消息证实了这一点。他的船员一怒之下偷走了他的飞船，因为太怕他，所以不敢回来谢罪。他们永远不会回来了。柯蒂斯一定知道自己已经失去了一切，之后他收到了声波自动追踪器捕获到的第二条消息，这是柯蒂斯一天当中听到的第二条坏消息。
柯蒂斯身材瘦削，肤色黝黑，和大多数太空人一样神情忧郁、面如死灰，像晒多了月光浴，眼窝深陷如地球壁画上的罗马－拜占庭人。你可能看过报道他的新闻视频。有一次，“拿破仑号”拖着被炮击的商用飞船——“阿里格斯号”，穿过敌人的防线，驶入天琴座港口，当然是为了赏金。还有一次，联邦分裂后形成的三边势力同时悬赏他的人头，他的海盗兄弟中有一大部分都出动来捉他，但没人捉到。他的实际表现比人们在老视频中看到的更优秀，但在所有视频中，他的表情都是一样的。他从来不开玩笑，甚至从来不笑。他不是装的，他生来就是如此。如果说有什么东西能消弭人与人之间的隔阂，那柯蒂斯一定是生来就没有这种东西。他的船员视他为磐石国王。他们知道他能主持大局，知道他虽冷漠但有天赋，他们相信他能成大事。然而，他们有多尊敬他，就有多讨厌他。柯蒂斯是个刀子嘴。只要你被他伤过一次，就再不会有第二次。他外表俊朗，女人们都喜欢他，但她们最终会明白，和他在一起不会有任何结果。以上这些都是真的，而我听到的关于戴·柯蒂斯的最后一个故事，可能是编造的。给我讲这个故事的人可没声明这个故事并非虚构。
“拿破仑号”进入翘曲航线后，遇上了一场小小的时间风暴，小到就像一个小孩一拳挥向船体。“拿破仑号”本可以轻松躲过，但道伊努慌了神儿，他慌慌张张地采用了柯蒂斯成功运用过上百次的避障策略。道伊努驾着飞船一头扎进风暴眼，想穿过风暴，然而这场风暴没有眼，风暴中心在不断向外喷射物质。“拿破仑号”陷入其中，道伊努下令直接跃过这条时间流，从一条时间流到另一条时间流，“拿破仑号”刚补好的飞船外壳脱落了，带走了船体一侧的大部分。
腾拍站界内是休战区，它必须得是。当时只有两个白铁轮在旋转，无论你归属于已分裂联邦的哪一边，你都需要它们。各种各样的飞船在腾拍站进进出出：巡逻船、巡洋舰、驱逐舰、商船、走私船、私掠船。船员们在走廊、餐厅和酒吧相遇时也会聊上几句。就像鱼在水中跳跃，飞船则在时间流中跳跃，既然只有几个安全的地方可以停留，那人们自然会遵守规则，把枪支留在进口港。一些臭名昭著的亡命之徒，混迹于太空，出入于骚乱，时不时也会来这儿。即便是在这群人中，戴·柯蒂斯仍旧引人注目。
我们都知道，太空中没有声音。没有声音，没有空气，没有可以停下来的地方。漫长的坠落没有尽头，就像掉进无底洞。想象一条白色大鱼从侧面被切开，在空空如也的河流中无助地向下沉，飞船的柴油舱像一粒猩红的余烬微微颤动，奄奄一息。
柯蒂斯是个传奇人物，在“拿破仑号”随着几乎全体船员一起消失之前，他本人就已声名在外。“贸易大战”导致联邦解体，一分为三，许多船长同时为三边效命，只要报酬合适，他们可以把货物运向任何计划中或计划外的地方；如果他们路过翘曲航线，也不介意趁机捞点额外的货物。柯蒂斯的特别之处在于，他可以在任何时间受雇于任何一边，与此同时，又掉头来劫掠他正在为之效命的那一边。之所以还有人愿意雇用他，是因为他能驾着“拿破仑号”在时间流和翘曲航线中玩出各种花招儿，即便如今看来，这些花招儿在技术上也绝无可能实现。如果你出价够高，能请到他，他能帮你把任何东西送到任何地方。无论途中有何阻碍：音障、辐射带或是一支全副武装的战舰，全都难不倒他。他不止一次把船舰分成两半，一半驶入翘曲航线，时隐时现，另一半停在原处等待，最后，当他驾着半边船回来时，直接对准另一半船上的加农炮衔接上。敌军瞄准“拿破仑号”，结果无意中把自己的战舰炸得满天飞，柯蒂斯驾着“拿破仑号”巧妙而准确地穿过敌军战舰，就像一枚硬币掉入投币口。你一定听过柯蒂斯和他的飞船的故事，每个人都听过。
这至少是“拿破仑号”的结局。飞船上没有人幸存下来，所以也没人确切知道事情的完整经过。一个时间轮后，在腾拍站声呐的延迟回放中，人们收集到一些声音碎片，但也只能拼凑出更大的碎片。关于“拿破仑号”失事的经过，人们只能猜测，就像很多别的事情一样。
我没有向任何人汇报这件事，只是四处走漏风声，你懂的。后来，我又看见过类似的景象，次数还不少。据我所知，没人和戴·柯蒂斯面对面接触过。但是，有一个故事。
在某时某地，柯蒂斯驾着飞船离开了。从“拿破仑号”消失的那一刻起，整个事件的故事情节和人物特征逐渐模糊，就像柯蒂斯一样失去了灵魂。最后一个重要事件发生在锡拉库扎星上七轮明月当空的某个夜晚。一个近看与柯蒂斯十分相似的人，在太空港附近的小巷子里谈交易，交易内容是驾着某艘商船去遥远的仙女座边缘散货，可惜没人知道这艘商船的名字。这个人可能是柯蒂斯，也可能不是，不过远星的确非常远。一个又一个传奇在远星燃烧殆尽，好人也好，坏人也好，声望逐渐下降。他可以随意更改自己的名字，不会引起任何法律纠纷。总之，不管原因是什么，传奇人物总会消失，就像回声一样，消散在谣言和冰冷的绿色太阳之间。
这可不是幻觉，而且我的“记忆召回”能力很棒。我记得，我当时坐在桥台上，在脑海中还原了那艘飞船，久久地凝视着她。在某一瞬间，我意识到，她不可能是航行通告上的任何一艘飞船。你看，她的数字和日期编码不属于这一时间轮，与此刻的联邦时间相差至少十九年。由于时间纠缠的影响，白铁轮每转一圈，日期就要重新编码，进入一个新的时间轮。对偶尔偏离翘曲航线闯进停靠站界内的小飞船来说，时间标签过期了一点点也很正常。但那是小飞船，她们一头扎进界内捡些东西之后马上离开，没人会在意。这艘，是大飞船，是一艘酷毙了的灰白色巨型船舰。她的船尾还有那种老式柴油舱，熊熊燃烧的烈焰像红宝石一样醒目。我的“记忆召回”展示的信息十分详细，以至于我甚至发现那艘飞船的时间标签不仅是过期那么简单，那些标签根本就错了。船身上还有一个图案。任何听说过“贸易大战”的人都知道海盗船，都认识海盗船上刻着的纹章。不少人也认识“拿破仑号”的图案——旭日雄鹰，就刻在船首。
至于故事中那个圆星酒吧里的女人，正如我之前所讲，可能是编造的。如果那个女人真实存在，由此导致的时间悖论就十分荒谬，难以解释。谁要是从即将爆炸的飞船中逃出来，然后乘着救生飞船着陆在错误时间轮的时间停滞区，那这人一定是疯了。导致柯蒂斯着陆在错误时间轮的，正是那个女孩发出的警告。仅仅是因为那个女孩提前警告了他，就把他引导到了那里。这一切太疯狂了。但是还有更疯狂的：柯蒂斯成功躲开了女孩预言会发生的事。“拿破仑号”毁灭时，他没在上面。那么，作为一个带磁场的时间幽灵，他怎样穿越停靠站的界区和停滞的时间，回到旋转的白铁轮？
当时我在第四行道上，就是圆星酒吧上面那层，在那儿能看到“拿破仑号”飞船从（0，50）区离开翘曲航线[1]，从空中炸出来。在停靠站界内，任何时候都看不见恒星，而没有恒星的太空当然是像墨池一样漆黑。根据航行通告，接下来的二十小时，翘曲航线将严重超载。突然，一头巨大的宽吻海豚从空中一跃而出，我赶紧奔向警报板。当走过桥台的三分之二时，我回头看了一眼。那艘飞船已经不见了。
聪明如你，可能已经猜到我接下来要说的。有一段类似后记的东西，请你相信它。
但我现在讲的是见到“拿破仑号”的那次。
还记得吗？我说过，我是在圆星酒吧停业那天听到这个故事的，那也是时间风暴后的第二天。有个女孩在暗处为丢失的钢琴谱轻轻啜泣，废弃的枝形吊灯被人拖走，白兰地酒瓶里滴酒不剩。还记得吗？我说在腾拍站的白铁轮上没有人和幽灵戴·柯蒂斯面对面接触过——但是，有一个故事。这就是我的故事。我和这位幽灵面对面共同度过了忧郁的这一天，我和他坐在圆星酒吧里，喝着白兰地。我倾听着他想说的话。从外貌来看，他的确就是柯蒂斯，有着优雅的身材、晒过月光浴的皮肤、乌黑的头发和像罗马人一样的眼睛。但他只有三十五岁左右，而且他不叫柯蒂斯，他也不是幽灵。
那还是在20世纪，当时在白铁轮第三层还有酒吧——位于星巷的圆星。也许你有所耳闻。这间酒吧的灵感来源于20世纪早期的电影，那些老电影胶片长得像又薄又酸的柠檬片。圆星酒吧里有老电影里常见的方角柜和厚重的玻璃烟灰缸。酒吧墙面上垂挂着玫瑰色和黑色绸缎。女人们脱下工装裤，穿上流光溢彩的绸缎服装，露出长长的猩红色指甲，戴着像枝形吊灯一样的耳饰，走进圆星酒吧。圆星酒吧的屋顶有一盏枝形吊灯。你应该见过那种灯，它就像一团着火的冰。在这盏枝形吊灯下，有一台货真价实的钢琴，以及一位货真价实的钢琴家——一个瑟星人，肤色炭蓝，容貌俊美似王子，手指灵活如海浪。钢琴发出的声音仿佛化成了枝形吊灯上流光的形状和色彩。你应该见过枝形吊灯。
你也许会好奇：我怎么知道这些，或者他怎么知道要告诉我这些；那个女人和柯蒂斯在卡座里说了些什么，他们声音压得那么低，酒吧里的其他人不可能听见。但也许她告诉了别人。她找到这些人，并且告诉他们。还记得她是怎么跟柯蒂斯说的吗？她说到证据，证据怎么会被抢走呢？也许故事中的那个人不是柯蒂斯，证据被抢走就是他编的。也许他看过老录像，见到一个和他长得极相似的男人，他只是发挥想象力来扮演这个男人。扮演海盗，海盗的儿子。
然而，理智就像时间一样，是相对的。正如我所言，腾拍站也有“幽灵”。比如有时本来应当在第六层显现的天琴座野花，却在这里出现。我从未见过那些幽灵。不过我见过一次“拿破仑号”。
然而，即使你暂时相信了这个故事，要知道，她当时才十六岁，很可能是个十分纯真的女孩。即使她有可能生孩子，你有见过哪本书里的时间幽灵能生育下一代吗？
当人类终于搞懂了时间在宇宙深空的运转方式，并且抵达一号界时，就在那儿修建了一号停靠站——腾拍站。虽然人类还没能彻底研究明白宇宙是如何运转的，但至少弄清楚了一大半。例如，不同的恒星系统如何在不同的时间圈内运行；为什么宇宙中的一切互相都不协调；宇宙由上百万条时间流组成，迄今为止只有两千条时间流被明确地绘制出来并适于航行。你也知道，腾拍站和她的姐妹地带——人们这样戏称宇宙中的“白洞”——是安全屋，在这些地方，时间永远停滞不前。生活在白铁轮上的人把二十小时算作一天，和其他地方一样，他们也有关于过去，现在和未来的术语——昨天，今天，明天——其实在白铁轮周围也会有时间停滞。我们的脚下是停滞的时钟，是没有时针和分针的时钟。这就意味着，当飞船行驶在这两千条时间流中的任何一条时，可以发射任何东西到这里重组，或者在泊于白铁轮上的其他白洞中重组，当这些东西重新回到时间流中时，已经恢复成原来的样子。在这里，人们可以修理好飞船，再次飞入混乱。在汹涌的时间海洋中，有着一片坚实的土地。正如人们常说的：有了这个地方，人至少不会疯掉。
圆星酒吧的旧址现在是个储物港口。但有时，当人潮散去，你独自一人在那儿与漆黑相伴时，你会听到远处响起瑟星人的钢琴声。那是墙里的声呐连接管发出的声音，一定是。无论未来是怎样的，反正白洞里没有时间，没有过去，也没有未来。至于恋人们，不管他们喜不喜欢，总归是有来有去。至于时间，它存在于联邦的三十八个停靠站和三十六个旋转的铁轮之外，如梭飞逝。
两天前我们带着半数组员到达这里，我们承诺会带他们经过“拿破仑号”，进入界内。不过，你知道太空人会面对什么，尤其是处于静止地带中的太空人。两千多条时间流在太空中相互碰撞，一个脆弱的白铁轮在激流中央旋转。这里有你躲不掉的时间幽灵和各种迷信。
【注释】
坦尼斯·李创作了七十多部长篇小说和上百部短篇小说，是一位在科幻、恐怖和奇幻小说领域声誉极高的英国作家。她常年给《怪谭》杂志供稿，曾多次荣获世界奇幻奖、英国奇幻奖和星云奖。《随着时间流逝》最早发表于1983年出版的科幻小说集《蛹10》。
[1] 做时空转换时所经历的空间，在这个空间内可以进行瞬间移动。
孟捷 / 译
[2] “葬礼”的英文“funeral”和“有趣”的英文“fun”前三个字母相同。
坦尼斯·李 / 著