“你知道我是什么人吗？”米格尔问他。
“我不能把它们全买下来。”赫纳雷斯先生说，“这里不是那种地方。”
“先生，这事对什么人都一样。”赫纳雷斯先生回答说，“但，是的，我认得你。”
“是的，”米格尔点头，“相信我，这决定绝不是一时冲动。”
“这样做的话，至少，还会有人受益。”米格尔正视着他，这样回答。
“所有时间，你确定吗？”老商人直视他的眼睛。有一会儿，米格尔感觉自己全身都解体成了忧郁又沉重的尘埃，只能勉强保持人形轮廓。
“我明白了。”赫纳雷斯先生说。他探身向前，直到他和米格尔之间只剩下一拳的距离。“但是，我这儿没有合适的存货可以当作代价，交换你打算给我的东西。现在还只是月初。说到价值，你的——”
“早上好，赫纳雷斯先生。”米格尔·洛佩兹·文森特回答说，“我这次来，是想卖掉我所有剩余的时间。”
“先生，”米格尔打断了他，向后退开一步，“你只要把你看到的第一件东西给我，我们就可以把这个当成是公平交易。”
“你好，我能为你做点什么？”赫纳雷斯先生从旁边的房间里出来，打招呼说。
“很好。”说完，老人消失在另一个房间里。片刻之后，他拿着自己的工具回来，铜材、玻璃和木料做成的器具。他取走了米格尔·洛佩兹·文森特想要交换的时间分量。之后，他给了米格尔一个小银币，它已经褪色，还略微有点变形。
米格尔几乎要去触碰那盏风灯，这才决定敲响旁边的小瓷钟，那上面细小的花纹几乎无穷无尽。
“这个是在一艘沉睡海底的船上找到的，西贵纠岛附近的海域。那艘船是在躲避海盗的过程中沉没的——这是个古老的传说，但它是真的。”赫纳雷斯先生轻声说，“有时候吧，人想逃也逃不了。”
第二天下午，米格尔步行去了马尼拉郊区，赫纳雷斯先生的店里。他到达时，店里没有人，只有叠放在屋椽的瓶瓶罐罐，还有编织篮、长颈瓶、香炉、中式线香筒、弹珠、羽毛，以及盒子和碗碟，它们的颜色、尺寸、形状各不相同。房间里弥漫着一种奇特的气味，绕着柜台上的一盏风灯缓缓旋卷——那是混杂起来的多种气味：一次月食，一个偷来的香吻，机舱里刚刚打开的行李箱的气息。
“我听说过那段故事。”米格尔叹了一口气，仔细地在钱币上寻找铭文。
米格尔·洛佩兹·文森特选定结局
“当然，你当然听过。”赫纳雷斯先生点头，一面挠挠左臂的痒处。他留米格尔一个人读铭文。
这一年，他想做点不同的事，来抵挡又一年时光虚度的重负，这一年又是颗粒无收，孤独寂寞——也许他应该忘情地投入某个陌生男人的怀抱里，但他决定不要这样做。最终米格尔直接下定决心，要选定自己故事的结局。
在钱币边缘，几乎被完全磨平的地方，有一句话：
他回想起当初，第一次确信自己将会成为作家的时刻，插秧时节劳作的农民如何突然将他的灵感激发出。但在过去几个月，衰老和岁月的摧残一直重重地压在他的头脑里。前一年，当他经过健康男子平均寿命的半程线时，他让自己喝得烂醉如泥，试图忘记一年间只写过一部好剧本的可悲事实。
过往成为过往，自有其原因。
“我的生活已经一无所有。”他对着镜子里的自己说，“我不想变老。”
那天晚上在家里，米格尔·洛佩兹·文森特早早让女仆离开，给他最后的晚餐饮用的红酒兑了水，这是一种常见的红葡萄酒，产自伊斯帕西奥的塞维利亚酒庄。他脱掉衣服，特地上了厕所排空，以便保持一点体面，给将来发现自己尸体的人减少一些不便，然后他伸展四肢，躺在孤寂的双人床上。
三天后，在他第三十二个出生纪念日的前夜，讲故事的人米格尔·洛佩兹·文森特断定，他已经再也没有什么可写。他的那些在广度和篇幅方面无与伦比的作品，都是他创作天才的证明，在吕宋各地被人们广泛阅读、铭记、展演。在过去的那些年里，他深耕祖国的土壤，收获同胞们的爱与希望，把他们平常的生活转化为充满激情与活力的伟大剧作。他曾倾听水手、商人和驻外使节们的传说，把自己听到的内容提升转化，把最粗略的梗概编织成惊世传奇，把风言风语转化为史诗杰作。但每过一年，他的创意都会萎缩，消逝，在他心里只留下一片空虚。他发现自己只能死盯着空无一字的白纸，墨水笔在徒劳的等待中渐渐枯干。
等他渐渐沉入无梦的睡乡，最后的想法，是他有多想再次成为年龄只有现在一半的年轻人，力量还在巅峰时期。那份苦乐参半的自我陶醉让他能够凝神思考，而冰冷的海水已经涌进来，淹没了他的床。
米格尔·洛佩兹·文森特的饥渴
他的故事就这样终结。
那天深夜，当赫纳雷斯先生褪去衣衫，钻进寝具时，他又在思考时间，无论是被收买还是被出卖，它最终都会夺走所有人的一切。他自顾自地讪笑，对自己的尖刻感到吃惊，他搔搔长斑的两臂发痒的地方，思考着时间，睡着了。
米格尔·洛佩兹·文森特刚满八岁时，他的父亲带他去看世界末日。
你能看到什么，取决于你在寻找什么
那景观，每一代人只有一次见证的机会，会持续十四个夜晚，上演地点是米兰达宫的堡垒，用一系列巨型雕塑来展现。马尼拉官方不惜花费巨资——穿戏服的演员有好几百位，要动用大型机器，还要用布料和布景把它们隐藏起来，这些机器能喷火、会吹风，还能制造龙眼那么大、质地却松软如棉花的人工冰雹。末日怪兽（那是个了不起的装置，由十八人操控，每天三班倒）高高地矗立在惊呆的观众面前，从无底洞穴中爬出来。它的台词和诅咒，跟尊贵的首席女高音奥拉多女士的歌喉相映成趣。
还有一块手绢，上面绣着：
那次演出的很多部分，米格尔·洛佩兹·文森特都已经丢到了脑后，相反，他却被末日怪兽的凶相和怪吼吓到了，这让他的父亲感到非常遗憾。
眼力，就是洞察不可见事物的艺术
“难道你不喜欢这场表演吗？”安东尼奥·曼努埃尔·文森特事后问他，显然对儿子煞白的面容有所不满。
在店面后的房子里睡下之前，赫纳雷斯先生检查了一遍他可以售卖的物品，整理各种商品，上面有箴言、谚语和信条。在一个货架后面，视线的边缘，他找到一片褪色的羽毛，上面刻着一行字：
“喜欢，爸爸。”米格尔毫不费力地撒谎。
他感觉自己已经过于衰老，无法相信他出售的东西了。
“让你了解一下这类事情还是很重要的。”安东尼奥继续说，并没有听到儿子的话，“如果三姐妹的旨意没有得到奉行，这个世界就会在恐怖中灭绝。”
曾有一对姐妹，蒙着面纱，情绪低落，问他有没有三十年不被打扰的时间出售。他遗憾地告诉她们没有，从来没有人出售给他那么长的个人时间，最多也就是连续几年。但在内心深处，他感到真实的敬畏和恐惧，居然真有那么多人相信未来可以得到保障，幸福确定无疑，只是因为喝掉了他的小瓶魔药，还相信真能卖掉他们的忧愁，不管是过去的，还是将来的。
“是的，爸爸。”
他开始准备简单的晚餐：咸鱼、炖茄子。这时的赫纳雷斯先生想起了有些人的信条，他们说时间能够治疗一切伤害、痛苦和忧愁。
“所以你必须每天祈祷，每晚祈祷，餐前和睡前也要祈祷，祈求她们的宽恕。”
当时，赫纳雷斯先生并没有注意听他讲话，而是被年轻人的皮肤吸引，惊叹烛光和阴影在上面捉迷藏的奇妙景象。直到事后，他才回想起那个男人当时说过的话。
“是的，爸爸。”
“我遇见的所有人都想要我，”那个黑眼睛的男人躺在赫纳雷斯先生的床上叹息说，“都恨不得吞了我。我总是没有时间独处。我确信，就算是你，也很快就会开始对我倾诉爱情。”
“等你长大一些就会懂得，我们都是三姐妹的仆人。”
闭店时他在思考，同样的时间流转，对不同的人来说，却有如此不同的意味。他以前有过一位顾客，一位深色皮肤的年轻人，来自卡巴罗吉斯[3]，他抱怨说，自己在爱情游戏里的运气总是太好。
“是的，爸爸。”米格尔回答，但在心里，他已经决定了永远都不要长大。
赫纳雷斯先生准备睡觉
等他们回到家，米格尔冲进自己的房间，蜷在一个角落里发抖，他脑子里全是终结和毁灭场景。他哭了一个多小时，猝不及防地发现自己的恐惧会引来那么多眼泪，他感觉很无助、很孤独，而且命中注定要死于世界末日，而末日可能会在明天或者后天降临。
空桶响声大
小男孩当天就背离了父亲的信仰，带着小孩子那份极端的决绝，他决定，宁愿早死，也不要见证世界末日。
赫纳雷斯先生细细观察这个人解脱的表情，为了补偿他失去的未来的痛苦，给了他一句用竹篾编成的话。
睡前，他故意不做睡前祷告，还把三姐妹的圣像掉转方向，不让她们对着自己的床。他不想被这些神像盯着看。
第四位顾客是个看上去很骄傲的士兵，他军装上的纽扣闪着金光：“我姨奶奶跟我说过，我会在海外战争中失去右臂。如果这厄运不能避免的话，我想卖掉失去肢体和康复的那段时间。”
世界末日就在那天晚上发生，被一个小男孩失掉信仰的事件触发。狂怒中，光芒刺眼的魔鬼冲进米格尔的房间，扇动着闪亮的翅膀，撞碎了房子的外墙。“那么，原来就是这个家伙带来了一切的末日啊。”其中最凶猛的那一个说。它用一柄剑指着熟睡的男孩，那把剑上的火焰，是开天辟地以来人类从未见过的。她无声地怒吼一声，将房子剩余的部分击倒，接着带着大批喽啰，飞上群星如泪滴闪亮的夜空。
寡妇嗅嗅那朵假花。“真的呀，真的。”然后她问能不能买一点浪漫的爱情回忆。赫纳雷斯先生向她展示了早些时候从恋人那儿买到的。她取了两件，离开商店，回到闷热的外面去。
他的故事就这样终结。
拥有时不知珍惜，失去后追悔莫及
米格尔·洛佩兹·文森特的母亲，刚刚去世一星期，在他十四岁生日前夜出现在他面前，说了些什么，她的儿子不太能听清楚。
下一位顾客是一名无聊的寡妇，她想出售未来两年的孤独。“我确信肯定有人想要那样，”她干巴巴地说，“我本人当然不想要。”赫纳雷斯先生给了她一块光滑的黄水晶，雕刻成一朵小小的齿花形状，上面有更为细小的铭文。
他坐起来，努力倾听她的话，他不怕这个一直都爱自己的女人。
夜晚将在白昼之后来临
“米格尔。”
一对恋人，他们进来和离去的时候都手拉着手，两人出售了五段浪漫的回忆：他们刚刚意识到彼此相爱，他们的初吻，他们初次做爱，他们初次在吵闹之后和好，他们决定尽可能长久地共度余生，不管遭遇多少不便、困难或不幸。作为交换，赫纳雷斯先生给他们的是一句箴言，写在泛黄的“酷企鹅”文具上，那只小小的日本企鹅形象上，已经沾了不少墨点和汗迹。
“什么事，妈妈？”
水滴石穿
“我在这边很孤独，你愿意来陪我吗？”
一位年轻母亲，刚从外省来，她出售了关于自己童年的全部记忆。赫纳雷斯先生给她的报酬是一个雕花往复球，这个古代悠悠球光滑的木环上，深深地刻了一行字。
“好的，妈妈。”
到临近傍晚时，赫纳雷斯先生又做成了四笔生意。
当妈妈亲吻他的额头时，米格尔突然感觉冷，于是拥抱了她，他沉重的、后来被忧伤填满的那颗心，缩小成了孩子那样只有纯爱的尺寸。
缄默于智者为愚行，于愚者为明智
“你是我唯一爱过的人，我的小米格尔。”母亲对他说。他们一起跨入阴影里。
三位年轻人当场打开了布包，这让赫纳雷斯先生很不舒服。个子最高的人取出了“好莱坞行星”牌烈酒杯，读出了商标周围写下的字句，而他的两位同伴没羞没臊地拉起手，闭上眼睛。
“好的，妈妈。”
赫纳雷斯先生取出他的工具，铜材、玻璃和木料做成的器具，精准地抽取了每一位年轻人想要出售的时间。他们耐心等着，看他给每个瓶子贴上标签，同时侧耳倾听柔美的波萨诺瓦频道的音乐，声音来自柜台后面的一对音箱。等他把一切都收好之后，他给三位年轻人支付了报酬，报酬包裹在蓝色蕾丝布料里。
“你永远都是我的小男孩。”
“当然，赫纳雷斯先生。”最矮最壮的那个人回答，“我们会接受你愿意出的价格。你是整个马尼拉最公道的商人了。”
“好的，妈妈。”
赫纳雷斯先生摇头：“你们当然知道，最近的售价都在下跌。有了这些时新的剧院和娱乐场所[2]，人们能找到很多方式消磨时间。”
“不要忘了带上你的微笑。”
“我们有些时间可以消磨。”最高的那人告诉他。这人伸出双手，掌心向上。他的双眼似睁非闭，看着赫纳雷斯先生。
米格尔让自己脸上露出完全信任的微笑，迈步向前。
“哦。”老商人说，“那么，你们打算卖给我什么呢？”
他的故事就这样终结。
“我们想卖点东西。”最矮最壮的那个人说，一面抬起脏脏的衣袖，抹掉额头的几颗汗珠，“我们等你开门有一会儿了。”
安东尼奥·曼努埃尔·文森特，正在崛起的戏剧作家，站在他高层居所的阳台上，回顾自己的一生，就像翻阅一本小册子，他本人只是一部分内容的作者。
“早上好。”赫纳雷斯先生回答，“有什么能为几位先生效劳的呢？”
一阵微微带着咸味的轻风，从附近的港口吹来。风带来了人类细微的声音，有人歌唱，有人争吵，有人撒谎，有人在轻声许下承诺。他裹紧礼服外衣，回想自己一生走过的伤感又怪异的道路，那些他曾爱过又丢在后面的人，还有单纯的视角变换——仅仅是高处的一座阳台而已——就能触发人采取极端行动的事实。
“你好啊[1]，赫纳雷斯先生。”最瘦的那个青年说，一面摘下他带有百事可乐标志的蓝色帽子，走进商店。
在他的臂弯里，他抱着自己熟睡的儿子，米格尔，两岁男孩，是他跟一位女性风流的结果——坦率地讲，那位母亲他已经不太记得。之前他看到这男孩独自坐着，默然无语，面如石像，就在他住所前的阶梯上，身上带了一封短信，用更简短的语句说明了情况。那是一周前。
他最早的一批顾客是三位年轻男子，全都戴了鼻环，身穿去年流行的牛仔裤和半透的细纱上衣。
安东尼奥的一生还有很长的路，他觉得臂弯里这个负担来得并不公平。当他感觉到儿子在动，他试图唤起自己心里为人父母的全部温情，却什么都没有找到。
赫纳雷斯先生卖出了几样东西
他看看这个自己从来都不想要的儿子，他甚至从来没有梦到过儿子的存在，然后他想都没想，就把儿子丢下了阳台。他没有感觉到任何悔恨，只是准备好了扮演心碎的父亲，等着第二天，不幸的消息传到自己耳朵里，并且已经在思考，不幸打击之下的自己该说些什么。
赫纳雷斯先生站起来，抹掉脸颊上的番荔枝果汁，洗过手，穿过连接住所和店面的走廊，准备开张。
米格尔·洛佩兹·文森特眼看着地面冲上来欢迎他，脸上带着被母亲抛弃时同样的坚忍。
“未来总在持续发生，”他对着空厨房说，“如果它总是在持续发生，它实际上就是现在。而每一个已经发生的未来，实际上就已经成了过去。”
他的故事就这样终结。
有天早上，赫纳雷斯先生思索未来，他有条不紊地用勺子挖番荔枝的果肉吃，把种子吐进杯子。他坐在自己房子里吃早餐的地方，这里靠近他的小店面，他眯起眼睛，看窗外的太阳。
赫纳雷斯先生检点存货
赫纳雷斯先生还很年轻时，曾有一次回溯从前。那件事突然就发生了——他突然意识到自己在倒着行走，思考问题的顺序也完全是反转的。这个不幸事件对他打击极大，以至于当这个过程突然结束时，他痛哭流涕，下定决心再也不要回溯时间，假如他自己能决定的话。
在马尼拉郊区，商店的储藏室里，赫纳雷斯先生看着他萃取出的八十四个瓶子，这些都来自他今年最大的顾客未来的日子。
赫纳雷斯先生还记起了那些根本就没有任何进展的时间：某天早上醒来，确信这一天跟前一天没有任何两样，只能呆望着桌旁电子钟血红的数字徒劳地变换。连过两个星期三的经历会重复三次，把周四、周五、周六添加到他千篇一律的日子里。他忍受那些不断重复的谈话，毫无趣味的日常，在报纸上阅读陈词滥调的报道，在电视上看同样的访谈节目。
他用拇指和食指轻轻摇晃最近处的小瓶，看米格尔·洛佩兹·文森特的生平故事慢慢展开，出现在腾起泡沫的流动情节中，其中充斥着种种潜能。他停下来，思考故事的本性、时间的粗俗，以及欲望那单一又漫长的道路，然后他摇头，让自己放下那些思考，只需知道：只要人还是人，他的生意就可以继续。
他不断反思，时间为什么会变慢——当他在做一些令人不快的事，比如站在贴有蓝瓷砖的洗手间里，女婿阿尔瓦罗安装的破旧洗手池前，给他渐渐稀疏的灰白头发染色。还有时间为什么会变快，在为数不多的他感到幸福的时刻，比如当他那帮孙子和孙女们来这边过寒假，他们总爱听那些让人头昏脑涨的音乐，吵闹，但又充满活力。
赫纳雷斯先生将来自米格尔·洛佩兹·文森特的那个小瓶跟另外八十三个放在一起，把确定它们相对价值的任务推迟到第二天。（也许他会把两三瓶绑定成一份——他的一位常客，年轻时曾是著名天文学家的那位，想要更多时间用来观星。）接着他就着手关店。
从早上睁开眼睛，到深夜独自入眠，赫纳雷斯先生考虑的只有时间。
“我们都是燃烧的星光啊。”他咕哝着，没有想说给任何人听。他轻挠一侧胳膊，那动作，几乎可以被误认作爱抚了。
赫纳雷斯先生的时间冥想
【注释】
迪恩·弗朗西斯·阿法尔是一位菲律宾剧作家、小说家和幻想小说作者。他的剧作上演于该国各地剧场，而他的虚构与非虚构作品也发表于菲律宾国内外媒体，后者包括《奇异地平线》《飞掠》《年度最佳奇幻与惊悚小说》，及异域哥特小说丛书等。他2012年出版了短篇小说集《未知地带游历指南》。这篇《全剧终》最初发表于2005年的《飞掠：佳作博览》，编辑者为克里斯托弗·巴尔扎克、阿兰·德尼罗及克里斯汀·丽芙达尔。
[1] 原文是西班牙语。
雒城/译
[2] 原文是西班牙语。
迪恩·弗朗西斯·阿法尔/著
[3] 菲律宾北部的内陆小镇。