我惊讶不已，提醒他根据神殿的规矩，任何成员都不能隐瞒自己的工作成果，应该将自己知道的一切向伙伴们和盘托出，接着再次催促他讲述刚刚知晓的真相。马库斯无可奈何地点点头，要求再多喝点红酒。然后，他长叹一声，开始讲述，我将他讲述的内容记录如下。
他猛然瘫坐在椅子上，喘着粗气，我则站在一旁。最终，我再也无法忍耐下去，询问他实验的结果究竟怎样，实验成功了吗？他发出呻吟，用沮丧的腔调告诉我，实验成功了；的确（他的声音变得很小），死亡的全部秘密曾经呈现在他眼前。“别指望我会透露这一秘密，我不会说的，你还是不知道的好。”
死亡（他就是这么说的）是颠倒的。意识颠倒，时间倒转。
“我不会有事的，”他说，算是回应我犯下的错误，“给我点时间，我就会恢复如常。”
我这么说是什么意思？先来说说意识吧，因为首先颠倒的就是意识。跟现在的你我一样，意识存在于我们的体内。我通过双眼感知到你，通过感官感受外部世界，在大脑之中形成相应的图景。对于自己，我无法直接感知，只能通过间接的方式了解自己，通过我跟其他人的关系，或者通过镜子审视自己。
我搀着马库斯回到更衣室，扶他坐下。他要求喝杯红酒。虽然担心吸入这么多药物后，喝酒会产生不良影响，但我还是从壁橱拿了一瓶红酒，为他倒了一高脚杯。他迫不及待地一饮而尽，两颊立即现出潮红。
死亡之后，所有这一切都变了。意识仍然留存，却存在于身体之外，变成客观的意识，感觉就像是刚刚吃过摇头丸，能够从身体之外看到自己。自己的尸体被整饬，被搁在停尸架上抬往墓地，意识都能置身现场，身旁还有生前的亲友相伴。
通过敞开的门，我看到长椅和核桃木桌都已倾覆。火盆仍未熄灭，但盛着药剂的熔炉只留下一道黑色印迹，香味在空气中飘荡。
接下来，脱离身体的意识或许会出现在坟墓之中，在数月的时间内，目睹被弃之不顾的尸体慢慢腐烂。尽管如此，想要逃避却做不到，因为人的意识始终跟身体密不可分。你或许会想，这样的体验实在悲惨。但先等等。
我三步并作两步，冲进走廊，此时，橡木门突然打开，马库斯蹒跚着走了出来，面色铁青。我赶过去扶他，他差一点倒在我身上。我注意到，他双目充满痛苦，眼神呆滞，好像刚刚目睹了恐怖的事情。
人之所以能够感受到自己的尸体，是因为意识拥有动力，能够在短时间内随着时间的流逝平稳行进。但只过了一会儿，颠倒再次发生，这次倒转的是时间。
我独自坐在更衣室，为了不去想马库斯，我选择回顾这些理论。眼看一小时就要过去，因为水钟的表盘几乎又要满了，这时，我听到内殿传出一声刺耳的吼叫，接着是家具轰然倒地的声音。
（马库斯将杯中酒一饮而尽，伸手去拿酒瓶，尽管我忧心忡忡地朝酒瓶的方向望着，但马库斯毫不理会。）时间倒转。你能理解我的意思吗？时间朝相反的方向前进。死亡确实意味着生命的终结，但这种终结就像是一条路在某个特殊地点到了尽头。那之后，人会掉过头来，原路折回。他会发觉自己正目睹自己的尸体逐渐复苏，被从地里挖出来，抬回家，重获生命。因此，人死而复生，其生命重新开始。倒转的时间。颠倒的意识。
关于死后会发生什么这个课题，有很多人已经给出过答案。其中最为务实的答案，当然是死亡就意味着生命的消失。但大多数思想学派都主张生命将会存续，但不同学派认定的情况有所不同——或存在于精神维度，或通过在另一躯壳重生的途径——又或者所有学派强调的情况本质上是相同的。而后一种显然是此类理论中最单调的，声称时间循环往复，死亡之后我们又再重生，过着与以往同样的生活，重复曾经发生过的一切。还有一种理论认为，死亡意味着个体意识的终结，但个体意识会融入普遍意识。
最后，必然还将再次经历诞生。若论带来的震撼，诞生跟死亡别无二致，对颠倒的生命而言，诞生确实就如同死亡。接着，意识再次穿越身体，但这次是进入体内。人的身体此时已经缩小成为胚胎，直到时间再次倒转，胚胎开始发育，然后，人又以新生儿的形态诞生，又像以前那样，通过各种感官感知世界。
秘密神殿并不赞同任何传统学说，因为所有此类理论或多或少是错误的，又或者充其量只是混淆了普遍真理与纯粹推论或猜想的不同之处。我们所采取的方法，是一旦对某未知领域进行系统阐述，就要尽可能地直接获取真理。
克里尼亚斯，这就是人类生命的存在方式。灵魂在生与死的两极之间不断摇摆，虽然明知道已经发生的一切不会有些微的改变，但因为愚昧，我们仍然会对现状感到满意。可是，先等等看。你就不会感到满意了。等你的意识置身于自己的躯壳之外，不得不眼睁睁看着自己……
我抽身离去，甚至没再瞧一眼马库斯。
马库斯的声音愈来愈小，我的话则脱口而出：“这么说，生死不断循环的理论最接近事实。”
药剂已经放进火盆上方的熔炉里。马库斯在长椅上躺下，我则把火盆拿近了些，以便产生的蒸汽能够直接作用于他，接着又用蜡烛点燃浸过油的木炭。很快，火盆中火焰腾腾，熔炉中的药剂冒起泡来。
“没错。如今的生活，我们此前已经无数次经历。”
我环顾四周，确定一切就位，没什么不妥。对我们而言，内室所起到的作用是穿上仪式用的服饰：这样做能够让我们的内心变得沉静，涤除杂念。因此，一切的布置和陈设都是为了激发脱离俗世的感受。房间呈椭圆形，粉刷时选用了柔和的色调。四壁绘有曼陀罗花，还挂着一两幅精心挑选的画作。早些时候，我还拿来一瓶牡丹，搁在光滑的核桃木小桌上。
“可是，你为何那么不开心，马库斯？这勉强也算是永生了。”
我陪着马库斯来到内殿。我俩穿过两侧各有一根柱子的短小走廊，径直朝着内殿大门走去。我突然想到，这可能是自己见马库斯的最后一面，心情备感沉重，却努力掩饰着自己的情感。我推开那扇沉重的橡木门，门的边缘装饰着羔羊毛，从而隔绝外界的噪声，我俩跨步而入。
马库斯抬头看着我，满脸的惊讶：“你还没明白吗，克里尼亚斯？你还不清楚吗？这种可能恰恰是最糟糕的！我们每个人都注定要像面对外部世界一样面对自己，而且要以那样的方式再次体验生命的每个细节！每个不值一提的举动，每次自欺欺人的行为，甚至是每点连我们自己都想掩藏起来的羞耻——所有这一切都摆在我们眼前，甚至就这样过一生！试问怎么能够忍受？这样全无尊严的生活，根本没有人能忍受！”
就在此时，天平发生倾斜，午夜的钟声鸣响。我们双双站起来。
我慢慢理解了马库斯所说的情况何其恐怖。他踉跄着站起来，手搭在我的肩头。我思忖着刚刚听到的一切，跟我的好友静静地站在那里，神殿的死寂似乎也攫住了我们。
“不然，我会失去挚友。”我回应道。
“最糟糕的就是什么都改变不了，”马库斯疲惫地说，“目睹的人，该多么渴望能够改变眼前发生的一切啊！”
钟盘开始颤动。“或许，很快就会真相大白了。”马库斯微笑着说。
“我们根本无法自拔。”我说。
在约定的那个夜晚，我和马库斯两人留在神殿之中，其他人都按他的要求离开。在更衣室，我帮他换上一件颜色明快的亚麻长袍，上面绣着神殿的徽章。然后，我俩静坐半晌，任凭时间在水钟的嘀嗒声中流逝。我们几乎保持沉默，因为计划的方方面面都已透彻地探讨过。
他点点头：“一般说来，出生和死亡带来的创伤，能彻底将记忆抹去。可因为咱们的鲁莽，诸神让我们瞥见了事实的真相，而且将其牢记于心。对我们而言，这是报应，更是惩罚。我今晚不想再说什么了。咱们回家吧，留在这里已经毫无意义。”
我央求马库斯不要操之过急，最好先对混合药剂进行测试，或许先在选定的信徒身上使用少部分样品。马库斯却坚持认为只有使用最大剂量才会有效，并批准用药剂师卢修斯养的一条狗来做测试。被迫吸入这种药剂后，那条狗的身体变得僵硬，在大约一小时内看上去就像是死了。可紧接着，它很快恢复如常，接下来的一小时，它表现得有些紧张，有人靠近时，它就会畏缩不前，且吠叫不停。最终，这种状况也逐渐消失，马库斯则宣称，这些症状完全在预料之中。
突然，马库斯剧烈地呕吐起来。我帮他清理干净，送他回家，确保有人把他扶上床，等他酣然入睡后，我才转身离开。
实验在午夜进行，原因是据实验对象自己说，在这一时段，他的头脑通常最清醒。这位实验对象其实是我的挚友马库斯。第三级奥义追求者——也是我们这一级别所能授予他的最高职衔，一旦出现状况，他将接过大祭司的位置。药剂一早就准备完毕，用乙醚、罂粟、某种蘑菇以及其他影响精神状态的药物调制而成。经过多年的努力研究，所有这些物质，无论单独使用，还是将其中几种混合使用，能够产生何种效果，我们都已心知肚明。然而，在此之前，我们从未如此雄心勃勃，调和出这样复杂的药剂，以达到如此危险的目的：在实验对象完全清醒时，攫取其精神，超越死亡的临界点，再让他恢复意识。
虽然神殿的全部成员都得知了死亡的秘密，但并非所有人都能理解其深意。由于好奇的驱使，几名成员重复了马库斯的实验，得到的结果大致证实了他的发现，但对大多数人来说，那样做完全是因为好玩儿，他们并不能领会其中的恐怖。由于缺少客观意识，过那样的人生，简直是低劣可鄙的，明知道或许只有意识能够使其有所改进，却注定什么都做不了，只能眼睁睁看着那些悲惨可怜的场面！众神若俯瞰人之境遇，必然会禁不住窃笑。
虽然秘密神殿曾赋予我们追求生命奥秘的力量，但我们无法确定所学到的知识就能够带来愉悦，又或者有益于心灵的平静。除非死亡介入，否则，已知的不会变成未知，而所有探寻未解之谜者，都要冒着极大的风险，因为到头来他们可能会发现得知真相并不比懵懂无知来得快乐。
我们这几位秘密神殿的长老，都切实理解了马库斯的发现的意义，世界观也因此发生了改变。我们清楚，自杀，曾经被视为摆脱卑微人生的体面行为，原来根本就达不到摆脱的效果。然而，如果这世界符合逻辑，理应存在着某种方法，能够让我们脱离这种生命的困局。
巴林顿·J.贝利在英格兰的伯明翰出生，在什罗普郡的纽波特求学。毕业后，他尝试过多份工作，最终于1955年加入皇家空军。20世纪60年代，贝利结识了迈克尔·莫考克。莫考克称贝利的才华远胜于他，于是贝利参与了科幻文学的新浪潮运动。他创作的短篇小说屡见于莫考克的《新世界》杂志，后来又被收入该出版社出版的多本平装选集。贝利的第一本长篇小说名叫《星际病毒》，此后，他又出版了十几部小说。他悲观阴郁的写作风格影响了诸多著名的科幻作家，如M.约翰逊·哈里森、布鲁斯·斯特林以及伊恩·M.班克斯等。短篇小说《生命困局》最早收在合集《罪恶根源》之中，于1979年出版。
马库斯久病不愈，他十分畏惧死亡的降临。我们都担心死亡过早到来，因为清楚等待我们的将是什么。人类最惯常的逃避方式，就是永远看不穿真正的自我，但如今，这样糟糕的洞察力将彻底发生改变。
袁枫/译
现在，我们要做的是结束这种永恒的摇摆，是否能够学会遗忘，或者获得新生，已经不再重要。但怎样才能做到呢？对此我们毫无办法。诸神或许知道答案。我们曾经傲慢地拒绝了神祇的好意，认为他们混淆乃至玷污了人类的思想，或许，最终我们只能求助于他们。
巴林顿·J.贝利/著