一个白天是十二小时。
一小时是六十分钟。
一昼夜是二十四小时。
一分钟是六十秒。
奥古斯塔打开那个丝绸包，看着那小小的吊坠，脑海里开始浮现一些情景：第一次参加槌球比赛。穿着灰西装的尸体。那只表。向她解释时间的侍童。希望知道时间为何流动的渴望。何为时间？她在第一行记录下写道，它存在于此地吗？
回来时，奥古斯塔的后脑勺肿起了一块，还伴随着剧烈的头痛。那场比赛精彩绝伦。先是一场饕餮盛宴，随后由瓦尔普吉斯为大家展示新的舞蹈，球赛过程中，那对双胞胎一直冷漠地互相攻击，叫大家很是惊讶。比赛时奥古斯塔一直躲在其他参赛者背后，可她的球最终再次被打进了树林。她只得进去找球，就像上次一样，上一次她在一丛野蔷薇下发现了……是的，一丛野蔷薇下。她看着自己的书桌，一个小小的丝绸包裹下压着一张纸。她移开那个小包裹，读道：
奥古斯塔拿起表，离开了自己的房间。她漫步走向橘厅。橘厅里点着灯，一缕缕蒸汽打着旋儿从屋顶上冒出来。房间里，有三个巨大的肉堆正躺在长沙发上。姑姑们一如既往，投入地执行着神圣的任务，那便是长出一身肥肉。三个女孩围着她们忙碌，与她们相比，女孩们显得异常娇小。女孩既是她们的仆人，又是继任者。她们给姑姑喂食，直到姑姑们死亡，然后取而代之。整个过程如此这般，周而复始。奥古斯塔打开坠子，瞥了一眼表面。最长的指针移动得很慢，几乎难以觉察。
奥古斯塔醒来时，侍童正在轻轻敲门。他的手臂上搭着一套衣服，齿间叼着一张邀请卡。这是一份槌球比赛的邀请。隐隐约约中，奥古斯塔觉得自己应该记得些什么。她让侍童服侍自己穿好衣服，扑上粉。
她从橘厅走向苹果园的外围，又从那儿走到波拉的沼泽，然后来到摩涅莫绪涅球场边的树林里，那丛蔷薇旁。每到一处，表面下的指针都在走动，有时朝前，有时朝后，有时从表面上抬起来，敲打着上方的玻璃罩，似乎想要逃走。
她在写字台前坐下，在纸上草草记下了一些事情。如此一来，脑海中平静了些。她开了一瓶罂粟酒，将自己灌醉，醉到睡着。
奥古斯塔在阿扎莱的怀里醒来，原来她们在圣母亭的穹顶下睡着了。她们参加的狂欢仍在继续，低低的哭泣和打碎玻璃的声音隐约可闻。入睡之前自己在干什么？奥古斯塔已然全无印象，但是她感到浑身酸痛，整个人仿佛都肿了起来。姐姐鼾声如雷。奥古斯塔仍旧穿着那件衬衫，左侧胸前口袋里有什么在沙沙作响。她将它掏出来，是一张字条。上面一幅小小的地图，似乎出自她自己的手笔。地图下方写着一个句子：这地方就像时间一样漂浮不定。刚才她四处走动，为某些位置画地图，测量距离。一开始，摩涅莫绪涅的花园位于奥古斯塔房间的右侧，可是后来她发现，只要直走就能到达那儿。这些地方是飘浮着的。奥古斯塔将字条翻过来，看见背面写着：此地为何会有时间？在不同的地方，为何时间的流逝不同？如果这些地方是飘浮的，树林的本质为何？
奥古斯塔再一次在床上躺下，却无心睡眠。在这个地方，表上的指针怎么可能动个不停呢？太阳既没有升起，也没有落下，不正说明时间在这儿是静止的吗？这是常识。一觉醒来，一切如昨。
她带着宿醉回到自己的房间。纸张被撒得到处都是，床底下、梳妆台上全有，书桌上还散着好些。有的纸已经蒙上了一层灰尘。她记不起自己曾经在这些纸上写字，但是每个字都是她自己的笔迹。
奥古斯塔割掉了他的舌头，才放他离开。阿扎莱一定会暴跳如雷，可是她必须这么做。
摩涅莫绪涅的球场上来了一个陌生人，在众宾客中显得格外高大。她穿着朴素的长袍，戴着兜帽，罩着面纱，只从一条窄缝中露出金黄色的双眸。瓦尔普吉斯试图给她一个槌球棒时，那对眼睛透出的光芒便照耀在她身上。大家都与这个陌生人保持着距离。
男孩瞪着她。“时间就是时间。”他说。
“那是一个灵纳亚，来卖信息给摩涅莫绪涅。”双胞胎低声对奥古斯塔说。
“但是它知道时间是怎样流逝的吗？它到底是测量时间，还是仅仅朝前走动，就管这叫时间？”
“真好奇会是什么信息。”维吉利娅补充道。
“可是你看，”他说，“所有的指针都开始走动了。时间在流逝。”
“她们那一族无所不知，无所不晓。”赫尔敏说。
男孩拧了一下坠子侧面的一个小小凸起，最长的指针重新走动起来。
整场比赛，灵纳亚都坐在摩涅莫绪涅身旁，似乎与女主人相谈甚欢。不论是双胞胎将瓦尔普吉斯打昏的精彩一击，还是阿扎莱奋力想要勒死一个侍童的场面，都没能引起她的片刻分心。一颗球打中了奥古斯塔的左膝，她被淘汰出局。她回到场边的沙发上，写下了一封邀请信。
“时间在这儿永不流逝。你说得不对，时间对我们无效。”
奥古斯塔被一阵敲门声惊醒，发现自己正坐在书桌旁。未经她的允许，一个被斗篷包裹的身影便走入门口。进入室内后，灵纳亚显得愈加高大了。
他指着表的不同部位，解释它们的功用。那些细杆叫作指针，随着时间流逝会绕着表面转动。表面呈现的是此时此刻的时间。听了他的话，奥古斯塔不由得浑身颤抖。时间是可恨的东西，它属于人类，不属于此地。时间的力量会叫血肉之躯腐烂，叫绮梦衰败凋零。花园应该处于时间的掌控之外，处于恒久的微光中。太阳永远在地平线以下，树木永远沐浴着月亮的银辉。奥古斯塔告诉男孩：
“进来吧。”奥古斯塔说。
“测量时间。”
灵纳亚点点头，揭开了面纱。她的皮肤像是布满新鲜的瘀伤，但那本就是她皮肤的颜色。她咧嘴一笑，嘴角向两侧拉得很宽，露出深蓝色的牙龈和长牙，牙齿末端被磨得很尖。
“表是干什么用的？”
“谢谢你的邀请，奥古斯塔·普里玛。”她朝奥古斯塔的床弯下腰，抖松枕头，坐了下来。一股汗液和香料混合的气息在屋内飘散开来。“你说想要谈谈。”
“这是一只表。”
奥古斯塔挺直身体，看着书桌上的纸张和字条。她想起自己要问什么了。
他“哼”了一声。
“您和您的族人，你们游历四方，甚至越过了树林的边界。你们无所不知。”
“你来告诉我这是什么。”她将自己的要求重复了一遍。
灵纳亚又笑了，再次露出满嘴的尖牙：“的确。”
奥古斯塔又扇了他一巴掌。
“我想知道时间的本质，”奥古斯塔说，“我想知道此地为何无法准确地将时间测量，为何一切都迁徙无定。”
“你不知道？”他说。
灵纳亚大笑：“你们一族不会想了解这种事情的。你们无法承受。”
“告诉我这是什么。”她说。
“可是我可以。我想知道。”
外套脱了一半，男孩僵在那儿。奥古斯塔将那个小小的项链坠扔给他。
灵纳亚扬起了纤细的眉毛。“通常而言，你们是乏味的生物，”她说，“你们只对琐碎小事感兴趣。那人死了吗？此人还爱着彼人吗？昨天的宴会他们如何以盛装出席？我知晓的事足以毁灭世界，可你们想知道的不过是：从俞马拉来的卡胡是否仍未婚配？”她挠了挠下巴，“这是第一次，你们一族有人向我提出一个好问题。这个问题很昂贵，但我会将答案给你。如果你确定自己想要知道的话。”
“不不，现在不要。”奥古斯塔说。
“我必须知道，”奥古斯塔说，“世界的本质为何？”
奥古斯塔一直看着那机器，直到轻轻的敲门声响起。阿扎莱的侍童走了进来。这是个半大男孩，黑头发打着小卷儿，油亮油亮的，眼睛周围涂着黑色眼影粉。一个漂亮的孩子，只是年龄太大，就算经过训练，也不能成为合格的侍童，但阿扎莱一直坚持要他服侍自己。男孩站在房间中央，粗鲁地直视奥古斯塔。她用手背扇了他一巴掌，他才畏缩着将目光投向地面。然后，他走到床边，开始脱自己的衣服。
灵纳亚笑了，露出两排牙齿：“哪一个世界？”
“把阿扎莱的侍童叫来。”侍童赶来后，她吩咐道。
奥古斯塔在书桌旁醒来，宿醉让她的太阳穴隐隐作痛。她的头搁在一大堆纸上，就那样睡着了。她瞥了一眼纸堆，匆匆翻阅了最上面的几张。共有八个世界，第一张纸上写道，它们按照完美程度依次排列。这个世界最为完美。在这些句子下面，另一种墨水的字迹写道：只有一个世界，被分成了三层，彼此之间被油膜分离开来。接着是红墨水写的字：共有两个世界，它们彼此交叠。第一个是白昼之国，属于人类。第二个是昏暗之国，属于自由民，昏暗之国的森林是一片小小的隔绝地带。两片土地都须遵守时间，但是昏暗之国由心灵统治，而白昼之国由思想统辖。在这一页的最下方，一些硕大的大写字母写道：以上所有均为真相。
她保持着睡着时的姿势醒来，小小的机器仍旧在她的身旁，躺在她的手中。它还在。奥古斯塔皱眉，唤来了侍童。这个家庭拥有好些侍童，大部分无名无姓，都是低能儿，从小当仆从养大的。出于各种各样的原因，只有其中两个能够进行对话，当然，是在主人要求他开口的情况下。奥古斯塔的侍童并不是其中之一。
奥古斯塔的记忆渐渐明晰起来：无休无止的欢宴历历在目。找到尸体。短暂的清醒和字条。灵纳亚俯身在她的耳边低语。
那股寒意已转为近乎愉悦的感觉。奥古斯塔看着那绕着圆盘不断追逐的细杆，渐渐沉入了梦乡。
一道刺眼的黄光刺痛了奥古斯塔的双眼。这是一个逼仄的房间，有着木头墙壁，而她正站在自己的书桌旁。房间里还有一张窄窄的床，铺着破烂的床单。书桌位于一扇窗户下。在窗玻璃的另一侧，能看到沐浴在光明中的树林。
这是一种机器。奥古斯塔曾经见过这种东西，有时是在房子陈列的物品当中，有时是在那些为花园所属的人类身上。不过，从前见到这类物品时，它们总是坏的。机械的东西只要一进入花园就会四分五裂。可是它为何仍旧完好无损，并且能够走动，真叫人百思不得其解。
床的旁边有一扇门。奥古斯塔打开门，发现自己站在一道狭窄的走廊里，走廊另一头还有一扇门。一面全身镜悬挂在对面的墙上。镜子里照出一个女人，穿着曾为蓝色的紧身外套和齐膝短裤。衣服被泥土和绿色霉菌弄得污糟不堪，有些地方已经磨破，两侧腋窝处有一圈又一圈汗渍形成的同心圆环向外扩散。衬衫的前襟僵硬不堪，点缀着红色和棕色的污渍。奥古斯塔碰了碰自己的脸。白色粉末沿着她的鼻子和脸颊层层裂开。在鼻子和嘴之间有深深的皱纹，眼角处爬出更多的皱纹。一条金黄色的链子从胸口的口袋里露了出来。她拉出链子，摇晃着吊坠，然后一把抓住。它正演奏着一个十分稳定的节奏。
它像是用金子做成的，两面都雕刻着缠绕的花朵。躺在她的手中，它显得沉重而冰凉。眩晕感渐渐消退，但是寒意依旧萦绕不去，仿佛有一股冰冷的水流从手掌一直流向脖颈。链子连在坠子侧面一个小小的突起上。在这个突起的对面，有一个小得几乎不可见的按钮。她按下它，项链坠翻开来，露出一个白色的圆盘，上面刻画着细小的线条，还有三根细细的小杆，各自有一端被固定在圆盘中心。其中一根小杆绕着圆盘一抽一抽地转动着，发出嘀嗒嘀嗒的响声，就像老鼠的心跳。
奥古斯塔打开另一头的门，走出去后是一块空地。一道明亮得叫人无法忍受的光线朝她倾泻而下。她又退回到走廊，关上了门。
回到房间时，奥古斯塔的胸前别着一枚小小的奖章，是对她发现尸体的感谢。她偷偷将那块金属制品据为己有，并且无人知晓。她将自己的侍童赶出房间，坐在床上仔细查看那东西。
“我告诉过你，你们这一族无法忍受那个问题的答案。”
在一丛野蔷薇下，躺着一具人类的尸体，那是一个穿着灰色羊毛西装的男人。他们有时会误打误撞地走进树林，这人走得未免太远了些。他的死因看不出来，尸体已经开始腐烂，鼓起的肚子将西装背心撑开了。一根金色链子从一个口袋里露了出来。奥古斯塔弯下腰，小心翼翼地拿着链子扯动起来，链子末端出现一个镌刻着鲜花图案的盒式项链坠，闪闪发亮。奥古斯塔拿起项链坠，在空中晃了晃，放在手掌上。触碰之下，一阵轻微的寒意顺着胳膊蹿了上来，她突然感到一阵眩晕。她用手帕将坠子包好，放在自己的口袋里，之后回到槌球场上，告诉大家自己刚刚发现了一具有趣的尸体。
灵纳亚就站在她身后，在低矮的天花板下，她只能垂着头，耸着肩膀。
比赛这才正式开始，客人们纷纷加入。在一连串精彩的击球后，两名侍童被瓦尔普吉斯击昏，他们眉骨碎裂，牙齿被打掉，鼻血长流，被抬着离开了球场。双胞胎一反常态，状态不佳，击球的机会不少，却总是打不中小侍童。奥古斯塔玩得小心翼翼，提防着不要让球击中自己。中间有几次中场休息，供大家吃蛋糕、做游戏和鞭笞仆人。最后，赫尔敏和维吉利娅各用一只手合力握住球棒，击中了奥古斯塔的球，将它打得径直飞出了花园，落在外头的树林里。大伙儿纷纷为这一击叹赏不已，奥古斯塔惨遭淘汰。她来到树林里四下徘徊，想将自己的球找回。
“你刚才做了什么？”奥古斯塔说。
奥古斯塔深吸一口气，嘴里咕哝着什么，举起球杆挥了出去。球沿着一道高高的弧线飞过，落在双胞胎的侍童的脸上，发出“咔嚓”声。男孩手中的盘子摔在地上，折成两半。花园里响起热烈的欢呼和掌声。讲台旁的摩涅莫绪涅微笑着点点头。奥古斯塔通过了测试。
“我做了什么？不。是你做了什么，奥古斯塔·普里玛。”她拍了拍奥古斯塔的肩膀，“其实，在你邀请我之前，一切就开始了，奥古斯塔·普里玛。你试图在一片摒弃时间的土地上测量时间，你试着为一个漂浮不定的国度描画地图。”
更远处站着奥古斯塔的姐姐阿扎莱，她已经等得有些不耐烦了。阿扎莱一丝不挂地站在一棵灌木旁，正慢条斯理地摘着枝条上的树叶。大家都紧盯着奥古斯塔，只有阿扎莱除外。此刻，她撕扯树叶的声音是唯一的声响。
灵纳亚微笑着：“树林把你吐了出来，奥古斯塔。现在你身处的是一个能够测量时间和描画地图的国度。”
其他客人在草坪上随意四散着，等她开球。有身份的人齐聚于此。我们的摩涅莫绪涅女士坐在她的专用讲台旁，一把蕾丝伞撑在头顶上方。她的管家穿着白色紧身长外衣，懒洋洋地在草地上踱步，眼皮松垂的双眼盯着奥古斯塔。在他身旁，是孪生爱人维吉利娅和赫尔敏，她们坐在一张长沙发上，像往常一样抱在一起。今天，她们一个穿着装饰着树叶的裙撑，另一个穿一条灰羽毛制成的长裙。她们的侍童，一个低能儿，脸上画着浮夸的妆，手拿一托盘饮品，站在她们身后。
奥古斯塔抓住放在自己肩上的手：“我想回家。你必须送我回去。”
奥古斯塔已经汗流浃背了。汗水沿着乳沟一路淌下来，最后在衬衫的前襟上透出潮湿的斑斑点点。而且她感觉到，因为齐膝短裤过于紧身，臀部附近也有潮湿扩展开来。汗水沿着两侧太阳穴滚滚而下，在脸上厚厚的粉底中冲出一道道小沟。精致的螺旋状鬈发也蔫蔫地耷拉下来。
“这么快吗？那好，你要做的就是将已经知晓的全部忘记。”灵纳亚从奥古斯塔身旁挤过，走出走廊外。她站在那儿叹了口气，舒展着身体。
奥古斯塔站在草地中央，双手紧握槌球棒。她获得了开赛的资格。摩涅莫绪涅[1]的槌球十分贵重，由骨头精雕细琢而成，嵌饰着珐琅和金子。眼下，那颗球正躺在奥古斯塔脚下，上面那只淡蓝色陶瓷组成的眼睛图案直直地瞪着她。受邀在摩涅莫绪涅的庭院里参加槌球比赛，这是一份殊荣，值得吹嘘一番。参加过摩涅莫绪涅组织的比赛的人，有的找到了合适的对象，有的被合适的对象找到。当然，若是表现不佳，也可能颜面扫地，饱受冷眼和嘲笑。
“再见，奥古斯塔，”她回头说道，“如果要回去的话，动作得快些。你的青春年华已然一去不返。”
卡琳·蒂德贝克是一位瑞典作家，自2002年起有数篇瑞典语短篇小说和诗歌问世，自2010年开始出版英语作品。 卡琳于2010年出版了短篇小说集《阿尔维德是谁？》，这为她赢得了让人垂涎的由瑞典作家基金会授予的一年工作津贴。2012年，她的英语作品集《贾甘那特》出版，获得了克劳福德奖，并入围提普垂奖。 卡琳有多篇英语作品被收录于杂志《怪谭》《闪光》《光速》《奇异地平线》《松脱年刊》和选集《异数？》以及Tor.com中。她的第一篇长篇小说《阿玛特卡》于2012年由瑞典最大的出版商出版。《奥古斯塔·普里玛》是卡琳发表的第一个英语故事，于2011年刊登于《怪谭》。
【注释】
程静/译
[1] 希腊神话里司记忆、语言、文字的女神。
卡琳·蒂德贝克/著