老人看着他笑了。“我不怪你，”他说，“一点都不怪。也许我是疯了。”
年轻人不知道说什么才好。
他们和入夜的沙漠一起又多坐了会儿。老人拿出假牙，倒了些温水，把上面的咖啡和烟渍洗掉。
“愚弄人？”老人哈哈大笑，“确实，确实不太可信。然后这个纳瓦霍人开车把我送到镇上。第二天我的车修好了就开走了，之后一直好好的——到今天才又坏，我想这不只是巧合。潜意识在驱使我。那晚我吓坏了，孩子，我不介意承认这一点，可同时那天晚上也太美妙了啊，我没办法不去想它。”
“我希望我们之后用不到这些水。”年轻人说道。
“我不知道，这听起来有点……”
“你说得对。我真傻！我们睡会儿吧，天亮前再开始走。下个镇子离得不算太远，顶多十英里。”他重新装回假牙，“我们会没事的。”
“听说纳瓦霍人因为一些原因不吃鱼，我敢说一定是因为沙漠里的鱼让他们敬而远之。也许他们认为鱼是神圣的。为什么不呢？那就像是在造物主面前。鱼在水里不问世事，只是悠然自得地游。”
年轻人点点头。
老人道：“你怎么想我都不会怪你。但二十年前这事的确发生在我面前，我永远都忘不了。我看见那些鱼出来了好几个时辰才消失。后来一个纳瓦霍人开了辆旧卡车来，我跳上去，跟他一起到了镇上。我把看到的东西告诉他，他说他也见过，可能还不止一次。
鱼没有出现。他们也没再讨论这个，而是爬进车里。年轻人占前座，老人占后座。他们把剩下的衣物裹在身下，用它们填满凉夜的指缝。
“好吧，值得想想。”年轻人终于明白了。
将近午夜时分，老人突然醒来，双手垫在后脑勺上，目光穿过面前的车窗向上观望，仔细打量沙漠上这片澄澈的天空。
“我们为什么不能一直看见灵魂？为什么有的人从来就没见到过？时机不对，这就是原因。合适的情境太难得，我认为那就像某种神奇的定时锁，跟银行里用的一样，‘咔嗒’一声开了，钱就在那儿。而这儿的锁开了，我们看到的是死了很久的鱼。”
一条鱼游了过去。
“那你怎么总会看到这些鱼？”
修长的身体点缀着世间一切色彩，尾巴轻轻摆动，像是道别，随即便消失了。
“别小看我，孩子。看看这个地方，我说过的那些北方印第安人告诉过我一个他们称为神灵的东西，是一种灵魂。他们相信万物有灵。岩石、树木，你能想到的一切。岩石会风化成灰，树也会被砍成木材，但神灵还在。”
老人坐起来。窗外全是鱼——大大小小、颜色各异、形状不一。
“有灵魂的鱼？”
“嘿，孩子，快醒醒！”
“好几百万年前，这儿的沙漠还是海底，说不定就是人类的诞生地。谁知道呢？我在一些科普书上看到的。于是我就想啊，如果人的灵魂会出现在房间里，为什么死了很久的生物，它们的灵魂不会又出现在活过的地方呢，比如在幽灵般的海上漂浮？”
年轻人嘟哝了一声。
“估计吧，可是……”
“快醒醒啊！”
“等等，孩子，别那么看着我。听着，你是上大学的，你知道在我们之前，在我们还没爬出海变得能自称是人之前，世界上有什么。过去我们不也是黏糊糊的玩意儿吗？跟那些游的东西一脉相承。”
年轻人休息时把手臂搭在脸上，这会儿他转了个身：“怎么，该走了吗？”
“不一定刚好就是这个位置，不过是这一带的某个地方。那时候这儿都还不算一条路。纳瓦霍[1]人可能是唯一走过了这一带的人。车也像今天一样抛锚，但我没等就沿着路开始走。正走着，鱼就出来了。在星光里游啊，美得人心神摇曳。好多条，通身斑斓，彩虹似的，大小不一，有肥有瘦，径直朝我游过来……然后穿过了我！目力所及全是鱼啊，漫天遍野。
“有鱼。”
“我还是不明白鱼夜是什么意思，你以前来过这儿？”
“不是吧。”
“对，很不一样。你看，二十年前我也被困在这条路上过。开始我也不知道，至少没意识到吧。但内心深处的直觉告诉我，冒险走过的就是这条路，像球迷说的‘即时回放’了一下，然后就知道了。”
“快看！”
“我想是吧。可能只是沙漠空气的缘故。我没在沙漠露营过，所以想是不太一样吧。”
年轻人坐起来，目瞪口呆。身边，还有车身四周，各种各样的鱼在暗色旋涡中加速游动。
老人叹了口气：“但感觉很不一样，对吧？你也能感觉到，是不是？”
“这，我……怎么可能呢？”
“我有点糊涂。”
“我就说啊，跟你说过的呀。”
又是一阵沉默。老人终于开口了：“是鱼夜，孩子。今晚这样的满月，正好又是这片沙漠，如果我没记错，感觉也对的话——我是说，你不觉得这个夜晚像织物织成的吗，跟其他夜晚都不一样，像处在一个大黑口袋里，四周闪闪发光，顶端是一盏聚光灯，在开口处假装月亮。”
老人伸手去开车门，但尚未触及，一条鱼就慵懒地游过后窗玻璃，绕车转了一圈，又一圈，穿过老人的胸膛，一个挺身往车顶去了。
“我不会。”
老人呵呵笑着，一把推开门，在路边蹦蹦跳跳。他跳起来用手拍打幽灵鱼。“像肥皂泡一样，”他说，“不对，像烟！”
老人微笑：“行，但你不许笑。”
年轻人仍张着嘴，开门走了出来。即便在头顶高处也能看见鱼。真是奇怪的鱼，他从未见过这样的光景，也从未想象过。它们如同闪电，飞快地环绕掠过。
“我早就觉得你疯了，所以还是讲讲吧。”
年轻人抬起头，看见月亮附近有一大团乌云，那是天上唯一一朵云。云把他拉回了现实，他为此庆幸。寻常事物还是按部就班，整个世界还没有错乱。
“你不用明白，也不该明白。你会觉得我疯了。”
过了一会儿，老人不跳了。他走出鱼群靠在车上，把手按在起伏的胸口上。
年轻人挤眉弄眼：“我不太明白。”
“感觉到了吗，孩子？感觉到海的存在了吗？这种感觉，不像漂在子宫里时母亲的心跳吗？”
“海？”老人回道，“啊，对，对，真是太像了。我也这么想。这就是我心烦意乱的部分原因吧，下午为什么那么激动，不就是太热搞的嘛。我在这儿的确有些回忆，”他对着沙漠点了点头，“它们又回来找我了。”
年轻人不得不承认他感觉到了，感觉到了生命潮汐内在起伏的节奏，感觉到了海洋之心的律动。
起风了。沙子流转，找到新的住所停留。“它们起伏波动，缓慢从容，让人想起午夜的海。”曾经坐船横跨过大西洋的年轻人这么描述道。
“怎么可能，”年轻人说，“怎么会？”
他们静坐半晌，沉默将彼此联结。夜幕已完全笼罩了这片沙漠。一轮巨大的金色月亮和亿万颗星星从数世代前悠悠散发出白光。
“是定时锁，孩子。锁一开，鱼就被放出来了，从远古而来。那时人还不是人，我们还没有肩负起文明的重担。我知道真相就是这样。真相一直在我心里，在我们心里。”
年轻人轻声笑了：“你在那儿一定经历过什么事吧。”
“就像时空旅行一样，”年轻人说，“它们从过去到未来，就这么一路过来。”
“啊，我知道的就是这些。一个镇接一个镇跑，这个旅馆完了去下一个，挨家挨户，隔着纱窗就看到他们在摇头。最后脏旅馆里的蟑螂看起来都眼熟，像挨家串门的小贩来租房子。”
“对啊，对，就是这样……如果它们能抵达我们的世界，为什么我们不能去往它们的？放出身体里的灵魂，调到和它们同频的时代？”
“也许干不了那么久。”
“啊，先等等……”
“搞得听起来就像有一大笔钱，但根本没钱，孩子。世上没有容易的事。公司是唯一能赚钱的地方。我们只会越来越累，越变越老，鞋上磨出越来越多的洞。如果我够理智，该早几年不干的。你只需要做这个夏天……”
“老天，这就对了！它们是纯粹的，孩子，纯的。干干净净，没陷入过文明的困境。一定是这样！它们很纯粹，但我们不是。我们被科技所累，还有这些衣服、车。”
“真的是！”
老人开始脱衣服。
老人大笑起来：“你肯定这么想啦。他们很会忽悠，对吧？”
“嘿！”年轻人说，“你会冻坏的。”
“我以为暑期工作会很容易。”年轻人说。
“如果你是纯粹的，完完全全纯粹的，”老人咕哝着，“就是这样……对，这就是关键。”
“不是你的错，不是任何人的错。我有时候也会冲人吼，开罐器卖得不好就什么事都拿来出气，却不怪开罐器本身和我自己。挨家挨户叫卖的日子结束了，孩子。”
“你疯了。”
老人扣上纽扣，放下袖子。年轻人则从后座翻出件毛衣穿上，又坐了回去。“出现这种情况真是不好意思。”他突然开口说道。
“我不会看车一眼。”老人喊着，跑到沙漠里，把最后一件衣服丢在身后。他就像一只在沙漠里蹦的长耳大野兔。“天哪，天，什么都没发生，什么都没有，”他悲叹着，“这不是我的世界，我是属于那个世界的。我想在海里自由漂浮，把开罐器还有车……都抛得远远的。”
他们背靠汽车坐在发烫的地面上，这样多少能挡些阳光。他们从普利茅斯车上拿了壶不太热的温水，小口喝着，在日落前都没怎么说话。天黑时他们放松了许多。热浪蒸腾后，沙漠转凉。如果说热气惹他们发火，寒冷则把彼此拉近。
年轻人呼唤老人的名字，老人却似乎没听见。
“一定会有人来的。”年轻男子说。
“我想离开这儿！”老人大喊。突然他又跳起来。“牙齿！”他叫起来，“是牙齿。牙医，科学！”他猛地把手伸进嘴里，扯掉假牙，甩到肩后。
“多想想吧，小子。”
刚一丢掉牙齿，老人就飞了起来。他开始往前游，越游越高，像一只在鱼群中游动的淡粉色海豹。
“也算兜过风了。”
月光下，年轻人看见老人伸着下巴去够前面的空气。他升得很高，很高，很高，在遗失多年的往昔之海中奋力游动。
“当然。”
年轻人也开始脱衣服。也许他可以抓住老人，把老人拉回来再把衣服穿上。大概……天哪，大概吧……可是，如果老人回不来了怎么办？况且他的牙齿做过填充，骑摩托车出车祸后，背上还镶了金属棒。不行，跟老人不同，这才是他的世界，他离不开。无计可施了。
“或许会有人来搭把手。”
一团巨大的阴影移到月亮前面，形成一块蠕动着的黑暗。年轻人松开解扣子的手，抬头仰望。
“好什么！你觉得呢？跟这周卖开罐器一样，没救，死得还更难看。散热器像被鸡啄过，全是孔。”
状似黑色火箭的物体穿过看不见的海：是一条鲨鱼，那是所有鲨鱼的鼻祖，也是人心深处恐惧的源头。
“还好吗？”年轻男子又问。
它一下咬住了老人，朝上方金色的月光游去。老人悬吊在那生物的嘴边，像一只被家猫叼着的死老鼠。血涌出他的身体，在看不见的海里画出模糊的圈。
“该死。”说着，老人踢了一脚普利茅斯的保险杠，像在公然踢什么仇人。然而他并未因此而感到满意，反倒落得脚尖磨损，脚踝剧痛。
年轻人颤抖着。“哦，天哪！”他说了一句。
老人没有回答。他打开车盖。一声汽笛风琴声伴着一阵白烟从散热器喷出，升入空中，逐渐散去。
随后那团密云滚滚而来，遮天蔽月。
“还好吗？”年轻男子说。
霎时天昏地暗。
一名更年轻的男子从副驾驶位出来，也绕到前面。他的白衬衫上浸着斑斑点点的黄色汗渍，松开的条纹领带搭在脖子上，像条睡死过去的宠物蛇。
乌云飘过，光又重新洒下来，天野一片空茫。
司机下了车，绕到车盖前。这是个已入迟暮的男人，一头棕发死气沉沉，肚子上一堆赘肉，衬衫敞开，肚脐露出，袖子高挽在手肘上，胸口和手臂上长着灰色的毛。
没有鱼。
一辆破旧的黑色普利茅斯穿过闷热的空气，车盖下方隆隆声不断，直冒白烟。车管呼哧了两下，发出巨大的回火声，随后烟雾飘散在路边。
没有鲨。
那天下午如同被漂白的骨头，万里无云，烈日当空。空气像细胞外质般黏稠，没有一丝风。
也没有老人。
乔·兰斯代尔，美国作家，出版三十余部长篇小说和多篇短篇小说，曾获爱伦·坡奖、布莱姆·斯托克奖（九次）、格林扎纳·卡佛文学奖及其他奖项。导演唐·柯斯卡莱利将其中篇小说《打鬼王》拍成电影，由布鲁斯·坎贝尔、奥西·戴维斯主演，成为邪典影片的经典。兰斯代尔工作生活于德克萨斯州北部城市纳卡多奇斯。此篇在1982年首次发表于乔木屋出版社的选集《幽灵！》。
唯有月夜星辰。
杨予婧/译
【注释】
乔·兰斯代尔/著
[1] 美国最大的印第安部落。