“那座岛，”他说道，“梅瑞琳，我想再看一看。”
他们一起度过许多日子。每次他都回来找她。他离开一个月，回家待一星期，然后又离开两个月。他不敢让返回与出发的时间靠得太近。他们因此而失去了许多共处的时间——以及许多共同的乐趣。
“我去收拾。”她说道。
“太棒了。”她说道，灰色的眼睛里闪烁着光芒。他很爱她——爱她这个人，也爱她的宽容。水晶桌面上，他握住她纤细的手指，但没说出心事，因为那太过阴郁，不适合这样的早晨。
然后她走开了。
“好的，”他说，“要不要坐小船出海？咱们可以钓一会儿鱼，晒晒太阳。”
他返回时从来都不会变老：她生了两个儿子，并将他们抚养长大；她也管理家庭账务，还要向亲戚朋友们解释为什么他总是不在。他外出旅行了，她总是带着恰到好处的神秘感说道，以便掩饰秘密。
哈尔在自己的年代里安静地吃着早餐，那是原初传送门被发现后的第1003年。孩子们去了海滩。妻子与他一起品茶，共享这美好的早晨。
他绝不能透露任何事，对她也不行。
这本身就很可怕，因为他原以为时间是无限的，而他自己可以永生不死。
“我相信你。”她说道。她知道他的身份，但并不知道他做了什么。
他从没有过这种无能为力的感觉。
他任由她离去。她穿过客厅，走出门外——他期待着假期和欢乐的笑脸，他仿佛看到孩子们迅速把船推下水，扬起色泽鲜艳的帆。她会让他们忙着去取食物和衣服，一会儿拿这样，一会儿拿那样——只要梅瑞琳经手，任何事都进展迅速。
然而他退缩了。除了这件事，他从来没有逃避过。对于自身的恐惧，他感到很羞愧，至今仍无法忘记。
这正是他想要的：熟悉、有序、日常。他很害怕——如果他仔细想的话。他考虑过永远不再离开。
他造访过时间尽头，返回时带着深深的绝望。见过时间尽头的景象之后，他曾考虑继续往前，那最后一道门在呼唤他，跨出去再自然不过——
最近，他刚刚去过“现在”——也就是5045年，回忆依然让他浑身起鸡皮疙瘩。那里充满冲动与焦虑。自从他开始参与以来，“现在”已经过去二十多年，他的这种感觉愈来愈强烈。整个5040年代都带着一种病态，动荡不安，“现在”的面貌仿佛万花筒一般瞬息万变。
他曾在未来的不同时代生活。他记得将来的事，也因此而变得愈来愈抑郁。
“现在”正向着时间尽头移动，跟那个年代愈来愈像，而它本身的崩溃即是明证。
然而他拒绝再去，拒绝前往传送门被发现以后的某个“现在”——更不用说人们想象中的最远点，也就是时间尽头了。他是极少数获得授权的人，但他不愿去。
“现在”的人们都有幻觉，相信一些不真实的事。
他曾经去过未来。
他就是在那个时候回家的。
时间特工哈尔具有感知扰乱的能力，当时间线被修改时，他会产生一种特殊的不适感。有这种能力的不止他一个。但除了在时间特工的特殊群体内部（哈尔认识三名同时代的特工），他们从不向其他人提起。对他所在的时间来说，这是没有意义的，（修改前的）过去既不真实，又毫无证据，而且活在当下的人们也无法察觉。有些时间特工会因此而陷入疯狂的边缘。哈尔知道，这都是未来的事实。
局势已经发展到那样——当他不在的时候。
于是，另一个年代，有个人在一栋建在山上的房子里吃早餐。
莫鲁里尔出现了一座他记忆中不存在的大学。
她因此而变得更快乐。她又遇到许多原本永远不会遇到的人。
莫鲁里尔的一栋建筑变成了一片树丛。
她认识了一个原本不会认识的朋友。
一个已经死亡的人出现在议会中。
她又养了另一只。
今天早晨，他决定不再回“现在”。第一次时间旅行之前，他就有了两个孩子。他有充分的理由留在这里——留在这个安定的家——他很富裕。他的投资收益很好——出于自己的小小干涉。他什么都不缺。一次次出行让他感到错乱。他已经受够了。
一个孩子失去宠物。
然而就在吃早餐的地方旁边，一团闪烁的光晕吸引了他的注意力。这栋精致的宅邸中配有一台接收终端，连接到位于派福林的主传送门。
食肉兽只能捕猎另一头……同样微不足道的小动物。
“哈尔，”年轻人不顾礼节，问也没问便走上前来，“哈尔，一切还好吗？”
原本应该存在的一只小动物消失了。
闪光熄灭之前，哈尔就从水晶桌边站起来了，他已经察觉到关节间那种熟悉的不适感。这是来自传送门纪元390年的埃希尔，一名经验丰富的特工：他使用万能密匙来到此地——他的地位允许他拥有这种特权。
很久以前，有人需要食物。他开枪打死一头猎物作为晚餐。
“埃希尔，”哈尔疑惑地说，“怎么了？”
时间域中的事件可以被消除并重构，其效果将沿着时间线扩散。对时间的修改几乎不可能被探测到。
“你不知道。”埃希尔一直走到门口。
无论从哪方面看，修补时间线都是一项危险的工作。一般来说，任何具体的调节行为，都是不可知的，因为（人们相信）过去的变化会影响将来的现实。
“喝杯茶？”哈尔说道。埃希尔来过这里。他们是朋友。在星系和岁月之间穿梭的过程中也存在着友情，有些宅邸被当作歇息的站点。在这方面，梅瑞琳也很宽容。“我必须告诉你——不，别告诉我。我不想知道。我已经决定退出。你可以把这消息带去别处——不过假如你想吃早餐——”
但从未有人说出来过。
“出了点意外。”
如有需要，特工也会招募其他特工——是应谁的请求呢？也许有人知道。请求或许来自时间的尽头——也就是那最后的时代（真的是最后吗？）。再往后，一切都不再确定。毕竟，从五千年前的原初传送门被发现，到所有传送门同时存在的“现在”，已经有太长时间。请求也可能来自发现传送门的人，他们需要监视自己的发明。在宇宙星辰的历史进程中，在时间尽头之前的某个时刻、某个地点，或许有人知道。
“我不想听。”
这是一种逐渐发展起来的职业。
“他躲过了我们。”
从第一个传送门被发现到时间的尽头，喀尔人发展出一种职业：时间特工。当发生极端的扰乱状况时，他们负责监控传送门，并详细调查影响范围。只有他们被授予逆向时间旅行的权力，在严格的不干涉原则下往来穿梭，互换情报，对现实进行微调。
“我不想知道。”哈尔走到碗柜边，又拿了个杯子，“梅瑞琳和孩子们在沙滩上。你刚好赶上我们还没出门。”他将杯子放在梅瑞琳刚才坐的位置，倒上茶，“来一杯？你在这儿永远受欢迎。梅瑞琳不知道你的身份，她称你为‘那个年轻的朋友’。她不知道。或者，她有所怀疑，但她从不说出来——坐吧。”
然而还是有人试图回到距离他们出发点尽可能近的时间。有些人回到太近的点，结果陷入时间循环。无论是对他们本人，还是对附近的旁观者来说，这都是非常不幸、非常令人痛苦的意外事件。
埃希尔踱到靠墙放置的陈列柜跟前，柜子里亮着灯，展示着各种纪念品、珠宝和水晶：“哈尔，这儿原本有一块陶瓷碎片。”
你绝不能回到过去。逆向时间旅行可能带来可怕的后果。这是一种悖论。
“不，”哈尔说道，他愈来愈不安，“只有玻璃器皿。我相当肯定。”
但那个时代的确变幻莫测，充斥着各种不确定性。记忆也许是假的。你可能记得某件事，或者你觉得应该记得，而事实真相却离奇而模糊，明显与表象相矛盾。人们的记忆中会出现从未发生过的事。
“哈尔，它非常古老。”
他们惧怕改变。
“不，”他说道，“我答应过梅瑞琳和孩子们——我是认真的。我退出了。我不想知道。”
留下的人深受煎熬——他们既想去，又很害怕。
“它来自塞冷，来自原初传送门的挖掘现场，哈尔。那碎片非常珍贵。你对它的估价很高——你不记得了。”
有些人一去不复返，时代对他们一无所知。
“不，”哈尔说道，他感觉被恐惧重重包围，仿佛空气也发生了变化，“我不知道有这样的碎片。我从来没有过这种东西。核查一下你的记忆吧，埃希尔。”
然而越过时间尽头真的就是死了吗？死亡又是什么呢？难道宇宙真的有尽头吗？
“来自原初传送门旁的遗址，你还不明白吗？”
他们死了。
然后埃希尔不见了。
失去前进勇气的人们窃窃私语，说他们越过了边界。他们走出传送门，另一边却什么都没有。
哈尔眨了眨眼，他记得倒过一杯茶。但他坐在椅子上，面前是早餐。
那也是希望终结的地方。哦，的确有少数人继续往前，这个时代的人们看着他们离开——但仅此而已，他们消失了，再也没回来。
他倒了杯茶喝。
那也是喀尔人的会合点，他们旅行到最遥远的未来，却没有勇气继续前进。没有人敢再往前走，先祖与后嗣混居在同一个世界。他们来到这个时代，却发现自己的意志逐渐消退，变得倦怠而不安。
他坐在海边悬崖顶端的一块岩石上，风轻轻吹动周围的草丛。
时间有一个终点。
他站立着。“梅瑞琳。”他说道，并开始感受到恐惧带来的寒意。
但你不能回到过去。绝不能干涉历史，绝不能改变过去。
但记忆渐渐消失。他从未有过妻子，也没有孩子。他也忘记了那房子。
你若是不想死，不想受限于此生？那就去看看未来吧，去探访未来的（诸多）世界。
树木生长又消退。
传送门之间的时间是扭曲的。你能穿越许多光年而不变老；因此，光速和时间是可以超越的。
岩石胡乱移动。
假如它从来没有存在过？
大多数情况下，时间特工是唯一存活的人，尽管有时也不长久。
假如另一个星球并不存在？
他们脱出时间之外，在各个时段中生活，因此能最先感觉到时间的变化，也能在时间中活得更久。不少人被困在过去，他们没有死，而是活在恐惧之中，然后生下孩子，进一步扰乱时间线。
但假如你猜错了呢？
漫长的时间存在各种各样的可能性，它能自行调节。
时间有一个终点。啊，喀尔人敢于冒任何风险。假如你相信，假如你非常确定，当然可以跨入一道门户，然后从另一个门中穿出，抵达某个遥远的星球。
他是哈尔。
喀尔人依样画葫芦，建造出其他传送门。这些门户具有即时传送功能，不仅仅是从一处到另一处，还包括时间的变化——因为行星与恒星的位移，以及星系的运动。
但他可能有许多别的名字和别的经历。
传送门肯定不是他们的发明。机缘赐予他们这一礼物……在他们的行星系里，有一颗毫无生气的星球，那上面矗立着一道门户——也不知出自谁之手。
在时间的推移中，这些都不重要。
传送门可能让喀尔人趋于灭绝。他们无所不在，已经存在了五千年，遍布每个星球，并将喀尔文明整合为一体。
他一生中有许多名字，也有许多身体，他的灵魂受到各种经历的影响。
C.J.切瑞是美国科幻小说家。她在写作生涯的早期用自己名字的缩写做笔名，以掩盖她是一名女性科幻作家的事实。切瑞获得过雨果奖和轨迹奖，并且有一个以她的名字命名的小行星。《时间之线》首次发表于1978年的《达克沃大议会计划书·第四卷》，后来又发表于《C.J.切瑞短篇小说集》。
到最后，他什么都记不得，只知道要继续活下去。
胡绍晏/译
他还有梦境。
C.J.切瑞/著
然而没一个梦是真实的。