“仰望这片浩瀚星空，我顿时感到自己面临的困境和一切尘世纷扰是多么微不足道。我心想，它们的距离是如此遥不可及，它们永不停歇地缓慢转动，从未知的过去进入未知的未来。我还想到，地球两极漂移形成的岁差周期[5]。在我所穿越的这段时间里，这种悄无声息的转动，也只历经四十圈。在这屈指可数的旋转中，地球上的一切活动、传统、复杂机构、国家、语言、文学、灵感，甚至连我记忆中的人类，都已不复存在。取而代之的，是这些弱小的生灵，他们早已忘却自己的祖先，还有那些令我胆寒的白色怪物。此时，我想起这两个人种之间存在的‘巨大恐惧’，顿时浑身战栗。我第一次明白自己见到的那块红肉可能是何物。这简直太可怕了！我望着身旁熟睡的小薇娜，她洁白的面容，在星空的映衬下泛着星光。我即刻打消了心中的念想。
“我欣慰地发现，薇娜已然进入梦乡。我蹑手蹑脚地将其裹在我的夹克衫里，然后在她身旁坐下，一同静待月亮升起。山坡上寂寥无声，荒无人烟，但密林深处仍不时传来些许动静。夜空晴朗，头顶上繁星点点。这璀璨的星光，令我感到一丝友善的慰藉。然而，古老的星宿都已遍寻不得：千百年来，斗转星移，历经难以觉察的缓慢更迭，早已重新排列形成全新组合。不过，在我看来，银河未曾改变，仍是那条由星尘构成的光带，显得支离破碎。南边（据我判断）有颗耀眼的红色星球，我从未见过，甚至比我们当时那颗青绿色的天狼星更为夺目。这片灿烂的星空中，有颗明亮的行星，温和而持续地闪烁着，像一张故友的脸庞。
“长夜漫漫，我尽力忘却莫洛克人。为了消磨时光，我望着头顶上这片全新的星图，试图在凌乱中寻找旧时那些星座的痕迹。夜空依旧澄净，偶尔飘过一丝薄云。毫无疑问，我也打了几次瞌睡。正当我继续守夜时，东方的天际渐露微光，如同无色火焰的倒影。下弦月冉冉升起，月牙尖细，月色皎洁。晨曦随之而来，天边出现一抹鱼肚白，将月光淹没，逐渐染成温暖的粉红色。当晚，没有一个莫洛克人靠近过我们，山坡上连它们的身影都未见到。新的一天来临，我满怀希望，似乎我的恐惧都已显得不可理喻。我站起身，发现鞋跟松掉的那只脚，脚踝肿胀，脚底疼痛难忍；于是，我又坐下，将鞋子脱下扔掉。
“经历了心潮澎湃的一天，我也已经疲惫不堪。于是，我决定不再赶路，就在空旷的山坡上过夜。
“我叫醒薇娜，两人朝密林中走去。此刻林中不再幽深昏暗，令人望而却步，而是一派绿意盎然、赏心悦目的景象。路上我们找到一些水果充当早饭。不久之后，我们就遇见几位娇小玲珑的小矮人，他们在阳光下欢笑起舞，仿佛黑夜从不存在。此时，我又再度想起那盘红肉，我已完全确信那究竟是何物。作为人类滔滔洪流中，残存的最后一股弱小支流，我从心底里同情他们。显然，早在人类步入衰退期的漫长岁月中，莫洛克人就已陷入食物匮乏的困境。他们原本可能以老鼠或类似的害兽为食。即便是现在，人类对待食物的选择远不如其祖先那般挑剔——远不及猿猴挑食，对食用人肉并无根深蒂固的偏见。因此，这些人性泯灭的子孙后代就……我试图秉持科学的视角来看待此事，毕竟他们比我们三四千年以前的食人先祖，更惨无人道、更冷漠无情。况且，他们食用人肉，早已不再遭受良知谴责。为何我要自寻烦恼？对蚂蚁一样的莫洛克人而言，这些埃洛伊人不过是肥美的牲畜，他们将其猎杀并保存——甚至精心饲养。而薇娜此刻正在我身旁翩翩起舞！
“眼前是即将翻越的下一座山坡。我看见山脊上密林丛生，辽阔而幽暗。此刻，我陷入了踌躇。我朝两侧远眺，竟无法望到尽头。我感到精疲力尽，双脚尤其酸痛，我停下脚步，小心翼翼地将薇娜从肩膀上放下来，然后坐在草地上。绿瓷宫殿已消失在我的视野中，我不禁怀疑自己是否走错方向。我望着远处的密林，寻思着林中究竟潜藏着什么。在盘根错节的树枝掩映下，根本无法遥望头顶的星空。即便那里不存在其他潜在危险——那种危险我不愿多想——仍有可能被树根绊倒，或者不慎撞上树干。
“我设法将自己从恐惧的包围中解脱出来，将此事视为对人类自私行为的严惩。人类贪图享乐，以‘需要’为借口自我标榜，心满意足地将个人的安逸生活，建立在同胞的辛勤劳作之上。时间一久，这种‘需要’便习以为常。我甚至想向这群悲惨的没落贵族，报以卡莱尔式[6]的蔑视。但这绝无可能。无论他们智力退化的程度有多严重，埃洛伊人终究保留着众多人类的印记，我不禁深表怜悯，而且必将一同分担他们潦倒的处境和心中的恐惧。
“暮色渐深，转眼已成黑夜。夜，静悄悄的，我们继续前行。远处天际的蔚蓝已经褪去，群星渐次闪耀在苍穹。大地笼罩在朦胧的夜色中，树林里漆黑一片。薇娜感到愈发恐惧和疲惫。我将她搂在怀中，一边与她倾谈，一边爱抚着她。夜色更浓了，她挽住我的脖颈，闭上双眼，脸颊紧紧贴在我的肩膀上。我们走过一道长长的山坡路，进入河谷地带。由于天色昏暗，我差点误入一条小河中。我蹚水过河，来到河谷对岸，途经一排排早已熄灯的房屋，以及一尊雕像——是形似农牧神[4]的无头雕像。路旁还种植着金合欢树。我尚未看见莫洛克人的踪迹。不过，天刚黑不久，在下弦月升起之前，我们还将度过一段更为黑暗的时光。
“当时，我对自己下一步行动已有了粗浅的想法。首先，我需要寻找一处安身之所，力所能及地用金属和石块制造兵器。此乃当务之急。其次，我得设法找到生火工具，使我能拥有火把作为武器，我深知这是对付莫洛克人最有效的方法。最后，我想发明一件利器，用以攻破白色狮身人面像基座的青铜门。我想到了攻城槌。我坚信，倘若我能进入门内，将火把高举在眼前，定能找回时间机器，然后逃离此地。我不相信莫洛克人能有足够的力气，将其搬到很远的地方。同时，我也决定将薇娜带回我们的时代。我心里一边盘算着，一边向眼前那栋建筑走去。我正考虑将其作为我们的栖身之地。”
“入夜时分，四周鸦雀无声。我们翻越山顶，朝温布尔登[3]走去。此时，薇娜感到些许疲惫，想原路折返，回到巨石大厦。我指着远处绿瓷宫殿的尖塔，设法说服她明白，我们将在那里寻找远离‘恐惧’的栖身之所。你们是否见过日落余晖时万籁俱寂的景象？连树梢上的微风也不再吹拂。对我而言，如此恬静的傍晚，总是弥漫着一种期盼的氛围。澄澈的苍穹，悠远而广袤，唯见天边残留着几道晚霞。然而，那天晚上，这种期盼却染上几分恐惧色彩。在幽暗的静寂中，我的感官似乎变得异常敏锐，甚至能够感受到脚下空洞的地穴：是的，我几乎能够透过地面，看见莫洛克人在巢穴中四处游走，等待黑夜降临。一想到它们可能将我探访井洞之举，视为宣战信号，我便亢奋不已。然而，它们为何要拿走我的时间机器呢？
[1]加洛林王朝（Carolingians）：法兰克王国的第二个王朝，也作“卡洛林王朝”，得名于查理大帝（Carolus）。公元751年，加洛林家族取代墨洛温家族，登上王位。在此之前，其王朝成员以“宫相”的身份治理朝政，使国王沦为“无为王”（rois fainéants）。
时间旅者停顿了一下，将手伸进口袋，默默掏出两朵早已枯萎的干花，摆在小桌上，像是大朵的白锦葵。随后，他又继续往下说。
[2]复仇女神：即涅墨西斯（Nemesis），希腊神话中的复仇女神，会对在神祇座前妄自尊大的人施以天谴。
“见我携她同行，薇娜起初显得兴奋不已。可没过多久，她就让我将她放下，跟在我身旁跑，偶尔还冲向路边采摘野花，插进我的口袋。我的口袋常常令薇娜困惑不解，但最终她得出结论，认为它们是一种用以插花的奇特花瓶。至少她是如此使用的。哦，差点忘了！我更换夹克衫时，发现……”
[3]温布尔登（Wimbledon）：英国伦敦西南部默顿区，是著名的温布尔登网球锦标赛举办地。
“下午，我在泰晤士河谷漫步搜寻，但并未发现一处能躲避外敌入侵的风水宝地。莫洛克人是机敏灵活的攀爬者，从它们频繁出入井洞来看，便可略知一二。所有的建筑和树木，似乎都无法阻挡它们进攻的步伐。于是，我想起绿瓷宫殿高耸的尖塔和光亮的外墙。当晚，我将薇娜背在肩上，就像背着孩子一样，径直朝着西南方的山坡走去。我以为只有七八英里的路程，实际走了将近十八英里。我初见此地，是在某个雾霭迷蒙的下午，因此目测距离存在偏差，远小于实际距离。而且，我的一只鞋当时后跟松了，鞋钉戳穿了鞋底——这双鞋很舒适，是我在室内穿的旧鞋——导致我走路一瘸一拐。当我望见远处的宫殿时，太阳早已落山，淡黄的天际映照出宫殿漆黑的廓影。
[4]农牧神（Faun）：罗马神话中森林和动物的象征，给迷途之人以指引，或者带来噩梦，常为半人半羊的形象。
“不过，面对神秘莫测的‘恐惧’，无论这些小矮人如何束手无策，我与他们本质上截然不同。我从我们的时代而来，来自人类社会的全盛时期，‘恐惧’不曾使人绝望，神秘不曾令人畏缩。我至少能够自我防卫。事不宜迟，我决定马上制造武器，搭建安营扎寨的堡垒。此前，当我发现自己夜复一夜暴露在那些怪物面前时，曾一度灰心丧气。倘若无法彻底摆脱他们的侵袭，我根本无法安然入睡。一想到他们曾从上至下彻查自己，我便感到不寒而栗。而现在，以这个避难所作为基地，我得以信心满怀，直面这个光怪陆离的世界。
[5]岁差周期（precessional cycle）：“岁差”也称“轴进动”。因引力作用，地球自转轴缓慢漂移，轴的两端以约25800年为周期，在空间中分别扫出圆形轨迹。
“恐怕你们会感到惊讶，因为我所畏惧的敌人，是新月时的黑暗。薇娜曾向我讲述有关‘黑夜’的故事，起初我听得有些莫名其妙，但如今，我已不难猜想即将来临的‘黑夜’意味着什么。月相已过下弦：黑夜逐日延长。我现在或多或少已能够理解，这些地上世界的小矮人，为何会如此畏惧黑暗。我又仍感困惑，新月之下，莫洛克人究竟有何邪恶勾当。此刻，我已确信，我的第二种假设完全错误。地上世界的埃洛伊人可能曾是养尊处优的贵族，莫洛克人则是任其摆布的仆从，但这一切早已成为过去。因人类进化而产生的这两个人种，正走向并且已经形成了全新的关系。埃洛伊人，正如同加洛林王朝[1]的历代君主，已退化成徒有其表的傀儡。他们只是表面上占据着世界：因为莫洛克人世世代代都生活在地下，最终无法忍受阳光的照耀。而且，据我推测，莫洛克人作为仆从的旧习始终未改，他们为埃洛伊人制作服装，并维持这一惯例至今。他们之所以如此，就像站立的马匹时常蹬腿刨地，亦如人类喜欢猎杀动物：因为远古以来的生存需要，已使之成为本能。但显然，旧的秩序已经部分颠倒，惩戒养尊处优者的复仇女神[2]，已悄然而迅速地降临人间。很久以前，人类剥夺了自己同胞享受安逸生活和灿烂阳光的权利。如今，这些同胞脱胎换骨，即将归来！埃洛伊人再度领受古老的教训，重新品尝‘恐惧’的滋味。这一切使我突然想起地下世界见到的那盘红肉。说来奇怪，它此刻正浮现于我的脑海：我并未刻意追溯当时的场景，它就像凭空出现的难题，使我扪心自问。我努力回想它的模样，依稀有种似曾相识的感觉，但无法道明究竟是何物。
[6]托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795—1881），苏格兰评论家、讽刺作家和历史学家，其作品在英国维多利亚时代影响甚广。代表作有《法国革命》（The French Revolution: A History）和《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》（On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History）等。
“实话说，我眼下的处境比先前更加糟糕。迄今为止，除了丢失时间机器那天晚上我悲痛欲绝之外，我始终抱有必将逃离此地的希望。可经历了新近几次探险，我的希望变得愈发渺茫。先前，我认为自己之所以屡受挫折，只是由于这些小矮人幼稚单纯的干扰，只是因为某种神秘力量的阻挠。一旦我认清其真面目，便能加以克制。但直到现在，我才发现，还存在着另外一个因素，那就是莫洛克人令人作呕的特质——丧失人性的邪恶，使我本能地厌恶它们。曾经，我像是个掉进深坑里的人，我所关心的是坑里的情况，以及我该如何逃出去。而现在，我则像是头被困陷阱的野兽，敌人很快就将袭来。