核恐惧令全世界战栗。“古巴导弹危机”仅仅过去一周，在闪光灯和欢呼的人群中，一个人走进了英国约克郡的尼德山谷［“尼德”（nidder）是“下方”（nether）这个词的变体，做动词时意为降低、压制］附近的一处石灰岩缝隙。裂缝通往尚未全面勘探的复杂岩洞系统。这个人要研究的是，长期的黑暗及时间感的丧失，会对人的身心产生什么影响。他打算身体力行，向英国人民证明，“一旦发生核战争，我们要躲到洞穴里去，只需要穿得暖和些，多带些食物就可以。”[1]他相信，人们可以在地下等到地上的辐射消散，一切安全之后再出去。他在一块钟乳石边支起了帐篷。起初，他打算在地下住一百天，但由于感觉不到日夜变换，他的昼夜节律被打乱，生活节奏变成了按需而行——困了便睡，而睡眠时长较短。一百零五天后，他回到地面，发现世界并没有被核武器毁灭。
古老的板岩，冰冷的冻雨。灰色的空气，灰色的石头。山楂树灌木蜷伏在低处。一棵孤立的冬青，果实正在变红。在一个位于山腹空洞处的板岩采石场里，寒冬潜入了这座海拔两千英尺的高山。这里的工作残忍且高危。长期以来，采石工死于爆炸、跌落，切石工则死于肺病。每个周末，工人们从家里步行到此，沿着用白色石头标记的路进山。他们一起睡在冷风穿堂而过的营房里，两人一床，蜷缩取暖，为此他们还得付钱给采石场老板。有些晚上，工人们会一块儿唱圣歌。两百年来几乎一直如此——权力和苦难失衡。不过，如今采石场发生了一些怪事。政府部门派人买下这座山中的五个山洞，改造成贵重物品储藏室。这些山洞里建起了小小的砖房，里面还装了空气和温度调控装置。古老的采石路上，一辆辆货车驶来，里面载着几百件大而薄的包裹——都是名画。克劳德·洛兰（Claude Lorrain）的《大卫在亚杜兰洞》（Landscape with David at the Cave of Adullam）、皮翁博（Sebastiano del Piombo）的《拉撒路的复活》（Raising of Lazarus）、十一英尺高的凡·代克（Anthony van Dyck）作品《查尔斯一世在马上》（Charles I Mounted on a Horse），还有庚斯勃罗（Thomas Gainsborough）、荷加斯（William Hogarth）、康斯太勃尔（John Constable）、特纳（William Turner）和莫奈（Claude Monet）的作品。所有画作都在武装护卫下，从伦敦的英国国家画廊运到威尔士这座空心山中，存放在三百英尺下的这些砖房里，砖房之上是有着四亿年历史的坚固板岩。若应对纳粹德国空军的空袭，这里无疑是最安全的地方。
掀开一顶被子弹打得破破烂烂的白色塑料帐篷，沙土地面上是一口已经挖好的竖井。井口垂直向下五十英尺处，连接了一条九百英尺长、仅一人高的地下通道，地道那端，又有一个相似的竖井通向地面，井口也用一顶帐篷遮住。两口竖井间，隔着国境线。这条地下通道是非法的，用来绕开对边境货物流动的惩戒性封锁。边境线下，类似的地道有几百条，食物、衣服、五金器具、人、牲畜还有武器，都从这儿偷运出去。边境线上时常燃起战火，每一次，战斗机都会对准地道投下一吨炸药，摧毁地下的一切。不过，这些地道建造成本低、维修易、收益高——还为封锁在国境线后的人们带来了生机。尽管每年都有挖井的人被堵死或炸死在里面，该挖的地道还是要挖。
一千年前，有位艺术家在石壁上画了幅画，作为某位君主的礼拜月历的一部分。画面上，一座高山从沙漠中拔地而起，天空中有闪闪发光的金叶子，山上的岩石呈灰蓝色，山坡上有两棵柏树和一棵橡树。艺术家没有画另一侧山坡，好让山里面的情形显露出来。在山的内部，七个人在睡觉，岩石包围着、保护着他们。他们穿着灰色、红色、蓝色、黄褐色和紫色的宽松袍子，紧挨着躺在一起，有些人赤着足，有些人穿着鞋。从姿势能感受到温馨的兄弟情谊，比如其中一人把手搭在了另一人的额头上。他们是“以弗所长眠七圣”，阿拉伯语是“ashāb al kahf”，意为“洞中人”。他们的故事在基督教和伊斯兰教传说中出现了很多次，《古兰经》中有，《罗马殉道圣人录》中也有。这几个年轻人为了躲避宗教迫害，逃出以弗所城，从一个洞穴口走进山的深处。在夜晚的洞穴里，他们因逃亡而筋疲力尽，就这样躺下睡着了。这一睡就是三百年，当他们醒来时，危险已经解除。
一个夏日，在爱尔兰西部的康尼马拉，一个女人走进了海湾，脚踩在光滑的石头上，轻车熟路。她是位艺术家，关注人类心灵中那些暗不可见的部分，那里正是现实和神秘强力交融之地。在水中，她一向自在，所以每天都要去海里游泳——有时候从岸边径直游半英里，有时游到海湾北边的海蚀洞里去。她还会闭气下潜到海湾的海床上，用随身带的沙丁鱼作饵，将海鳗从岩石中的巢穴里引诱出来。这是一种力量强大的生物，有些海鳗的身长跟她的身高差不多，它们像蛇一样游出洞穴，来吃她的沙丁鱼。有些甚至允许她靠近抚摸。同这些奇异的生物在它们的生活空间中相处，对她的艺术来说很重要：这是与地下的事物对抗，与恐惧为友。她想起维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的话：“只有在黑暗中我才能清晰思考，而在这里，我找到了欧洲最后的黑暗之池……”[2]为了完成他最艰深的哲学思考，维特根斯坦也曾在这片海岸生活。
洞壁反射着声响，回声阵阵；光线几经折转，忽明忽暗。光照到的石头上露出许多关于地下世界的图画，让石头有了生命。这些场景描述了隐匿、埋藏和寻找——它们本来分布在不同的时空中，却又因奇异的回响联系在了一起。
在北极的某个岛屿上，有座依山而建的混凝土建筑，上有一道门。这个入口的顶部时常发出奇异的绿光——是个棱镜装置，折射着极地夜空的北极光。世界将于火焰中终结的预言已经消散，如今的末世论已不再是场毁灭一切的大动乱，而是持续的崩坏。世界末日就在这里，就是现在，就在四面八方，无法再推迟。沉重的大门通向一个由波纹金属材质建成的斜坡道，延伸至远高于海平面的山腹深处。这是个末日密室，人们建造它就是为了让它留存万世，直到地球终结。这个冰雪覆盖的末日密室，建在岛上的石灰岩中，并不供人居住，而是用来储存种子。九千万粒种子，八十六万种作物，光稻米就有十二万个不同品种。还有南瓜、苜蓿、高粱、木豆、谷子，以及有着一千多年历史的史上最早期的黎凡特小麦品种。这座山的表面没有树木，只有少量的苔藓和地衣。种子库内的墙壁上，冰花绽放。这些处于极寒环境中的生命已经休眠，静待时机。
这条流水冲刷形成的裂隙，蜿蜒深入地下，一弯接着一弯，像布抖开时一条褶皱带出下一条。裂隙越来越深，也越来越窄，侧壁收缩，顶部下沉，就在裂隙缩到几乎无路可走时，眼前豁然开朗，一个石室出现了。
土耳其安纳托利亚高原上，三千万年前火山爆发遗留的灰烬形成了连绵起伏的地貌，主要是熔岩锥和熔岩滴丘。一个男人正在重建他的房子。他决定拆掉紧挨着凝灰岩基岩的一堵墙，而后竟发现，墙后有间石室。石室连着一条通道，通向一座地下城市。这座城市有十八层，垂直深度超过三百英尺，可供两万人居住。这里有存放食物、水、酒和油的储藏室，也有卧室、公共空间、厨房和墓室。关键位置设有可移动的石门，一旦遭到袭击，关闭石门便可将不同区域隔离开。整个空间有几十个通风竖井保证空气的流通，还有上千条横向通风管道，空气可以流换到不同房间里。地下城中心还有一条河穿过。
在老白蜡树开裂树干下的迷宫里，还有一条路。
这个男人觉得自己走进了寓言故事。这座被发现的城市就是代林库尤，意为“深井”。公元前四世纪左右开始建城。一千多年以来，它成为遭迫害的少数派的避难所，他们藏身于此，等待危机解除。城市边缘的一个房间里，有一条五英里长的通道，连接着另一个类似的地下城，那座城市规模更大。这个男人误打误撞，进入了一座看不见的城市——不，是一个看不见的城市网。或许，类似的地方还有一百多个，只不过尚未被发现。它们在地面之下，如被遗忘般静静地沉睡着。